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本 书 于 一 九 三 八 年 三 月 央 开 明 书 上 店 初 版 ， 运 一 九 五 
二 年 十 一 月 , 共 印 行 二 十 二 版 (次 )。 

一 九 五 三 年 六 月 由 平 明 册 版 社 重印 ,并 另 排 新 版 , 运 
一 九 五 四 年 五 月 , 共 印 行 三 版 (次 )。 

一 九 五 五 年 二 月 由 人 民 文 学 出 版 社 据 平 明 版 重印 ， 
后 又 另 排 新 版 ， 迄 一 九 八 五 年 十 一 月 ， 共 印行 十 六 版 
(次 )。 
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我 居然 在 “孤岛 "D 上 强 为 欢笑 地 度 过 了 这 些 苦 闽 的 日 
子 。 我 想不到 我 还 有 勇气 压 下 一 切 阴 郁 的 思想 续 写 我 这 部 小 
说 。 我 好 几 次 烦躁 地 丢 开 笔 ， 想 马上 到 别处 去 。 我 好 几 次 坐 
在 书桌 前 面 , 脑子 里 却 是 空 无 一 物 , 我 坐 了 一 点 钟 还 写 不 出 一 
个 字 。 但 是 我 还 不 曾 完全 失去 控制 自己 的 力量 。 我 说 我 要 写 
完 我 的 小 说 。 我 终于 把 它 写 完 了 。 

“我 的 血 已 经 冷 了 吗 ?” 我 有 时 这 样 地 问 自己 , 这 样 地 责备 
自己 , 因为 我 为 了 这 部 小 说 耽误 了 一 些 事情 。 

然而 我 还 有 了 眼泪, 还 有 愤怒 , 还 有 希望 , 还 有 信仰。 我 还 
能 够 看 , 我 还 能 够 听 , 我 还 能 够 说 话 , 我 还 能 够 跟 这 里 的 三 百 
万 人 同样 地 感受 一 切 。 

我 在 阴郁 沉闷 的 空气 中 做 过 不 少 的 王 梦 。 这 小 说 里 也 有 
那些 蛋 梦 的 影子 。 我 说 过 我 在 写 历 史 。 时 代 的 确 前 进 了 。 但 
年 轻 儿 女 的 挣扎 还 是 存在 的 。 我 为 那些 男女 青年 写 下 这 部 小 
说 。 

我 写 完 《 春 》, 最 后 一 次 放下 我 的 自来水 笔 , 稍微 感到 疲 仅 
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他 孤岛 : 指 当 时 的 上 海 租界 。 


地 掉头 四 顾 , 春风 从 窗外 进来 , 轻 轻 拂 拭 我 的 脸颊 。 倦 意 立刻 
消失 了 。 我 知道 春天 已 经 来 了 。 我 又 记 起 淑 英 的 话 ， 春天 是 
我 们 的 。 

这 本 小 说 出 版 的 时 候 我 大 概 不 在 上 海 了 。 我 一 定 是 怀 着 
离愁 而 去 的 。 因 为 在 这 个 地 方 还 有 成 千 成 万 的 男女 青年 。 他 
们 并 不 认识 我 , 恐怕 还 不 知道 我 的 名 字 。 但 是 我 关心 他 们 。 我 
常常 想念 那 无 数 纯洁 的 年 轻 的 心灵 ， 以 后 我 也 不 能 把 他 们 忘 
记 。 我 不 配 做 他 们 的 朋友 ， 我 却 太 意 将 这 本 书 作 为 小 小 的 礼 
物 献 给 他 们 。 这 是 临别 的 纪念 品 。 我 没有 权利 请 求 他 们 将 全 
书 仔细 翻阅 。 我 只 希望 他 们 看 到 “尾声 ”里 面 的 一 旬 话 ;“ 春 天 
是 我 们 的 。 

不 错 , 春天 的 确 是 他 们 的 ! 


蔬 金 1938 年 2 月 28 日 。 


“二 小 姐 , 我 们 太太 请 你 去 打牌 ,” 倩 儿 走 进 房 来 笑 喀 喀 地 
说 。 

高 淑 英 正 坐 在 窗 前 一 把 乌木 靠背 椅 上 ， 手 里 拿 了 一 本 书 
聚精会神 地 读 着 , 她 吃惊 地 抬 起 头 来 ， 茫 然 地 看 了 倩 儿 一 眼 ， 
微微 一 笑 , 似乎 没有 听 懂 倩 儿 的 话 。 

“二 小 姐 , 我 们 太太 请 你 就 过 去 打牌 ! 王家 田 太 太 来 了 ,” 
倩 儿 看 见 淑 英 专心 看 书 的 样子 , 忍 不 住 吧 噬 笑 了 一 声 , 便 提高 


声音 再 说 一 遍 。 她 走 到 淑 英 面 前 , 站 在 书桌 旁边 , 等 候 淑 英 回 
答 


FI CC 


淑 英 把 两 道 细 由 微微 一 皱 , 推荐 说 :“ 怎 么 喊 我 去 打 ? 为 
什么 不 请 三 太太 打 ?” 三 太太 张 氏 是 淑 英 的 母亲 。 

“我 去 请 过 了 , 三 太太 喊 你 去 蔡 她 打 ,?” 倩 儿 答 道 。 

淑 英 听 了 这 句 话 ， 现 出 为 难 的 样子 。 她 放下 书 ， 站 起 来 ， 
伸 一 个 懒 腰 , 刚 打算 走 了 , 马上 又 坐 下 去 , 皱 起 眉头 说 :“ 我 不 
想 去 , 你 就 说 我 今天 有 点 不 登 服 。” 

“我 们 太太 请 你 一 定 去 ,” 倩 儿 知 道 她 的 心思 , 却 故 意 跟 她 
开玩笑 , 不 肯 走 , 反而 追 遇 似 地 说 了 上 面 的 话 , 一 面 带 笑 地 看 
她 。 
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淑 英 也 微笑 了 , 便 带 了 一 点 央求 的 口气 连忙 说 :“ 倩 儿 ， 你 
去 罢 。 大 少爷 就 要 回来 了 , 你 去 请 他 。 我 实在 不 想 打牌 

倩 儿 会 意 地 笑 了 笑 , 顺从 地 答应 一 声 ,就 往外 面 走 。 她 还 
没有 走出 门 , 又 转 过 身子 看 淑 英 , 说 道 :“ 二 小 姐 , 你 这 样子 用 
功 ,将 来 一 定 考 个 女 状元 。” 

“ 死 丫 头 ,” 淑 英 带 笑 地 加 了 一 句 。 她 看 见 傅 儿 的 背影 出 
了 房 门 ,宽慰 地 吐 了 一 口气 。 她 不 用 思想 茫然 地 过 了 片刻 , 然 
后 猛 省 地 拿 起 书 ， 想 接着 先前 中 断 的 地 方 读 下 去 。 但 是 她 觉 
得 思想 不 能 够 集中 在 书 上 面 了 。 印 在 三 十 二 开本 书 上 的 四 号 
字 , 在 她 的 眼前 变 得 模糊 起 来 , 而 且 不 时 地 往 隔行 跳动 。 值 得 
人 慷 慑 的 充满 阳光 与 欢笑 的 欧洲 生活 渐渐 地 黯淡 了 。 代 替 那 
个 在 她 的 脑子 里 浮现 的 ， 是 她 过 去 的 日 子 和 她 现在 的 环境 。 
她 是 一 个 记忆 力 很 强 的 人 。 她 能 够 记 起 许多 的 事情 ， 尤 其 是 
近 一 年 来 的 。 的 确 ， 近 一 年 来 这 个 公馆 里 面 发 生 了 许多 大 的 
变化 ,每 一 个 变化 都 在 她 的 心 上 刻 划 了 一 条 不 可 磨灭 的 痕迹 ， 
给 她 打开 了 一 个 新 的 眼界 ， 使 她 知道 一 些 从 前 完全 不 曾 想到 
的 事情 。 这 些 变化 中 最 大 的 就 是 祖父 的 死 , 嫂嫂 的 死 , 和 堂 哥 
哥 党 慧 的 出 走 ， 尤 其 是 后 一 件 事情 给 了 她 相当 大 的 刺激 。 她 
从 另 一 个 堂 哥 哥 那 里 知道 那个 堂 哥 哥 出 走 的 原因 。 她 以 前 从 
不 曾 想到 一 个 年 轻 人 会 把 家 庭 当 作 可 怕 的 地 方 逃 出 去 。 但 是 
现在 仿佛 那个 堂 哥 哥 从 家 里 带 走 了 什么 东西 似 的 ， 家 里 的 一 
切 都 跟从 前 不 同 了 。 她 自己 也 似乎 有 了 改变 。 一 年 前 别人 还 
批评 她 心直口快 , 爱 说 爱 笑 , 如 今 她 却 能 够 拿 一 本 书 静 静 地 独 
自在 房 里 坐 上 几 个 钟头 ， 而 且 有 时 候 她 还 一 个 人 在 花园 里 带 
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着 沉思 的 样子 闲 步 ,或 者 就 在 圆 拱桥 上 倚 着 栏杆 看 下 面 的 湖 
水 。 在 这 种 时 候 她 的 心情 是 很 难 形容 出 来 的 。 好 象 有 一 个 渴 
望 在 择 她 的 心 , 同时 又 好 象 有 什么 东西 从 她 的 心里 飞 走 了 , 跟 
着 过 去 的 日 子 远 远 地 飞 走 了 , 她 的 心 上 便 有 了 一 个 缺口 ,从 那 
里 时 时 发 生 隐 痛 ， 有 时 甚至 是 无 缘 无 故 的 。 固 然 这 心 上 的 微 
痛 有 时 是 突然 袭 来 的 ， 但 是 过 一 下 她 也 就 明白 那个 原因 了 。 
她 马上 想到 了 另外 一 件 事 情 , 过 后 她 又 胆 忧 地 把 它 抛 开 , 虽然 
那 件 事情 跟 她 有 极 大 的 关系 , 而 且 使 她 很 担心 , 她 却 不 敢 多 想 
它 ; 同时 她 自己 又 知道 即使 多 想 也 不 会 有 好 处 ,这 是 关于 她 的 
婚事 的 。 她 只 知道 一 点 ， 另 外 又 猜 到 一 点 。 她 的 祖父 在 日 把 
她 许 了 给 陈 克 家 的 第 二 个 儿子 。 上 庚 帖 已 经 交换 过 了 。 这 门 亲 
事 是 祖父 起 意 而 由 她 的 父亲 克明 亲手 办 理 的 。 下 定 的 日 期 本 
来 已 经 择 好 了 ， 但 是 因为 祖父 突然 病故 就 耽搁 下 来 。 最 近 她 
又 听 到 要 在 年 内 下 定 的 话 。 关 于 陈 家 的 事情 她 知道 得 很 少 。 
但 是 她 听 说 陈 家 的 名 誉 很 坏 , 又 听 说 陈 家 二 少爷 不 学 好 , 爱 赂 
钱 , 捧 戏 子 。 这 是 丫头 浴 环 在 外 面 听 来 的 ,因为 她 父亲 克明 的 
律师 事务 所 同 陈 克 家 的 律师 事务 所 设 在 一 个 公馆 里 面 ， 她 父 
亲 的 仆人 和 轿 夫 知道 一 些 陈 家 的 事情 。 她 的 党 再 哥 党 民 同 堂 
妹 淑 华 也 常常 在 谈话 里 批评 陈 家 ， 有 意 无 意 地 引起 她 对 那 件 
亲 事 的 不 满 。 其 实 她 自己 也 不 愿意 在 这 样 轻 的 年 纪 嫁 出 去 做 
人 家 的 媳妇 ， 更 不 愿意 嫁 到 那样 的 人 家 去 。 然 而 她 觉得 除了 
听从 父亲 的 命令 以 外 ,也 没有 别 的 办 法 , 她 自己 对 那 件 事 情 又 
不 能 过 问 。 她 没有 勇气 ， 又 不 好 意思 。 她 只 是 无 可 宗 何 地 掏 
着 日 子 。 这 就 是 使 她 变 得 沉静 的 主要 原因 。 人 忧郁 趁势 在 她 的 
8 


心里 生长 起 来 。 虽 然 在 十 七 岁 的 年 纪 ， 她 就 已 经 感到 前 途 的 
黯淡 了 。 

这 一 切 都 是 她 的 父母 所 不 知道 的 。 在 这 些 时 候 给 她 以 葛 
大 安奈 的 , 除了 同 隔 房 兄 弟 姊妹 的 聚 谈 外 , 就 只 有 一 些 西洋 小 
说 的 译本 和 几 份 新 出 的 杂志 ， 它 们 都 是 从 她 最 大 的 堂 哥 哥 党 
新 那里 借 来 的 。 杂 志 上 面 的 文章 她 还 不 能 够 完全 了 解 ， 但 是 
打动 她 的 心 唤起 她 的 热情 的 处 所 却 也 很 多 ; 至 于 西洋 小 说 , 那 
更 有 一 种 迷人 的 魅力 。 在 那些 书 里 面 她 看 见 另外 一 种 新 奇 的 
生活 , 那里 也 有 象 她 这 样 年 纪 的 女子 , 但 她 们 的 行为 是 多 么 勇 
敢 ， 多 么 自然 ， 而 且 最 使 人 羡慕 的 是 她 们 能 够 支配 自己 的 命 
运 , 她 们 能 够 自由 地 生活 , 自由 地 爱 , 跟 她 完全 两 样 。 所 以 她 
非常 爱 读 那些 小 说 , 常常 捧 着 一 卷 书 读 到 深夜 , 把 整个 自己 都 
溶化 在 书 中 。 在 这 件 事情 上 没有 人 干涉 她 ， 不 过 偶尔 有 人 用 
了 * 书 呆 子 ”>、“ 女 状元 ”一 类 的 字眼 嘲笑 她 。 这 不 一 定 含 得 有 
恶意 。 她 虽然 不 高 兴 那 一 类 字眼 , 但 是 也 不 党 得 受到 了 伤害 。 
然而 近来 情形 有 些 不 同 了 。 一 些 新 的 事情 开始 来 纠缠 她 ， 常 
常 使 她 花费 一 些 时间 去 应 付 ， 璧 如 陪 家 里 的 长 辈 打 牌 就 是 一 . 
件 。 她 对 那 种 事情 并 不 感到 兴趣 ， 但 是 群 娘 们 差 了 人 来 请 她 
去 , 她 的 母亲 也 叫 她 去 , 她 怎么 能 够 拒绝 呢 ? 她 平日 被 人 强迫 
着 做 的 事情 并 不 单 是 这 一 样 ， 还 有 别 的 。 她 就 是 在 这 样 的 环 
卉 里 面 生活 的 ， 而 且 以 后 的 生活 又 是 多 么 令 人 悬 心 。 她 想 了 
一 会 儿 ， 依 旧 没 法 解决 这 个 问题 。 她 觉得 眼前 只 是 一 片 阴暗 
的 颜色 , 没有 一 点 点 希望 。 她 心里 有 些 烦躁 了 。 她 就 放下 书 ， 
没 精 打 采 地 走出 房 去 。 
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天 气 很 好 。 蔚 蓝 色 的 浩大 天 空中 只 有 淡淡 的 几 片 白 云 。 
阳光 留恋 地 挂 在 墙头 和 栓 上 。 天 井 里 立 着 两 株 高 大 的 桂 树 ， 
中 间 有 一 个 长 方形 的 花坛 ， 上 面 三 株 牡丹 正在 含苞 待 放 。 右 
边 一 棵 珠 兰 树 下 有 两 个 孩子 俯 在 金鱼 氏 上 面 弄 金鱼 ， 一 个 女 
孩 在 旁边 看 。 她 的 同胞 兄弟 觉 英 是 十 五 岁 的 少年 了 ， 相 貌 也 
生得 端正 , 可 是 不 爱 读书 , 一 天 就 忙 着 同 堂 弟弟 觉 群 . 觉 世 一 
起 养 俏 子 ， 弄 金鱼 , 捉 几 蛇 。 另 一 个 孩子 就 是 四 房 里 的 觉 群 ， 
今年 有 十 岁 了 。 她 看 见 他 们 , 不 觉 把 冉 尖 微微 一 三 ,也 不 说 什 
么 话 。 党 群 无 意 间 抬 起 头 , 一 眼看 见 了 她 , 连忙 往 石 阶 上 面 跑 ， 
上 了 石 阶 便 站 在 那里 望 着 她 笑 。 觉 英 立 刻 惊讶 地 站 直 了 身子 。 
他 掉 过 头 来 , 看见 是 他 的 姐姐 , 便 安静 地 笑 着 叫 一 声 “二 姐 ”。 
他 手 里 还 拿 着 一 个 捞 鱼 虫 的 小 网 。 

“四 弟 , 你 少 胡闹 点 , 驳回 来 看 见 你 不 读书 又 要 器 你 的 1” 
她 温和 地 警告 觉 英 说 。 | 

“不 会 的 , " 觉 英 很 有 把 握 地 回答 了 一 句 , 依旧 转 过 头 俯 着 
身子 弄 金鱼 。 

女孩 是 四 房 的 淑 芬 ， 今 年 也 有 九 岁 了 。 她 转 过 身子 笑 着 
招呼 她 的 堂 姐 :“ 二 姐 , 你 来 看 , 金鱼 真 好 看 1” 

淑 英 含糊 地 答应 一 声 , 微微 播 一 下 头 , 就 从 旁边 一 道 角 门 
走出 去 。 这 时 觉 群 的 同胞 兄弟 觉 世 , 一 个 塌 鼻 头 的 八 岁 孩子 ， 
” 带 跳 带 跑 地 从 外 面 进来 ， 几 乎 撞 在 她 的 身上 。 她 惊 嫩 地 把 身 

子 一 侧 。 觉 世 带 笑 地 唤 了 一 声 “ 二 姐 ”, 不 等 她 说 什么 , 就 跑 下 
天 井 里 去 了 。 淑 英 厌 烦 地 锌 了 锌 眉头 ， 也 就 默默 地 走出 了 和 角 
门 。 那 边 也 有 一 个 小 天 井 , 中间 搭 了 一 个 紫 芯 花架 , 隔 着 天 井 
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便 是 厨房 ， 两 三 个 女 佣 正 从 那里 出 来 。 她 顺 着 木 壁 走 到 她 的 
堂 妹 淑 华 的 窗 下 。 她 听见 有 人 在 房 里 说 话 ， 声 音 不 高 。 这 好 
象 是 她 的 琴 表姐 的 声音 。 她 刚刚 迟疑 地 停 了 一 下 脚步 ， 就 听 
见 淑 华 在 房 里 唤 道 ， 

“二 姐 , 你 快 来 。 琴 姐 刚刚 来 了 。” 

淑 英 惊喜 地 把 头 一 仲 ， 正 看 见 琴 的 修 眉 大 眼 的 鹅 蛋 脸 巾 
在 纸 窗 中 间 那 块 玻璃 上 ， 琴 在 对 她 微笑 。 她 不 党 快乐 地 唤 了 
一 声 “ 琴 姐 ! ,接着 抱 急 似 地 说 了 -一句 ;,“ 你 好 几 天 不 到 我 们 这 
儿 来 了 。” 

“二 表妹 刚才 向 我 抱怨 过 了 。 你 又 来 说 1 ” 琴 笑 着 回答 道 。 
“你 不 晓得 , 我 天 天 都 在 想 你 们 。 妈 这 两 天 身体 不 大 好 。 我 又 
入 着 预备 学 堂 里 的 功课 。 现 在 好 容易 抽空 赶 到 你 们 这 儿 来 。 
你 们 还 忍心 抱怨 我 !” 

淑 英 正 要 管 话 , 淑 华 却 把 脸 贴 在 另 一 面 玻璃 上 打 岔 地 说 ， 
“ 快 进来 罢 , 你 们 两 个 隔 着 窗子 讲话 有 什么 意 轧 ?” 

“你 不 进来 也 好 , 我 们 还 是 到 花园 里 去 走 走 , ” 琴 接口 道 ， 
“你 就 在 花园 门口 等 我 们 。” 

“好 ,” 淑 英 应 了 一 声 , 微微 点 一 下 头 , 然后 急 急 往外 面 走 
了 。 她 走 到 通 右 边 的 那 条 过 道 的 门口 , 停 了 一 会 儿 , 便 看 见 琴 
和 淑 华 两 人 转 进 过 道 往 这 面 走 来 .她 迎 上 前 去 招呼 了 琴 , 说 了 
两 三 句 话 , 然后 同 她 们 一 道 折 回 来 , 转 了 弯 走 进 了 花园 。 

她 们 进 了 月 洞 门 , 转 过 那 座 大 的 假山 , 穿 过 一 个 山洞 , 到 
了 梅林 。 这 里 种 的 全 是 红 梅 ， 枝 上 只 有 明 绿色 的 叶子 。 她 们 
沿 着 一 条 小 路 走出 梅林 , 到 了 湖滨 。 她们 走 上 曲折 的 石 桥 。 这 
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时 太阳 快 落下 去 了 。 天 空 变 成 一 片 明 亮 的 淡 青 色 ， 上 面 还 涂 
抹 了 几 片 红 起 。 这 些 映 在 组 子 似 的 潮水 里 ， 在 桥 和 亭子 的 倒 
影 上 添加 了 光彩 的 装饰 。 

她 们 在 栏杆 前 面 站 住 了 ， 默 默 地 看 着 两 边 的 景色 。 在 这 
短 时 间 里 外 面世 界 的 一 切 烦 扰 似乎 都 去 远 了 。 她 们 的 心 在 这 
一 刻 是 自由 的 。 

“和 琴 姐 , 你 今 晚 上 不 回去 罢 ?" 淑 英 忽然 掉 过 头 问 琴 。 

“我 想 还 是 回去 的 好 ,” 琴 沉吟 一 下 回答 道 。 

“明天 是 星期 , 你 又 不 上 课 , 何必 回去 。 我 看 二 姐 有 话 要 跟 
你 谈 ,” 淑 华 接口 说 。 

“你 好 几 天 不 来 了 ， 来 了 只 坐 一 会 儿 就 要 回 去， 你 好 狠 
心 , ” 淑 英 责备 琴 说 。 : 

琴 温 和 地 笑 了 ， 把 左手 拱 在 淑 英 的 肩头 柔 声 说 道 ,“ 你 又 
在 抱怨 我 了 。 看 你 说 得 怪 可 怜 的 。 好 ,我 就 依 你 的 话 不 回去 。 
a 看 你 们 还 有 什么 话 好 说 ?” 

“ 依 她 的 话 ?” 淑 华 在 旁边 不 服气 地 插嘴 道 。 然 后 她 又 高 
兴 地 拉 了 淑 英 的 膀子 笑 着 说 ; “二 姐 ， 你 不 要 相信 她 的 话 。 她 
乐得 卖 一 个 假 人 情 , 其 实 她 是 为 了 二 哥 的 缘故 ……” 

“是 ,” 夺 不 等 淑 华 说 完 就 红 着 脸 了 一 口 ,接着 带 笑 地 名 
道 : “你 真是 狗 嘴 里 长 不 出 象牙 这 跟 二 表 哥 又 有 什 么 关系 ? 
我 要 撕 你 的 嘴 , 看 你 以 后 还 虽 不 别 舌 头 ! ”说 着 就 动手 去 拧 涉 
华 的 嘴 。 淑 华 马上 把 身子 一 闪 。 琴 几乎 扑 了 一 个 空 ， 还 要 跑 
去 抓 淑 华 的 辫子 , 却 被 淑 英 拉 住 了 。 淑 英 一 把 抱 住 琴 , 笑 得 没 
有 气力 , 差不多 把 整个 身子 都 压 到 琴 的 身上 去 了 。 
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“ 伐 了 她 这 回 罢 , 你 看 你 差 一 点 儿 就 碰 在 栏杆 上 面 了 。? 

到 忍 住 笑 , 还 要 挣脱 身子 去 追 淑 华 , 但 是 听见 淑 英 的 话 ， 
孝 咬 哈 地 笑 起 来 , 连忙 从 怀 里 摸 出 一 方 手 帕 去 拱 嘴 。 

淑 华 在 旁边 弯 腰 拍 掌 地 笑 着 , 笑 够 了 便 走 到 琴 的 面前 , 故 
意 做 出 哀求 的 声音 乞 怜 道 ;“ 好 姐姐 ， 亲 姐姐 ， 饶 了 妹子 这 回 
罢 。 我 下 回 再 也 不 敢 多 嘴 了 。?” 她 一 面 说 话 ， 一 面 捏 着 自己 的 
辫子 偷 看 琴 , 脸 上 的 表情 是 叫 人 一 见 就 要 发 笑 的 。 

琴 把 手帕 放 回 衣 袋 里 ， 举 起 手轻 轻 地 在 淑 华 的 头 上 毅 了 
两 下 , 然后 挽 住 她 的 膀子 说 :“ 哪 个 跟 你 一 般 见 识 !…… 话 倒 说 
得 比 糖 还 甜 。 哪 个 还 忍心 责 罚 你 ?……” 

“ 琴 姐 ! 琴 姐 ! ……?” 有 人 从 梅林 那 面 走 过 来 , 发 出 了 这 样 
的 叫 声 ， 打 断 了 琴 的 话 ， 使 她 们 三 个 都 吃惊 地 止 住 笑 往 那 面 
看 。 原 来 五 房 的 四 妹 淑 贞 移 动 着 她 那 双 穿 青 级 子 绣花 鞋 的 小 
脚 吃力 地 走 过 来 。 在 她 旁边 是 淑 华 房 里 的 婢女 绮 起 ， 手 里 提 
了 一 个 篮子 , 里 面 盛 着 茶壶 、 茶 杯 和 瓜子 、 花 生 一 类 的 东西 。 
她 们 看 见 那个 十 四 岁 的 女孩 走路 的 样子 , 心里 有 些 难 受 , 都 带 
着 怜惜 的 眼光 看 她 。 琴 走 过 去 迎接 淑 贞 。 淑 贞 的 瘦小 的 脸 上 
虽然 擦 了 粉 ， 但 是 也 掩 不 住 惧 迟 的 颜色 。 她 的 略 朝 上 起 的 上 
嘴 居 好 象 时 时 都 在 向 人 诉 普 一 样 。 她 走 到 琴 的 身边 就 挽 着 琴 
的 膀子 假 着 琴 不 肯 离 开 。 她 们 一 起 走 进 了 湖 中 间 的 亭子 。 几 
个 人 动手 把 窗户 全 打开 ,原先 很 阴暗 的 屋子 就 突然 亮 起 来 , 一 
片 明亮 的 湖水 在 窗 下 闪光 ， 可 是 天 色 已 经 有 逼近 黄 氏 了 。 绮 起 
把 篮子 里 的 东西 一 件 一 件 地 拿 出 来 放 在 大 理 石 方 桌面 上 。 是 
一 碟 松 子 ,一 碟 瓜 子 , 一 碟 花 生 米 , 一 碟 米 花 糖 。 她 又 期 了 四 
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杯 茶 ,然后 抬 起 头 对 淑 华 说 ， 

“三 小 姐 , 茶 个 好 了 。” 

“好 , 你 回去 罢 , 省 得 太太 呈 你 找 不 到 ,” 淑 华 不 在 意 地 只 
附 道 。 

“ 嗯 ,” 绮 起 应 了 一 声 , 留恋 地 在 亭子 里 站 了 片刻 , 才 往 外 
面 走 去 。 她 已 经 走出 去 了 ， 淑 华 忽然 想起 一 件 事 就 把 她 唤 回 
来 ,对 她 说 ， 

“ 绮 二 ,等 一 会 儿 二 少爷 回来 , 你 要 他 到 花园 里 头 来 。 你 
告诉 他 琴 小 姐 来 了 , 我 们 不 在 这 儿 就 在 水 阅 那 边 。” 

“晓得 ,” 绮 乱 敏 捷 地 答应 一 句 , 就 转身 走 了 。 

这 望 着 绮 震 的 短小 玲珑 的 身子 在 弯曲 的 石 桥 上 移动 ， 顺 
口 赞 了 一 句 : “这 个 丫头 倒 还 聪明 。” 

“她 也 认得 几 个 字 。 妈 倒 还 欢喜 她 , " 涉 华 接着 说 。 

“不 过 她 不 及 鸣 凤 , ” 淑 英 无 意 间 淡淡 地 说 出 了 这 句 话 ,她 
想 咽 住 它 却 来 不 及 了 。 哆 风 也 是 淑 华 房 中 的 婢女 ， 因 为 不 愿 
意 到 冯 家 去 做 汉 乐 山 的 姨 太 太 ， 一 年 前 就 投 在 这 个 湖 里 自杀 
了 的 。 她 跟 这 几 位 小 姐 性 情 很 投 合 , 琴 和 淑 英 尤 其 喜欢 她 。 

“ 鸣 凤 ,你 为 什么 还 提 她 ?……” 琴 忽然 变 了 脸色 , 攀 了 小 
英 一 眼 , 说 了 一 句 话 就 接 不 下 去 。 她 把 两 道 秀 由 微微 感 着 , 埋 
下 头 去 看 水 , 水面 上 映 出 来 她 的 面庞 , 但 是 有 些 模糊 了 。 

“ 妈 为 了 鸣 风 的 事情 常常 难过 。 她 很 失 悔 。 她 常常 对 我 
们 说 待人 人 要 宽厚 一 点 。 绮 假 又 只 是 在 这 儿 寄 饭 的 ， 所 以 她 
的 运气 比 鸣 风 好 , 她 在 这 几 倒 没 力 什么 苦 。 可 怜 鸣 风 , 她 在 这 
儿 过 的 大 半 是 苦 日 子 , 我 也 没有 好 好 待 过 她 ,……” 小 华 伤感 
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地 说 ,后 来 她 的 眼圈 一 红 , 就 住 了 口 , 独自 离开 窗户 , 走 到 方 桌 
旁边 , 抓 了 一 把 瓜子 , 捏 在 手 里 , 慢 慢 地 放 在 嘴 边 时 着 。 

“ 鸣 凤 虽 是 丫头 ,她 倒 比 我 们 强 。 看 不 出 她 倒是 个 烈性 的 
女子 。" 淑 英 轻 轻 地 叹息 一 声 ， 然 后 象 发 汇 什 么 似 地 带 着 赞叹 
的 调子 说 了 上 面 的 话 。 她 那 心 上 的 缺口 又 开始 在 发 痛 了 。 她 
仿佛 看 见 “ 过 去 ” 带 闭 眩 目的 光彩 在 她 的 眼前 飞 过 , 她 的 面前 
就 只 剩 下 一 片 阴暗 。 

”和 琴 听见 她 的 叹 声 ， 就 抬 起 头 掉 过 脸 看 她 , 伸 出 手 
去 挽 她 的 颈项 ， 和 柔 声 唤 道 。 她 含 棚 地 应 了 一 声 “ 嗯 ”*。 于 继续 
关切 地 问 道 :!“ 你 好 好 地 为 何 叹 气 ? 有 什么 心事 ?” 

“没有 什么 ， 淑 英 不 觉 一 证 , 静 了 半 易 , 才 摆 摆 头 低 声 答 
道 我 不 过 想到 将 来 。 我 觉得 就 象 鸣 凤 那 样 死 了 也 好 。 她 越 
想 越 伤感 , 忍 不 住 进出 了 两 三 滴 眼 泪 。 

夺 因 淑 英 的 这 番 话 想到 许多 事情 ， 也 有 些 感触 。 她 跨 路 
一 下 , 不 知道 说 什么 话 才 好 。 淑 贞 晨 惧 似 地 假 着 琴 , 睁 大 她 的 
细 了 眼睛 轮流 地 看 雁 和 淑 英 ， 好 象 害怕 谁 来 把 这 两 个 姐姐 给 她 
抢 走 似 的 。 她 不 大 了 解 她 们 的 心理 ， 但 是 这 伤感 的 气氛 却 把 
她 吓 倒 了 。 

亭子 里 很 静 , 只 有 淑 华 哺 瓜 子 的 声音 。 

琴 心 上 的 波涛 渐渐 地 平静 下 去 。 她 勉强 打 起 笑容 扳 过 淑 
英 的 身子 晒 笑 地 对 淑 英 说 : “你 为 何 说 这 种 丧气 话 ? 你 今年 还 
只 有 十 七 岁 !” 

淑 华 趁 这 时 候 插嘴 进来 说 ,“ 先 前 大 家 还 是 有 说 有 笑 的 ， 

么 这 一 阵子 就 全 阴沉 起 来 了 ? 四 妹 ， 你 不 要 学 她 们 。 你 过 
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来 吃 东西 , 你 给 琴 姐 抓 把 松子 过 去 。” 

淑 贞 把 头 一 扭 ， 哪 着 嘴 说 ;“ 你 抓 过 来 罢 。 又 没有 几 步 
路 。” 

“你 好 懒 !” 淑 华 笑 道 , 她 就 抓 了 一 把 松子 站 起 来 ,她 的 翡 
哀 已 经 消散 尽 了 。 

“我 自己 来 。 二 妹 , 我 们 过 去 ,” 琴 连忙 说 道 。 她 就 挽 着 涉 
英 的 膀子 走 到 方 桌 旁 边 。 淑 贞 也 跟着 走 了 过 来 。 

琴 第 一 个 坐 下 去 ， 顺 便 拿 了 两 块 米花 糖 放 在 淑 贞 面 前 。 
淑 贞 对 她 一 笑 , 就 和 淑 英 、 淑 华 一 起 坐 了 ， 四 个 人 正好 坐 了 四 
方 。 

春 吃 了 几 粒 松子 , 喝 了 两 口 茶 , 就 诉苦 般 地 说 ,; “我 不 来 ， 
你 们 抱怨 我 , 说 我 忘记 了 你 们 。 我 来 了 , 大 家 素 在 一 起 , 我 满 
心 想 痛 痛快 快 地 玩 一 阵 。 谁 知道 你 们 都 板 起 面孔 不 理 我 ， 各 
自 长 吁 短 叹 的 。 等 一 会 儿 我 走 了 ， 你 们 又 会 怪我 了 。 做 人 真 
不 容易 , 我 以 后 索性 不 来 了 。” 

“ 雁 姐 , 真 的 吗 ?” 淑 贞 吃 惊 地 望 着 琴 , 连忙 问 道 。 

“四 丫头 真是 痴 孩 子 。 琴 姐 在 骗 我 们 。 你 想 她 丢 得 开 二 
哥 吗 1” 淑 华 抢 着 回答 道 。 

琴 红 着 脸 喀 了 淑 华 一口 , 正 要 说 话 , 却 被 淑 贞 阻止 了 。 淑 
贞 忽 然 带 了 惊 惧 的 表情 侧耳 倾听 外 面 的 声音 , 一 边 说 :“ 听 , 什 
么 声音 ?” : 

那 是 尖锐 的 吹 哨 声 , 象 是 从 梅林 里 送出 来 的 , 而 且 渐渐 地 
逼近 了 。 

“二 哥 来 了 , ” 淑 英 安 静 地 说 。 
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“对 , 是 他 。” 淑 华 做 一 个 鬼脸 , 自 语 道 : “幸好 我 们 没有 名 
他 。 真 是 说 起 曹操 , 曹操 就 到 。” 

她 刚刚 把 话说 完 ， 就 看 见 她 的 二 哥 党 民 和 大 哥 党 新 从 梅 
林 里 出 来 , 走 上 了 五 桥 。 党 民 手 里 捏 着 一 管 笛 , 党 新 拿 了 一 支 
洞 第 。 

“大 哥 ,” 淑 贞 马 上 站 起 来 , 高 兴 地 叫 了 一 声 。 雁 也 起 身 往 
外 面 走 去 , 立 在 亭子 门口 等 他 们 。 他 们 走 过 来 跟 她 打 了 招呼 。 

党 新 看 见 淑 英 , 便 话 异地 说 “怎么 , 你 在 这 儿 ? 听 说 你 不 
舒服 , 好 了 吗 ??” 众 人 听见 这 句 意外 的 话 , 都 惊讶 地 望 着 淑 英 。 

“ 那 是 我 在 扯 谎 ,” 淑 英 喉 叶 笑 了 一 声 ， 然后 说 。“ 你 晓得 
我 不 高 兴 打 麻将 。 我 要 不 扯 谎 ， 就 会 给 她 们 生 拉 活 扯 地 拖 去 
打牌 , 那 才 没有 意思 ! 倩 几 来 请 过 你 吗 ?” 

“原来 是 这 么 一 回 事 , 你 倒 联 明 , ”党 新 笑 道 , 他 的 惟 惊 的 
面容 也 因 了 这 一 笑 而 开展 了 。“ 我 刚刚 回来 ， 给 四 寻 送 东西 
去 , 见 到 王 太 亲 母 。 她 们 已 经 打 起 来 了 。 大 妈 , 五 巡 都 在 那儿 
打 , 所 以 我 逃 掉 了 。…… 趁 着 琴 妹 在 这 儿 , 今 晚上 又 有 月 亮 ,我 
们 难得 有 这 样 聚 会 。 我 们 好 好 地 玩 一 下 。 今 晚上 就 算 我 来 作 

“我 看 还 是 臂 兰 黑 , 这 样 更 有 趣味 , ” 淑 华 眉飞色舞 地 抢 着 
说 。 
“好 , 我 赞成 辟 兰 , ” 琴 难 得 看 见 觉 新 有 这 样 的 兴致 , 心里 
也 高 兴 , 就 接口 说 。“ 顶 多 的 出 一 块 钱 。 四 妹 人 小 , 不 算 她 。” 

“好 极 了 , 我 第 一 个 赞成 1” 觉 民 在 旁边 拍手 叫 起 来 。 

“也 好 , 我 有 笔 有 纸 ,” 觉 新 看 见 大 家 都 这 样 主张 , 出 就 没 
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有 异议 , 便 从 怀 里 摸 出 一 管 自来水 笔 和 一 本 记事 册 , 从 记事 册 
里 撕 下 一 页 纸 , 一 面 把 眼光 在 众人 的 脸 上 一 扫 , 问 道 ;“ 哪 个 来 
面 ?” 

“我 来 ,” 淑 华 一 口 答应 下 来 , 就 伸手 接 了 纸 笔 , 喀 着 :“ 你 
们 都 掉 转 身子 , 不 许 丛 看 ”她 埋头 在 纸 上 画 了 一 会 儿 , 画 好 了 
用 手 蒙 住 下 半截, 叫 众 人 来 挑 。 结 果 是 觉 新 挑 到 了 “和 白 吃 ”。 

“不 行 , 大 哥 又 占 了 便宜 。 我 们 重 来 过 !1” 淑 华 不 肯 承 认 ， 
笑 着 喀 了 起 来 。 

“没有 这 种 事情 ， 这 加 又 不 是 我 舞 上 棘 , ” 觉 新 带 笑 地 反 职 
道 。 

， 就 饶 了 他 这 回 罢 。 时 间 不 早 了 ,也 应 该 早 些 去 准 

Pp 

“二 姐 , 你 总 爱 做 好 人 。” 淑 华 抱怨 地 说 。 她 又 想 出 了 新 的 
主意 ;“ 那 么 就 让 大 哥 出 去 叫 人 办 , 钱 由 他 一 个 人 先 扑 出 来 。” 

“好 , 这 倒 没 有 什么 不 可 以 。 我 就 去 。 垫 出 钱 难 道 还 怕 你 
们 赖账 不 肯 还 ! ”党 新 爽快 地 管 应 下 来 。 “我 去 叫 何 媳 做 菜 , 等 
一 会 儿 在 水 阁 里 吃 。” 说 轩 , 他 不 等 别人 发 表意 见 , 就 兴致 勃勃 
地 走出 了 亭子 。 

“自从 嫂嫂 死 了 以 后 ,大哥 从 没有 象 今天 这 样 高 兴 过 , ” 淑 
英 指 着 党 新 的 背影 , 低 声 对 琴 说 。 

“所 以 我 们 应 该 陪 他 痛快 地 玩 一 天 , ”党 民 在 旁边 助兴 地 
接 了 一 句 。 

“而 且 象 这 样 的 聚会 , 以 后 恐怕 也 难 再 有 了 ,” 淑 英 说 , 声 
音 依 旧 很 憩 , 却 带 了 一 点 冲凉 的 味道 。 
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稚 许 异地 看 了 她 一 眼 ， 用 责怪 的 口气 与 柔和 的 声音 对 她 
说 :“ 你 今天 为 何 总 说 扫兴 的 话 ? 我 们 都 在 一 个 城 里 ， 要 聚会 
也 并 不 难 。” 

淑 英 也 觉得 不 应 该 说 那样 的 话 ， 就 低下 头 不 作 声 了 。 她 
让 畴 跟 觉 民 谈 话 ， 自 己 却 拿 了 觉 新 先前 带 来 的 洞 第 ， 走 到 窗 
前 , 倚 着 栏杆 对 着 开始 张 开 夜 幕 的 水 面 吹 起 了 《 翡 秋 》 的 调子 。 
水 面 平静 得 连 一 点 波纹 也 看 不 见 , 桥 亭 的 影子 已 经 模糊 了 。 第 
声 象 被 咽 住 的 哀 泣 轻 轻 地 掠 过 水 面 ， 缓 缓 地 跟着 水 转 了 弯 流 
到 远 处 去 了 。 夜 色 愈 过 愈 浓 ， 亭 子 里 显得 阴暗 起 来 。 水 上 淡 
淡 地 现 出 一 点 月 光 。 

“三 姐 , 点 灯 罢 ， 淑 贞 害 怕 地 央求 淑 华 道 。 淑 华 正在 听 雁 
讲话 , 就 顺手 推 觉 民 的 膀子 说 , “二 哥 , 你 去 点 罢 。" 党 民 并 不 推 
售 , 便 走 到 右面 角 上 一 张 条 桌 前 面 , 拿 过 两 划 明 角 灯 , 取 下 单 
子 , 又 从 抽 殿 里 取出 火柴 , 氛 燃 了 , 去 点 灯 架 上 的 蜡烛 , 把 两 仿 
灯 都 点 燃 了 。 他 一 只 手 拿 一 慢 , 把 它们 放 在 大 理 石 方 桌 上 面 。 
烛光 就 在 屋 里 摇晃 起 来 。 他 忽然 注意 到 淑 英 还 独自 倚 着 栏杆 
吹 第 , 就 拿 起 那 管 笛子 , 走 到 她 背后 , 轻 轻 地 拍 一 下 她 的 肩头 ， 
说 : 二 妹 , 你 不 是 不 爱 吹 第 吗 ?” 

淑 英 一 面 吹 第 ， 一 面 掉 过 头 抬 起 眼睛 看 他 。 他 把 笛子 向 
她 递 过 去 , 一 边 说 ， 第 声 太 凄 头 , 你 还 是 吹 笛子 嗣 。 

淑 英 放下 一 只 手 , 把 第 一 横 , 却 不 去 接 笛 子 , 只 略 略 摇 摇 
头 , 低 声 说 :“ 我 现在 倒 喜 欢 吹 第 。” : 

“你 变 得 多 了 ,” 沉 民 借 着 明 角 灯 的 烛光 把 淑 英 的 一 对 清 
明 的 凤 眼 看 了 半 有 歇 , 感动 地 说 了 这 句 话 。 
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淑 英 淡 淡 地 一 笑 , 埋 下 眼睛 , 若无其事 地 答 道 “我 自己 出 
不 党 得 。” 

“这 是 很 容易 看 出 来 的 , 这 大 半年 来 你 的 确 变 多 了 , ” 觉 民 
充满 了 友爱 关心 地 说 。 

淑 英 迟 疑 了 一 下 才 低 声 答 道 , “也 许 是 的 ， 不 过 这 不 要 
紧 。” 

党 民 还 没有 开口 ， 琴 就 在 他 背后 接口 说 道 ,“ 你 不 能 说 不 
要 紧 。” 琴 马上 走 到 淑 英 身 边 , 抓 起 她 的 一 只 手 来 紧 紧 地 所 着 ， 
用 同情 的 眼光 看 她 , 然后 鼓舞 地 说 “二 妹 , 你 是 聪明 人 ,你 不 
要 焦 心 你 的 前 途 , 你 跟 大 表 哥 不 同 。> 

“大 哥 这 一 年 来 瘦 得 多 了 , ” 淑 英 不 回答 琴 的 话 , 却 伤感 地 
自 语 道 。 | 

“ 那 是 自然 的 事情 。 但 是 你 跟 他 不 同 ,” 觉 民 声 音 坚 定 地 
安慰 她 。 

淑 英 感激 地 看 了 觉 民 一 腿 ， 又 掉 过 脸 去 看 琴 。 她 微微 地 
点 头 , 轻声 地 接连 说 :“ 我 晓得 , 我 晓得 。” 过 后 就 开颜 一 笑 , 提 
高 声音 说 ; “不 要 谈 这 些 事情 了 。 二 哥 , 你 把 笛子 拿 给 琴 姐 隐 。 
我 吹 第 , 你 和 三 妹 ,四 妹 来 唱歌 。” 

“好 ,那么 就 唱 《 苏 武 牧羊 》, ”" 涉 华 抢 着 说 了 。 

琴 从 党 民 的 手 里 接 过 了 笛子 , 横 在 嘴 边 吹 起 来 , 淑 英 也 和 
着 欢 起 了 第 。 第 的 如 泣 如 诉 的 低 哟 ， 被 悠扬 的 笛 声 盖 住 了 。 
简 声 飘扬 地 在 空中 飞舞 , 屋 里 四 处 都 飞 到 了 , 然后 以 轻快 的 步 
子 , 急 急 地 越过 栏杆 , 飞 过 水 面 , 逃 得 远 远 的 。 歌 声 更 响亮 地 
升 起 来 。 淑 华 姊妹 的 清脆 的 声音 和 党 民 的 高 亢 的 声音 一 起 在 
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空中 球 动 , 追逐 着 笛 声 , 一 点 也 不 放松 , 于 是 它们 也 跟着 储 声 
跑 到 远方 去 了 。 
夜 是 很 柔和 的 。 月 亮 被 暗 灰色 的 云 遗 掩 了 ， 四 周 突然 暗 
起 来 。 桥 训 的 影子 带 了 烛光 在 水 面 上 微微 地 播 动 。 花 草 的 蝴 
香 组 组 地 从 斜坡 那 面 融 过 来 ,一 缕 一 缕 的 泥 入 了 人 的 肺腑 。 

《苏武 牧羊 》 唱 完了 。 大 家 停 了 片刻 , 又 唱 起 一 首 《 望 月 》 
来 ,接着 又 唱 了 一 首 《 乐 郊 》?。 乐 郊 》 还 没有 了 唱 完 ， 就 看 见 党 新 
拍 着 手 从 桥头 走 过 来 , 绮 起 提 了 一 介 风 雨 灯 走 在 前 面 。 

“你 们 倒 舒 服 ,” 觉 新 走 到 亭子 门口 , 大 声 叫 道 , 然后 大 步 
走 进来 ,站 在 众人 旁边 。 绮 旋 把 风雨 灯 放 在 一 个 合子 上 面 , 便 
走 到 条 桌 前 拿 起 先前 带 来 的 惫 子 ， 再 去 把 大 理 石泉 上 的 茶壶 
和 杯 盘 都 收 检 了 , 一 一 放 在 篮子 里 面 。 

大 家 吹 唱 得 起 兴 了 ， 淑 华 和 淑 贞 还 想 唱 。 觉 新 却 接连 催 
众人 走 ,一面 动手 去 关 窗 。 党 民 也 吹 灭 了 明 角 灯 里 的 螨 烛 ,把 
灯 放 回 在 条 桌 上 。 众 人 便 动 身 走 了 。 

淑 英 手 里 捏 着 洞 第 。 琴 拿 着 笛子 。 绩 乱 提 着 信子 ， 淑 华 
顺手 在 篮 里 抓 了 一 把 瓜子 慢 慢 地 喷 着 。 党 民 提 着 风雨 灯 在 前 
面 走 。 觉 新 走 在 最 后 。 他 们 出 了 弯曲 的 石 桥 ， 就 顺 着 梅林 旁 
边 的 一 条 小 路 走 。 起 初 他 们 在 湖滨 , 后 来 便 转 过 一 座 假山 , 进 
了 一 带 栏杆 , 然后 走 过 一 道 架 在 小 溪 上 的 树干 做 的 小 桥 , 经 过 
另 一 座 假山 旁边 的 芍药 花 团 ， 就 转 入 一 片 临 湖 的 矮 树林 。 那 
里 间 隐 地 种 着 桃 树 和 柳 衬 ， 中 间 有 一 段 全 是 桑 罕 。 桃 花 已 经 
开放 , 白 红 两 色 掩映 在 绿 树丛 中, 虽 在 夜晚 也 显得 分 明 。 

这 时 月 亮 已 经 从 云图 中 钻 出 来 了 。 树 林 中 有 一 条 小 路 。 
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这 里 树种 得 称 殖 一 点 ,淡淡 的 月 光 从 缝隙 射 下 来 ,被 枝叶 遗 去 
了 一 部 分 ， 只 剩 下 一 些 大 的 由 点子。 风雨 灯 给 他 们 照 亮 一 自 
路 ， 慢 慢 地 向 前 移动 。 他 们 是 挨 次 走 的 。 在 后 面 的 人 就 看 不 
清楚 灯光 照 亮 的 路 。 有 时 , 党 民 走 得 太 快 了 , 淑 贞 就 捏 紧 琴 的 
手 胆 快 地 叫 起 来 。 觉 新 便 安 慰 淑 贞 两 句 。 觉 民 也 把 脚步 放 慢 
一 点 。 快 走出 树林 时 ， 他 们 就 看 见 灯光 从 水 阅 里 射出 来 在 淹 
上 播 见 了 。 

“你 们 看 我 办 事 多 快 1 ”党 新 专 烛 地 说 。 

“这 筹 是 丑 表 功 ," 淑 华 说 着 吗 噬 笑 起 来 。 

“ 菜 是 何 媳 做 的 ?? 琴 带 笑 问 道 。 

“ 那 自然 , 包 你 好 ,” 觉 新 短 短 地 回答 。 这 时 他 们 已 经 走 到 
了 水 阅 前 面 。 月 光 在 淡 灰色 的 瓦 上 抹 了 一 层 银色 ， 象 绘图 似 
的 , 把 一 从 观音 狂 尖 的 影子 投 在 那 上 面 。 

水 阅 门 大 开 ， 从 里 面 酒 出 来 明亮 的 灯光 。 门 前 几 株 玉兰 
花 盛 开 ， 满 材 都 是 耀眼 的 大 洒 的 白花 。 一 缕 一 缕 的 甜 香 直 向 
众人 的 脸 上 扑 来 。 

“好 几 天 不 来 , 玉兰 花 就 开 得 这 么 好 ,” 琴 望 着 周围 的 景色 
沉醉 似 地 赞 了 一 句 。 

“这 真是 “不 到 园林 , 怎 知春 色 如 许 ' 了, ”小 英 无 意 地 接 了 
一 句 。 她 本 来 想 取 笑 琴 , 但 是 说 了 出 来 又 觉得 失言 , 就 红 着 脸 
不 做 声 了 。 幸 好 众人 并 没有 留意 她 的 话 。 

在 里 面 预 备 酒菜 的 黄 妈 、 何 媳 丽 人 听见 了 外 面 说 话 的 声 
音 , 连忙 走出 来 迎接 他 们 。 党 民 就 把 风雨 灯 递 给 黄 妈 。 

众人 让 着 一 时 高 兴 就 一 拥 而 进 , 到 了 里 面 看 时 , 一切 都 安 
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排 好 了 。 中 间 那 蔓 煤 油 大 挂 灯 明亮 地 燃 着 ， 挂 灯 下 面 放 了 一 
张 小 圆桌 , 安 了 六 个 座位 , 众人 抢先 坐 了 。 

桌 上 摆 了 六 失 四 碗 的 菜 : 冷 盘 是 香肠 肝 肝 、 金 钩 拌 蔚 笋 之 
类 ; 热 菜 是 焰 免 肉 , 炒 辣子 桨 ,万 笋 炒 肉 丝 几 样 ,都 是 他 们 爱 吃 
的 。 大 家 就 动 起 筷子 来 。 黄 妈 汤 了 两 小 壶 酒 , 拿 来 放 在 党 民 面 
前 ,笑容 满面 地 叮嘱 道 : “大 家 不 要 多 吃 酒 , 吃 醉 了 没有 人 抬 回 
去 。” 她 特别 关心 地 看 了 党 民 一 服 。 : 

党 民 笑 道 :“ 我 晓得 。 你 管 我 比 太 太 还 严 。 你 快 去 服侍 太 
太 吃 饭 罢 。 你 放心 ,我 不 会 多 了 吃 酒 。” 

“太太 今天 在 四 太太 房 里 陪 王 外 老 太 太 吃饭 。 我 在 这 几 
_ 服侍 你 们 ， 何 大 娘 就 要 出 去 照应 海 少爷, ? 黄 妈 笑 迷 迷 地 说 。 
她 忽然 酱 见 何 媳 端 了 两 大 碗 热气 腾腾 的 炯 豆腐 走 过 来 ， 便 接 
过 了 一 碗 放 在 桌 上 , 然后 走 开 去 把 饭 锅 子 放 到 煤油 炉子 上 面 。 

“ 何 媳 , 这 儿 没 有 事情 了 , 你 回去 罢 。 你 打 风 雨 灯 去 ,等 一 
会 儿 碱 个 底下 人 送 来 好 了 , 党 新 用 和 饶 子 去 挟 豆 腐 ， 连 头 也 不 
掉 地 吟 只 何 媳 说 。 

“是 ,大 少 答 。 我 不 要 打 风 雨 灯 ， 我 有 油纸 拾 子 , >” 何 媳 应 
道 , 就 锣 匆 地 走 了 。 

众人 有 说 有 笑 地 吃 着 。 黄 妈 和 绮 起 两 人 在 旁边 伺候 他 
们 ， 绮 霞 走 来 走 去 地 给 众人 项 酒 。 酒 喝 得 并 不 多 。 觉 新 喝 了 
两 杯 忽然 有 了 兴致 ,就 提议 行 酒令 。 于 是 明 七 拍 , 暗 七 拍 、 飞 
花 、 急 口令 等 等 接连 地 行 着 ,大 家 嘻嘻哈哈 地 益 了 两 个 钟头 ， 
除开 淑 贞 外 每 个 人 都 吃 得 脸红 红 的 ， 却 还 没有 尽兴 。 但 是 大 
房 的 另 一 个 女 佣 张 奸 突然 打 了 一 个 纸 灯 笼 从 外 面 走 进来 ， 一 
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进 屋 就 唆 道 : 

“大 少爷 ,太太 喊 你 就 去 , 有 话说 。” 

觉 新 不 大 情愿 地 答应 一 声 , 推 开 椅 子 站 起 来 。 

张 媳 看 见 淑 贞 正在 跟 琴 讲话 ,就 大 惊 小 怪 地 打 岔 道 :“ 四 
小 姐 ,你 们 的 喜 儿 正在 找 你 。 五 太太 刚 打 好 牌 ， 五 老爷 回来 ， 
就 同 五 太太 吵架 , 吵 得 很 邮 。 五 太太 要 你 去 。” 

淑 贞 谈 得 正高 兴 , 听见 张 媳 的 话 , 马上 变 了 脸色 , 把 嘴 一 
扁 , 赌气 般 地 答 道 ;“ 我 不 去 ! " 张 媳 上 陷 大 眼睛 惊 眉 地 望 着 她 。 

“四 妹 , 五 嫩 喊 你 去 , 你 还 是 去 的 好 。 我 们 一 起 走 罢 。” 觉 
新 先前 略 有 一 点 醇 意 ， 但 这 时 却 清醒 多 了 。 他 劝 淑 贞 回 房 去 
见 她 的 母亲 。 他 知道 她 要 是 不 去 ， 她 的 母亲 沈 氏 一 定 不 会 放 
过 她 。 

淑 贞 红 了 脸 ， 欲 语 又 止 地 过 了 片刻 。 她 刚 站 起 来 又 坐 了 
下 去 , 终于 忍 不 住 诉苦 地 说 :“ 妈 喊 我 去 ,不 会 有 什么 好 事情 。 
每 回 驳 同 妈 吵 过 架 ， 妈 受 了 委屈 ,就 拿 我 来 出 气 。 我 好 好 的 ， 
没有 一 点 过 错 ， 也 要 无 缘 无 故地 挨 一 顿 骂 。” 淑 贞 露出 一 脸 的 
可 怜 相 , 求助 地 望 着 这 几 个 堂 哥 哥 和 堂 姊 姊 , 眼圈 红 着 ,， 嘴 在 
搞 动 , 差不多 要 器 了 出 来 。 

“那么 就 不 回去 罢 。 你 在 这 几 要 得 好 好 的 , 何苦 去 受 那 场 
冤 气 ,” 沉 民 仗义 地 说 。 

“好 , 四 妹 , 你 就 听 二 才 哥 的 话 索性 不 国 去 等 五 色 母 气 平 
了 时 再 说 。 她 要 是 知道 了 怪 你 , 我 就 去 给 你 讲 情 ,” 琴 坐 在 淑 
英和 淑 贞 的 中 间 , 爱 怜 地 侧 过 头 去 看 淑 贞 , 温柔 地 鼓舞 道 。 接 
着 她 又 对 觉 新 说 ,“ 大 表 哥 , 你 一 个 人 去 黑 。 我 把 四 妹 留 在 这 
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儿 。” 她 看 见 张 嫂 还 站 在 那里 不 走 , 就 吟 只 道 ;“ 张 奸 , 你 出 去 千 
万 不 要 对 人 说 四 小 姐 在 这 儿 啊 。” 

张 媳 连 忙 答 应 了 几 声 “是 ”， 就 站 在 一 边 望 着 党 新 的 带 了 
点 酒 意 的 脸 。 觉 新 还 留恋 地 立 在 桌子 前 把 两 只 手 压 在 圆桌 上 
面 , 忽然 发 觉 张 媳 在 旁边 等 他 , 就 下 了 决心 说 ;“ 我 走 了 。?” 黄 妈 
给 他 绞 了 一 张 脸 帕 来 ， 让 他 拱 了 脸 。 于 是 他 跟着 张 媳 走 了 出 
去 , 张 媳 打 灯笼 在 前 面 给 他 照 路 。 

众人 默默 地 望 着 党 新 的 背影 ， 直 到 灯笼 的 一 团 红 光 消失 
在 松树 从 中 时 , 淑 华 才 带 了 严肃 的 表情 说 ;“ 妈 贼 大 哥 去 , 一 定 
有 什么 要 紧 事情 。? 

“不 见得 , 说 不 定 就 讲 五 爸 五 妨 吵 架 的 事 ,” 觉 民 淡淡 地 说 
了 一 句 。 

这 时 黄 妈 给 众人 都 绞 了 脸 帕 , 绮 霞 端 上 新 泡 的 春 茶 来 , 在 
每 人 面前 放 了 一 杯 。 淑 华 看 见 桌 上 碗 碟 里 还 剩 了 一 点 菜 ， 就 
对 黄 妈 说 :“ 黄 妈 , 你 们 把 菜 热 一 热 吃饭 墨 。” 她 端 起 杯子 喝 一 


口 茶 , 便 捧 着 杯子 站 起 来 , 走 到 煤 床 前 面 把 茶杯 放 在 筑 几 上 。 


她 觉得 脸 还 在 发 烧 , 人 有 些 倦 , 就 在 煤 床上 绷 下 去 。 

觉 民 也 离开 座位 ,， 走 到 琴 的 背后 , 帮忙 她 低 声 安慰 淑 页 。 
淑 贞 埋 下 头 默 默 地 玩弄 着 一 双 象 牙 筷 。 黄 妈 和 绮 乱 两 人 添 了 
饭 坐 下 来 拌 着 残 汤 剩 着 匆匆 地 吃 着 。 

淑 英 突然 感到 房 里 冷静 , 她 默默 地 践 了 两 三 步 , 就 从 迷 几 
上 拿 起 洞 第 , 一 个 人 走 到 屋 角 , 推 开 临 湖 的 窗 看 月 下 的 湖 景 。 
过 了 半 蚁 她 把 第 放 在 嘴 上 正 要 吹 ， 又 觉得 头 被 风 一 吹 有 点 发 
学 , 便 拿 下 第 来 , 打算 放 回 迷 几 上 去 。 
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Mn lires 


“怎么 这 样 清风 雅静 ? 我 以 为 你 们 一 定 喀 喀 哈 哈 的 半 得 
不 得 开交 了 。” 这 个 熟 习 的 声音 使 屋 里 的 众人 都 惊讶 地 往 门 口 
看 。 出 乎 他 们 意料 之 外 , 大 太太 周 氏 (党 新 .党 民 、 淑 华 三 人 的 
继母 ) 拖 着 两 只 和 久 缠 后 放 的 小 脚 额 冕 儿 地 走 了 进来 , 淑 英 房 里 
的 丫头 浴 环 提 了 一 个 灯笼 跟 在 后 面 。 众 人 看 见 周 氏 ， 全 站 起 
来 带 笑 地 招呼 她 。 

“你 们 臂 兰 , 为 什么 不 请 我 ? 却 躲 在 这 儿 吃 ?” 周 氏 笑 容 满 
面 地 问 道 。 

“我 们 没有 什么 好 菜 , 就 是 请 大 田 母 , 大 田 母 也 未 见得 肯 
赏 脸 。 所 以 我 们 不 敢 请 , ”大 含 笑 答 道 。 : 

“ 妈 , 你 不 是 在 四 妨 房 里 吃 过 饭 吗 ?” 淑 华 说 。 

“我 说 着 玩 的 ,，” 周 氏 笑 道 。 她 忽然 注意 觉 新 不 在 这 里 便 
话 异 地 问 :怎么 你 大 哥 不 在 这 儿 ?” 

“ 张 媳 来 喊 他 , 说 妈 喊 他 去 说 话 。 难 道 妈 在 路 上 没有 碰见 
他 ? 淑 华 同样 放 开 地 说 。 

周 氏 民 了 一 下 , 然后 猛 省 道 ， 啊 , 那 一 定 是 错过 了 。 我 本 
来 要 先 到 这 刀 来 , 以 环 这 丫头 一 口 咬 定 你 们 在 关 心 亭 , 所 以 我 
先 到 了 那儿 , 再 从 那儿 到 这 儿 来 。 这 样 就 把 你 大 哥 错过 了 。 你 
们 看 冤 柱 不 冤枉 ?” 她 的 话 象 珠子 一 般 从 口 里 接连 地 深 出 来 ， 
好 象 不 会 有 停止 的 时 候 似 的 。 但 是 它们 却 突然 停止 了 。 她 哗 
了 几 口 气 , 看 见 众人 还 站 着 , 便 说 .:“ 你 们 坐 呀 1 "又 见 黄 妈 和 绮 
起 站 在 桌子 面前 低下 头 望 着 饭碗 ， 就 对 她 们 说 :“ 你 们 坐 下 吃 
罢 。” 她 们 应 了 一 声 , 却 不 坐 下 去 , 就 拿 起 饭碗 , 依旧 立 着 埋 下 
头 匆 匆 地 几 日 把 饭 吃 完了 。 绮 霞 先 放 下 碗 走 开 去 倒 茶 。 周 氏 
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扶 着 汶 环 的 肩头 , 走 到 烷 床 前 , 在 那 上 面 翘 起 二 部 腿 坐 了 。 她 
刚刚 坐 下 , 看 见 票 环 还 站 在 她 旁边 , 便 和 访 地 对 她 说 ;“ 深 环 ， 
难为 你 你 回去 罢 , 说 不 定 你 们 太太 要 使 唤 你 了 。 绮 霞 在 这 儿 
服侍 我 。…… 你 出 去 告诉 大 少爷 喊 他 再 到 这 儿 来 。 我 等 他 。” 
她 这 样 遗 走 了 那个 身材 苗条 的 婢女 。 

“ 妈 , 你 刚刚 差 张 嫂 来 喊 大 哥 去 , 怎么 你 自己 又 亲自 跑 来 
了 ? 有 什么 要 紧 事 情 ?” 淑 华 望 着 她 的 继母 担心 地 问 道 。 

周 氏 喝 了 两 口 茶 , 休息 一 下 , 笑 答 道 ,“ 张 媳 刚 刚 走 了 。 我 
忽然 想起 到 花园 里 头 来 看 看 你 们 要 得 怎样 , 恰好 碰见 了 以 环 ， 
我 就 喊 她 陪 我 来 。 我 有 一 个 好 消息 :刚才 接 到 你 大 舅 的 信 , 他 
们 因为 外 州 县 不 清静 @, 军人 常常 闹事 , 要 回 省 来 。 下 个 月 内 
就 要 动身 , 要 请 你 大 哥 给 他 们 租房 子 。” 

“ 菇 表姐 、 靶 表姐 她 们 都 来 吗 ? 那 我 们 又 热闹 起 来 了 , ” 淑 
华 快乐 地 大 声 说 。 

“ 那 自然 , 她们 两 姊妹 去 了 将 近 四 年 , 一 定 出 落得 更 好 看 
了 。 莉 姑娘 早 许 给 东 门 的 郑 家 了 ， 这 次 上 省 来 正好 给 她 办 高 
事 ,” 周 氏 接口 说 。 

“我 记得 茂 霄 姐 只 比 二 哥 大 一 两 个 月 ， 芸 表姐 和 二 姐 同 
年 , ” 淑 华 说 。 

“是 呀 ! 琴 姑 娘 ,不 是 你 婆婆 的 丧事 ,你 早 就 该 出 阁 了 ,不 
晓得 哪 家 少爷 有 这 个 福气 ?” 周 氏 把 她 的 胖 脸 上 那 一 对 细 有 眼睛 
挤 在 一 起 望 着 琴 微笑 。 她 打 定 主意 把 琴 接 过 来 做 媳妇 ， 这 件 


一 -一 一 一 一 


(D 不 清静 , 即 “ 不 太平 "“ 不 平 靖 的 意思 。 
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事情 已 经 提 过 了 ， 而 且 得 到 了 琴 的 母亲 的 口头 允诺 。 不 过 觉 
民 目 前 还 戴 着 祖父 的 孝 , 琴 又 在 四 个 月 前 死 了 祖母 (那个 长 住 
在 尼姑 唐 里 修道 的 老太婆 ), 一 时 还 不 能 办 理 订婚 的 手续 。 然 
而 这 件 婚 事 决 不 会 在 中 途 发 生变 故 。 所 以 周 氏 现在 很 放心 地 
跟 琴 开玩笑 。 众 人 马上 笑 了 起 来 。 

率 和 党 民 不 觉 偷偷 地 对 望 了 一 眼 。 商 个 人 都 红 了 脸 ， 捧 
开头 看 别处 。 琴 撒娇 般 地 笑 着 不 依 周 氏 ， 一 面 说 ,“ 大 和 田 母 不 
该 拿 我 开玩笑 , 我 又 没有 得 罪过 大 和 田 母 。” 

周 氏 也 笑 起 来 了 。 她 连忙 分 辨 道 ,“ 啊 哟 , 琴 姑 娘 , 你 真 多 
心 , 我 哪儿 是 拿 你 开玩笑 ? 说 实话 , 我 真 不 愿意 你 出 阁 。 我 们 
家 里 几 位 姑娘 跟 你 要 好 得 胜 过 亲 姊 妹 一 样 。 你 倘若 嫁 到 别家 
去 , 她 们 一 定 要 痛 峰 几 场 。” 

琴 听 见 这 番 话 红 了 脸 不 作 声 。 

“那么 , 妈 , 你 就 早点 拿 定 主意 索性 把 琴 姐 接 到 我 们 家 来 
罢 .” 淑 华 看 见 母 亲 有 兴致 ， 就 趁势 把 她 盘算 了 许多 日 子 想 说 
的 话说 了 出 来 。 

“ 味 ,” 琴 忍 不 住 红 着 脸 哗 了 淑 华 一 口 ,但 是 眼角 导 尖 却 露 
出 喜 色 。 沉 民有 点 激动 ， 睁 着 一 双眼 睛 带 了 祈求 的 眼光 望 着 
他 的 继母 , 等 着 从 那 张 小 嘴 里 滚 出 来 的 象 珠 子 一 般 的 话 。 

周 氏 把 这 一 切 都 看 在 眼 里 ， 她 心满意足 地 微笑 了 。 她 得 
意 地 说 ;“ 是 呀 ， 我 已 经 跟 姑 妈 说 定 了 。 只 是 不 晓得 琴 姑 娘 愿 
意 不 愿意 。” 

琴 红 着 脸 低 下 头 去 。 她 正在 为 难 之 际 ， 忽 然 看 见 淑 贞 房 
里 的 年 轻 女 佣 喜 儿 跑 得 气味 味 地 从 外 面 进来 。 喜 儿 看 见 周 氏 
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在 房 里 ,就 站 住 恭敬 地 招呼 一 声 , 然后 向 淑 贞 说 ; 

“四 小 姐 , 太太 喊 你 立刻 就 去 。” 

淑 贞 看 见 喜 儿 进 来 就 变 了 脸色 , 又 听见 她 的 话 , 心里 更 不 
快活 , 脸 上 现 出 无 可 奈何 的 神气 ,吸着 嘴 说 道 ,“ 我 不 去 。?” 

“太太 一 定 要 你 去 。 我 到 处 都 找 不 到 你 ， 回 太太 ,太太 动 
了 气 , 拍 桌 子 打 掌 在 骂人 , 春兰 挨 了 打 , 连 我 也 挨 了 一 顿 好 骂 。 
四 小 姐 , 你 还 是 去 罢 , 你 不 去 , 太太 又 会 践 春兰 来 喊 的 ,> 喜 儿 
红 着 脸 跨 着 气 , 半 央 求 半 着 急 地 说 。 

“我 不 去 ! 我 不 去 ! " 淑 贞 挣扎 似 地 播 摆 着 头 接连 说 ,于 是 
赌气 般 地 闭 了 嘴 不 作 声 了 。 

“四 小 姐 ……? 喜 儿 又 催促 地 唤 了 一 声 。 淑 贞 不 理 卢 她 。 
喜 儿 还 要 说 话 , 却 被 周 氏 打 贫 了 : 

“ 喜 儿 ,你 就 回去 对 你 们 太太 说 我 留 四 小 姐 在 这 儿 要 。” 

“你 看 四 小 姐 这 样 害怕 回去 ,你 何苦 再 冲 她 ,你 就 扯 个 谎 ， 
让 她 在 这 儿 多 要 一 会 儿 罢 , ” 琴 也 帮忙 淑 贞 说 话 。 淑 英和 淑 华 
也 都 表示 要 喜 儿 独自 回去 。 

喜 儿 更 加 着 急 起 来 , 就 放肆 地 说 ;“ 大 太太 , 琴 小 姐 , 我 们 
太太 的 脾气 你 们 都 是 知道 的 。 她 生气 的 时 候 毫 不 讲 道理 。 我 
倒 不 怕 。 不 过 四 小 姐 还 是 早点 回去 好 , 回去 受 了 , 惹 得 我 们 太 
太 发 火 , 会 挨 一 顿 好 打 的 !” 

琴 看 见 淑 点 又 急 又 怕 ， 象 是 要 身 出 声 来 又 极力 忍 住 的 样 
子 , 便 走 去 站 在 淑 贞 的 背后 , 按 了 按 她 的 肩膀 , 又 紧 紧 捏 住 她 
的 手 。 淑 贞 睫 缩 地 假 着 琴 ， 不 作 声 ， 时 时 仰 起 脸 去 看 琴 和 周 
氏 , 好 象 把 她 们 当 作 她 唯一 的 救星 一 样 。 
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喜 儿 的 话说 完了 , 周 氏 路 略 红 了 脸 有 些 不 好 意思 , 便 沉 叭 
着 , 不 再 开口 。 雁 有 点 气 恼 , 但 仔细 一 想 , 觉得 喜 儿 说 的 也 是 
实话 ,不 便 把 她 驶 回 , 正在 心里 盘算 有 什么 巧妙 的 办 法 使 淑 贞 
渡 过 这 个 难关 。 淑 英 、 淑 华 都 是 愤 俩 不平， 却 也 无 法 可 想 。 
只 有 觉 民 动 了 气 说 ,“ 四 妹 , 你 就 不 回去 ,看 五 妨 把 你 怎样 ! ”他 
还 想 说 下 去 , 却 被 周 氏 警告 似 地 上 隔 了 他 一 眼 , 便 把 未 说 的 话 咽 
住 了 。 

淑 贞 一 分 钟 一 分 钟 地 拖延 了 一 些 时候 ， 指 命 抓 住 那 一 个 
微弱 的 希望 ， 后 来 听 完 了 喜 儿 的 话 , 把 过 去 的 事情 想 了 一 想 ， 
知道 再 耽搁 也 没有 用 处 ,又 把 众人 看 一 下 ,于 是 绝望 地 站 起 来 ， 
鸣 咽 地 说 了 一 名 “我 去 1 "不顾 众 人 就 往 门口 一 冲 , 跑 出 去 了 。 

喜 儿 茫然 地 站 着 ,不 知道 应 该 怎样 做 。 

“四 妹 ! ” 淑 英 第 一 个 唤 道 , 琴 、 觉 民 、 淑 华 三 个 人 立刻 齐 声 
叫 起 来 。 淑 贞 并 不 回头 ， 也 不 答应 ， 就 往 假山 草坪 那个 方向 
跑 , 只 看 见 她 的 影子 在 月 光照 着 的 地 上 摇晃 。 

“ 喜 儿 ,你 还 不 快 点 跟 去 !” 周 氏 用 责备 的 口气 催促 喜 儿 。 
这 句 话 提醒 了 喜 儿 , 她 答应 一 声 , 就 转身 大 步 往外 面 走 了 。 

“四 姑娘 人 倒 还 可 爱 ,” 周 氏 忽然 自 言 自 语 地 说 了 这 一 各， 
接着 叹 了 一 口气 。 

“只 是 性 情 太 情 弱 , 将 来 长 大 了 也 会 吃亏 的 ,” 觉 民 严 肃 地 
接口 说 。 

周 氏 沉默 着 , 不 表示 意见 ,别人 也 不 作 声 。 只 有 淑 英 心里 
猛 跳 了 一 下 , 她 觉得 觉 民 的 话 好 象 是 故意 说 来 警告 她 的 , 她 愈 
想 愈 觉得 这 种 想法 不 错 。 
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这 晚 琴 就 睡 在 涉 英 的 房 里 。 街 上 三 更 锣 响 的 时 候 ， 觉 民 
和 淑 华 都 若 去 了 。 接 着 响起 了 尖 锁 的 汽笛 声 ， 电 灯光 渐渐 地 
暗淡 下 去 。 举 环 已 经 预备 了 清油 灯 , 淑 英 便 氛 燃 火柴 , 刚 把 灯 
草 点 燃 , 电灯 就 完全 灭 了 。 隔 壁 房 里 的 挂钟 突然 响起 来 ,金属 
的 声音 在 静夜 里 散 了 十 一 下 。 

房 里 剩 了 琴 和 淑 英两 人 。 琴 坐 在 书桌 前 玄 椅 上 随意 地 翻 
看 一 本 书 。 涉 英 慢 步 走 到 右边 连 二 柜 前 面 ， 把 爆 在 “五 更 鸡 ” 
上 的 茶壶 端 下 来 , 贡 了 一 杯 茶 , 掉头 问 道 

“ 琴 姐 ,要 不 要 吃 茶 ?” 

琴 回 过 头 看 淑 英 , 微微 地 点 头 答 道 ; “给 我 一 杯 也 好 。” 她 
站 起 来 放下 书 走 去 接 茶杯 。 

涉 英 本 来 要 给 她 端 过 去 , 现在 看 见 她 走 来, 便 站 着 不 动 ， 
等 她 来 了 , 说 声 ; “你 当心 沈 , ”就 把 杯子 递 给 她 , 然后 掉头 去 给 
自己 也 倒 了 一 杯 。 

“你 每 天 什么 时 候 睡 ?” 邦 喝 了 一 口 茶 , 把 茶杯 氛 在 手 里 ， 
忽然 问 道 。 她 走 回 到 鹏 椅 前 面 坐 下 了 。 

“总 是 十 二 点 钟 光景 ， 有 时 候 要 到 一 点 钟 , ” 淑 英 硕 口 等 
道 , 便 端 起 茶杯 走 回 到 书桌 的 右 端 , 在 窗 前 那 把 乌木 靠背 惰 上 
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面 坐 了 。 

琴 有 点 惊讶 ， 就 带 着 怜惜 的 眼光 去 看 她 。 淑 英 背 了 灯光 
坐 着 。 琴 看 不 清楚 她 的 脸 ， 不 过 觉得 有 一 对 忧郁 的 眼睛 在 眼 
前 晃动 , 琴 的 心 被 同情 打动 了 , 便 关心 地 说 ;“ 为 什么 睡 得 这 样 
胺 ? 看 书 也 不 必 这 样 热心 。 你 太 用 功 了 。” 

淑 英 叹 了 一 口气 ， 过 了 一 会 儿 才 答 道 ,我 哪儿 说 得 上 用 
功 ? 我 不 比 你 ， 我 看 书 也 不 过 是 混 时 候 罢了 。 其 实 晚上 不 看 
书 早 睡 , 也 睡 不 着 。 躺 在 床上 总 要 想 好 多 事情 , 越 想 越 叫 人 若 
恼 。 他 们 都 说 我 变 了 。…… 我 想 我 的 性 情 的 确 太 情 弱 。 然 而 
我 又 有 什么 办 法 呢 ?? 她 的 声音 带 着 翡 威 的 调子 绝望 地 拌 了 一 
阵 。 月 光 从 窗外 罕 进 来, 但 是 在 清油 灯光 下 淡 了 , 只 留 下 一 点 
影子 在 窗台 上 。 

“二 表妹 ,” 琴 爱 怜 地 唤 了 一 声 。 她 接着 说 下 去 : “你 不 该 
这 样 想 , 一 个 十 七 岁 的 姑娘 就 悲观 , 你 不 害羞 吗 ? 你 从 前 的 确 
不 是 这 样 。 你 不 该 整 天 胡思乱想 ,无 端 地 自 寻 烦恼 , 无怪 乎 他 
们 要 说 你 变 了 ……” 

“然而 不 止 是 我 变 了 , 许多 人 、 许多 事情 都 变 了 ,” 淑 英 翡 
声 地 打 贫 说 “我 也 明和 白 你 的 意思 。 我 也 想 不 翡 观 ， 然 而 环境 
不 允许 你 , 你 又 待 怎样 ? 譬如 陈 家 一 一 ”她 刚 说 到 这 里 就 住 了 
口 。 她 觉得 心里 一 阵 难受 , 便 站 起 来 , 走 到 琴 的 身边 轻 轻 地 按 
住 琴 的 肩头 , 换 过 话题 说 ; “我 心里 闽 得 很 。 琴 姐 , 你 陪 我 出 去 

“这 夜 深 , 还 往 哪 儿 去 ?” 雁 掉 过 头 看 她 一 上 腿 ， 触 到 她 的 和 
莹 的 眼光 。 琴 的 心 也 被 搅乱 了 ， 便 伸 出 右手 去 捏 淑 英 的 那 只 

81 


手 , 半 央 求 半 安奈 地 说 ;“ 二 表妹 , 你 应 该 宽 心 一 点 。 不 要 再 到 
外 面 去 了 。 夜 晚 外 面 冷 。 还 是 好 好 地 睡 罢 。 我 们 在 床上 多 谈 
一 会 儿 也 是 好 的 。” 

“不 ,我 心里 烦 得 很 ,” 淑 英 锌 了 皱眉 说 , 她 的 脸红 红 的 , 两 
只 凤 眼 里 露出 了 深 的 苦恼 。“ 也 许 我 今天 不 该 吃 酒 ， 到 现在 我 
还 觉得 脸 上 发 烧 ， 不 晓得 要 怎样 才 好 。 我 一 时 不 能 够 静 下 心 
来 。 琴 姐 , 你 就 陪 我 出 去 走 走 罢 ”她 说 着 就 央求 地 拉 琴 的 膀 
子 。 : 
“好 ,我 就 陪 你 出 去 走 走 。” 琴 同意 地 站 了 起 来 。 她 注意 到 
淑 英 只 穿 了 一 件 夹 只 , 觉得 有 些 单薄 , 便 说 “你 应 该 多 穿 一 件 
衣服 , 外 面 恐 怕 很 凉 。? 

“不 要 紧 , 我 里 面 穿 得 有 紧身 ,” 淑 英 答 道 。 但 是 她 也 从 衣 
柜 里 取出 一 件 夹 背心 套 在 灾 罕 上面, 又 拿 了 一 件 夹 背心 给 琴 ， 
要 她 也 穿 上 。 然 后 两 个 人 轻 手 轻 脚 地 掩 上 房 门 , 走 到 外 面 来 。 

夜 很 静 。 月 亮 已 经 偏 西 了 。 天 空中 嵌 着 无 数 片 鱼鳞 似 的 
白云 。 天 井 被 月 光照 亮 了 一 大 半 。 她 们 穿 过 天 井 ， 站 在 桂 堂 
前 。 桂 堂 两 边 房屋 都 是 寂然 无 声 。 对 面 一 排 房间 也 隐 在 黑暗 
里 ， 只 有 在 周 氏 的 后 房 内 一 团 微弱 的 灯光 从 黄色 窗 帷 里 透 出 
来 。 那 里 还 有 哪 哪 哑 味 的 话 声 。 

“大 锚 母 还 没 睡觉 ,” 琴 低 声 说 。 

“她 大 概 在 同 大 哥 ， 三 妹 他 们 谈 闲 话 ,” 淑 英 小 声 回答 。 她 
们 轻 轻 地 走出 了 角 门 , 走 过 淑 华 的 窗 下 , 忽然 听见 后 面 起 了 脚 
步 声 ,她 们 站 住 回 过 头 去 看 。 浴 环 正 走 着 快 步子 追 上 来 , 看 见 
她 们 回头 , 便 低 声 贤 道 ,“ 二 小 姐 , 你 们 这 夜 深 还 走 哪儿 去 ?” 
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淑 英 看 见 殿 环 ,略为 一 证 ,但 忽然 有 了 主意 , 就 问 道 ,“ 浴 
环 , 太 太 睡 了 了 玛 ?” 

“太太 、 老爷 都 睡 了 。 我 到 二 小 姐 房 里 , 看见 你 们 不 在 那 
儿 , 才 跑 出 来 找 你 们 ,” 梁 环 低 声 答 道 ,她 带 了 关切 和 好 奇 心 户 
着 淑 英 ,不 知道 她 们 这 夜 深 还 要 做 什么 有 趣 的 事情 。 

“你 来 得 正好 。 你 跟 我 们 到 花园 里 头 去 走 走 , " 淑 英 忽然 
高 兴 地 说 道 。 

“还 要 去 ?难道 你 今天 还 没有 要 够 ?” 琴 惊讶 地 说 了 这 两 
句 , 攀 了 淑 英 一 眼 , 也 就 不 再 说 话 来 阻止 了 。 

积 环 听见 淑 英 说 要 到 花园 里 去 玩 , 心里 很 高 兴 , 马上 悄悄 
地 带 笑 说 ,: “那么 ,我 去 打 个 灯 答 来 。” 

“你 不 要 回去 , 怕 惊 动 了 老爷 太太 反而 不 好 ,” 淑 英 连 忙 
阻止 道 。“ 我 们 就 这 样 走 。 横 竖 有 月 亮 ， 我们 也 看 得 见 路 ,” 她 
说 着 就 挽 起 琴 的 膀子 向 前 走 了 。 翠 环 高 兴 地 跟 在 后 面 。 

“一 表妹 , 怎么 你 这 一 会 儿 又 忽然 高 兴起 来 了 ? 我 看 你 近 
来 太 使 性 , 我 应 该 劝 劝 你 ,” 琴 觉得 她 有 点 了 解 淑 英 的 心情 ,她 
更 为 淑 英 担心 , 就 说 了 这 些 话 。 

“ 琴 姐 ， 你 不 晓得 。 我 一 会 儿 笑 一 会 儿 回 , 我 觉得 都 是 假 
的 。 我 每 天 每 夜 都 象 在 做 梦 一 样 , 我 常常 忘记 了 我 自己 。 我 今 
天 不 地 想 明天 ,” 淑 英 伤感 地 在 琴 的 耳 边 说 ， 把 身子 紧 紧 地 假 
着 琴 , 好 象 想 从 琴 那 里 得 到 一 点 温暖 似 的 。 

琴 借 着 挂 在 墙壁 上 的 油灯 的 微 光 去 看 淑 英 的 动人 怜爱 的 
瓜子 脸 , 这 张 脸 上 音 了 一 片 愁 云 。 丑 尖 感 着 , 凤 眼 里 含 着 一 汪 
泪水 。 这 悉 容 似乎 使 淑 英 的 脸 显得 更 美丽 了 。 这 种 囊 哀 的 

33 


美 , 在 淑 英 的 脸 上 琴 还 是 第 一 次 见 到 , 这 使 她 忽然 想起 了 一 个 
死去 的 人 。 这 眼睛 同居 毛 跟 那个 人 的 明明 是 一 样 。“ 梅 , ”她 几 
乎 要 叫 出 了 这 个 名 字 。 于 是 死去 的 好 友 钱 梅 芬 的 影子 在 她 的 
眼前 一 晃 。 她 的 心 也 有 些 酸痛 了 。 同 时 淑 英 的 话 又 隐约 地 在 
她 的 耳 边 响起 来 。 为 什么 今天 淑 英 说 话 也 象 那个 人 ? 这 念头 
使 她 在 悲痛 之 外 又 感到 惊 惧 。 但 是 她 还 能 够 控制 自己 的 感 
情 。 她 怜惜 地 .声音 带 了 点 闸 动 地 对 淑 英 说 

“二 表妹 , 怎么 我 才 说 两 三 句 话 就 使 你 伤感 起 来 ? 你 不 应 
该 这 样 想法 。 你 的 确 变 得 多 了 。 你 为 什么 不 相信 你 自己 ? 难 
道 我 们 就 不 能 够 给 你 帮 一 点 忙 ， 不 能 够 给 你 分 一 点 忧 ?你 有 
话 尽管 说 出 来 , 让 我 们 大 家 商量 , 不 要 藏 在 你 一 个 人 的 心头 ， 
只 苦 了 你 自己 。?” 

琴 的 这 番 话 , 尤其 是 琴 说 话 的 调子 使 涉 英 感动 , 这 是 她 不 
曾 料 到 的 ,然而 现在 却 意外 地 来 了 。 琴 说 得 那么 自然 ,那么 有 
理 。 琴 似乎 了 解 她 的 深 心 , 所 以 琴 的 话 也 能 触 到 她 的 深 心 。 先 
前 的 一 刻 她 的 心 上 还 仿佛 压 着 一 块 石头 , 如 今 忽然 轻松 多 了 。 
眼泪 一 下 子 消 了 出 来 。 她 觉得 眼前 突然 明亮 了 ， 她 好 象 在 黑 
暗中 抓 住 了 一 个 希望 ， 在 无 助 的 绝望 中 找到 了 一 个 支持 。 她 
浙 浙 地 静 下 心 来 ,面容 也 开展 了 。 她 感激 地 望 着 琴 微微 一 笑 ， 
低 声 说 ; “于 姐 , 我 依 你 的 话 , 以 后 不 再 使 性 子 了 。” 

深 环 看 见 她 们 站 在 花园 门口 讲 那些 话 , 她 只 顾 听 着 , 不 敢 
去 插嘴 , 后 来 又 见 淑 英 微笑 了 , 便 放下 心 , 催促 道 ,“ 二 小 姐 , 快 
走 罢 。 你 们 要 讲话 还 是 到 里 面 去 讲 好 些 , 免得 碰见 人 ……? 她 
的 话 还 没有 说 完 ， 就 听见 过 道 那 边 起 了 男人 的 脚步 声 。 她 们 
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三 个 人 同时 忠 了 一 惊 , 连忙 跨 过 门槛 ， 走 进 花园 的 外 门 ， 静 悄 
悄 地 沿 着 党 新 窗 下 的 石 阶 走 了 几 步 。 她 们 听见 脚步 声 进 了 党 
新 的 房 里 , 无 意 地 掉头 去 看 , 一 个 黑 影 子 际 进 了 那个 悬 着 只 纱 
窗 帷 的 房间 。 

“大 少爷 , "以 环 低 声 说 。 

“不 要 响 ,” 淑 英 连 忙 轻 轻 地 厢 嘱 道 。 

她 们 三 个 人 俯 着 身子 、 轰 手轻 脚 地 走 到 花园 的 内 门口 。 
浴 环 轻 轻 地 拉 开 了 门 日 ;让 两 位 小 姐 进 了 花园 , 然后 小 心地 把 
门 掩 上 。 她 们 还 听见 觉 新 在 房 里 咳嗽 的 声音 。 

她 们 走 入 月 洞 门 , 便 转 过 假山 往 右 边 走 去 , 进 了 一 带 则 折 
的 回廊 。 没 有 灯光 ， 但 是 夜晚 相当 亮 。 月 光 在 栏杆 外 假山 上 
面 涂抹 了 几 处 。 天 井 里 种 了 一 片 杜 鹏 花 ， 跟 着 一 阵 微 风 在 阴 
暗中 摇动 。 四 围 静 得 连 草 动 的 声音 也 仿佛 听 得 见 。 一 切 景物 
都 默默 地 身 在 半 明 半 暗 里 , 半 清 晰 ， 半 模糊 , 不 象 在 白 慰 里 那 
样 地 具体 了 。 空 气 里 充满 了 一 种 细微 的 但 又 是 醉人 的 夜 的 芳 
香 。 春 夜 是 柔和 的 。 她 们 走 一 步 就 象 在 踏 入 一 个 上 梦境， 而 且 
是 愈 进 愈 深 了 。 她 们 只 顾 默默 地 走 着 , 只 顾 默默 地 领略 。 大 家 
都 不 说 话 , 好 象 害 怕 一 发 出 声音 , 就 会 把 梦 吓 走 一 般 。 

她 们 走 进 了 竹林 , 听见 党 党 的 水 声 , 仿佛 就 流 在 她 们 的 心 
上 ,洗涤 着 她 们 的 心 ,把 尘 垢 都 洗 净 了 。 和 人 竹林 中 有 一 条 羊 肠 小 
路 , 月 光 从 上 面 直射 下 来 。 天 空 现在 是 一 爵 无 际 ,那些 鱼鳞 似 
的 云 片 也 不 知 消散 到 何 处 去 了 。 她 们 踏 着 石子 ， 走 到 竹林 尽 
处 。 一 个 小 溪 横 在 面前 ， 溪 上 架 了 一 道 木 桥 ， 通 到 对 岸 去 。 
溪水 从 旁边 假山 缝 里 流下 来， 溪 床 上 杂乱 地 铺 着 一 些 落叶 和 
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石子 。 

“ 琴 姐 , ” 淑 英 忽然 欣喜 地 挽 着 琴 的 膀子 唤 道 。“ 你 看 水 多 
么 清凉 。” 

“ 咽 , ” 琴 应 道 , 一 面 惊 疑 地 看 淑 英 。 

“我 想 洗 洗 头 发 ,” 淑 英 低 声 说 道 。 

“ 算 了 黑 ， 二 表妹 ,时 候 不 早 了 , 水 很 凉 ,” 琴 温和 地 阻止 
道 。 

“我 间 得 很 , 洗 洗 也 好 。 好 在 这 儿 又 没有 别人 看 见 , ” 淑 英 


象 一 个 媳 养 的 孩子 那样 固执 地 说 。 她 把 头 播 扔 了 两 三 下 , 就 


伸手 到 背后 去 把 辫子 拿 过 前 面 ， 开 始 解 那 上 面 的 洋 头 绳 。 

“二 小 姐 , 我 来 替 你 解 罢 ,> 愉 环 看 见 这 情形 连忙 说 道 。 她 
就 伸手 去 抓 了 淑 英 的 关子 过 来 , 一 缕 一 缕 地 解 着 ,一 面 解 , 一 
面 还 说 ,“ 可 惜 梳子 管子 都 没有 带 来 , ”很 快 地 便 解 完了 。 淑 
英 的 一 头 黑 鸦 鸦 的 浓 发 在 冷 月 的 清 辉 下 面 完 全 披 开 来 ， 是 那 
么 柔软 , 那么 细致 , 那么 光亮 , 配 上 淑 英 的 细 长 身材 越发 显得 
好 看 , 连 众 环 也 禁不住 接连 称赞 道 ,“ 二 小 姐 的 头发 真 好 。” 

琴 带 了 赞美 和 怜爱 的 眼光 看 涉 英 。 这 个 少女 的 美丽 的 丰 
姿 仿佛 第 一 次 才 完 全 展现 在 她 的 眼前 ， 把 她 的 爱美的 心 也 打 
动 了 。 她 痴 痴 地 望 着 淑 英 ,也 说 了 两 三 名 赞扬 的 话 , 但 是 她 马 
上 又 为 淑 英 的 处 境 而 感到 饶 殿 了 。 

淑 英 就 跷 在 溪 边 , 俯 下 头 去 , 让 头发 全 倒 垂 在 水 上 , 一 面 
用 水 搓洗 它们 。 

“ 琴 小 姐 , 你 也 有 一 头 好 头发 , 你 也 洗 一 洗 罢 ,让 我 来 给 你 
把 关子 打开 , ” 浴 环 说 着 就 要 去 解 琴 的 辫子 ， 琴 看 见 染 环 好 意 
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地 央求 , 又 见 淑 英 在 那里 洗 头 ,觉得 这 没有 什么 不 可 以 ,就 说 ， 
“好 , 等 一 会 儿 我 也 来 替 你 解 , ” 便 让 愉 环 蔡 她 把 辫子 解 了 。 她 
还 要 营 译 环 解 时 , 浴 环 却 抵死 不 肯 。 
淑 英 略 略 洗 了 一 会 儿 就 站 起 来 ,用 手 去 抹 头 发 , 一面 自 语 
道 , “的确 有 点 凉 。” 架 环 看 见 便 摸 出 手帕 来 奉 她 把 水 指 了 。 
“二 小 姐 , 你 的 头发 真 好 , ” 浴 环 一 面 指 , 一 面 羡 莫 地 赞 道 。 
“这 讨厌 的 东西 ， 我 倒 想 把 它 剪 掉 ,” 淑 英 不 假 思索 地 短 


“ 剪 掉 它 ?? 习 环 惊讶 地 叫 起 来 。 

“ 春 丫 头 , 这 有 什么 大 惊 小 怪 的 ?” 琴 刚 把 头发 上 的 水 抹 去 
了 , 听见 淑 英和 滁 环 两 人 的 谈话 , 猛然 把 头 往 后 一 扬 , 头发 带 
着 剩余 的 水 点 马上 披 到 背后 去 ， 同 时 水 花 往 四 处 溅 。 她 本 来 
中 着 , 说 了 这 名 话 ， 这 时 就 斜 着 身子 坐 在 地 上 ，, 一 面 把 头发 分 
成 一 缕 一 缕 的 ,用 手帕 襄 着 去 抹 , 一 面 抹 一 面 还 说 下 去 : “学堂 
里 头 已 经 有 人 前 过 了 ,我 亲眼 看 见 的 。” 

“我 不 相信 。 那 才 难 看 勒 !” 浴 环 一 面 理 淑 英 的 头发 ,一面 
回答 琴 的 话 。 

“你 不 相信 ， 要 是 我 有 一 天 把 头发 也 剪 掉 了 , 那 多 痛快 !” 
琴 的 心 忽然 被 理想 载 起 走 了 , 她 差不多 忘 了 自己 地 得 意 地 说 。 
她 俯 下 头 去 看 水 ,水 里 也 有 一 个 清亮 的 天 ,上 面 再 压 着 她 的 脸 
庞 , 流动 的 溪水 把 天 激荡 了 , 把 她 的 脸庞 也 激荡 了 。 

“于 小 姐 , 你 想 把 头发 前 掉 ? 你 跟 我 开玩笑 罢 , ”以 环 越发 
惊 诈 地 说 “你 那 一 头 好 头发 剪 掉 真 可 惜 。 快 不 要 说 这 种 话 ， 
. 我 们 公馆 的 人 听见 了 会 笑 你 的 。” 
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聚 环 天 真 地 说 着 , 她 完全 不 明白 琴 的 心理 , 她 不 知道 她 的 
话 对 于 和 琴 好 象 是 迎头 的 一 球 冷 水 。 雁 的 梦 被 她 打破 了 一 半 。 
雁 微 微 地 皱 一 下 眉头 ,也 不 说 什么 话 , 就 站 起 来 , 走 到 浴 环 身 
边 ， 有意 无 意 地 抓 起 束 环 的 辫子 看 了 看 , 叹息 般 地 说 了 一 句 ， 
“你 有 理 ……” 话 似乎 没有 说 完 , 她 却 不 再 说 下 去 了 。 

“ 雁 姐 ,” 淑 英 偏 着 头 轻 轻 地 唤 道 , 她 投了 一 秽 居 郁 的 眼光 
在 琴 的 脸 上 。 雁 刚刚 转 过 脸 去 看 她 ， 两 个 人 的 服 光 遇 在 一 起 
了 。 雁 心里 一 阵 难 受 ， 就 掉 开 头 。 淑 英 的 轻声 的 话 却 继续 送 
进 她 的 耳 里 来 ， 淑 英 半 号 莫 半 安奈 似 地 说 ,“ 你 比 我 究竟 好 多 
了 。? 但 是 在 这 声音 里 蔓 泣 着 一 种 绝望 的 苦 阁 。 

这 句 话 很 清楚 地 进 了 雁 的 心里 ， 没 有 一 点 含糊 。 它 把 她 
突然 提醒 了 。 她 知道 淑 英 说 的 是 真 话 。 她 们 两 个 人 的 处 境 不 
同 。 于 是 她 记 起 这 些 时 候 来 她 所 见 到 、 所 听 到 的 一 切 。 她 对 
淑 英 抱 了 更 大 的 同情 ， 而 且 她 更 加 爱 她 的 这 个 表妹 了 。 这 一 
来 她 也 就 忘记 了 自己 的 不 如 意 的 事 。 她 又 抬 起 头 去 看 淑 英 ， 
温柔 地 低 声 问 道 ,“ 二 表妹 , 你 是 不 是 担心 着 陈 家 的 事情 ?” 

这 时 卒 环 已 经 措 完 了 淑 英 的 头发 ， 淑 英 就 过 来 在 夺 的 旁 
边 斜 着 身子 坐 下 。 她 低 着 头 弄 头发 ， 一 面 苛 恼 地 半 吞 半 吐 地 
说 :“ 我 也 不 大 清楚 .…… 大 概 是 无 可 挽 团 的 了 。? 

“为 什么 三 盘 和 三 舅 母 就 这 样 糊 涂 ? 偏偏 给 你 挑选 了 这 
个 人 户 ?" 酚 气 愤 地 说 。 

淑 英 叹 了 一 口气 ， 慢 慢 地 答 道 , “其实 不 论 挑 娜 一 家 都 是 
一 样 。 横 紧 我 对 自己 的 事情 完全 不 能 够 作 主 。” 声 音 有 点 次 
楚 , 和 鸣 咽 相近 。 
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“我 们 老爷 真 没有 眼睛 , 好 好 的 一 个 女儿 偏偏 要 送 到 那样 
的 人 家 去 ! "以 环 感到 不 平地 插嘴 说 。 她 也 在 旁边 坐 下 来 , 接着 
又 直率 地 央求 琴 道 ,“ 琴 小 姐 , 你 是 客人 ,我 们 老爷 ,太太 待 你 很 
客气 。 你 就 去 蔡 我 们 二 小 姐 劝 劝 太太 ， 看 有 没有 法 子 好 想 。” 

淑 英 微 微 地 播 头 ， 说 了 一 句 :“ 你 真是 痢 想 ! "她 不 禁 为 到 
环 的 简单 的 想法 失 笑 了 。 过 后 她 又 忧郁 地 说 ,“ 太 太 不 会 懂得 
我 。 她 好 象 也 不 太 关心 我 。 而 且 她 事 事 都 听 老 爷 的 话 ， 老 从 
说 怎样 就 是 怎样 。 她 从 来 不 顶 擅 一 名 ……” 

淑 英 的 话 还 没有 说 完 ， 叉 环 就 理直气壮 地 打 岔 道 ,“ 二 小 
姐 , 老爷 ,太太 究竟 是 你 的 参 娘 , 他 们 都 是 读书 明理 的 人 , 不 能 
够 把 女儿 随便 嫁 出 去 就 不 管 1” 

“然而 你 要 晓得 人 家 陈 家 有 钱 啊 , 陈 老 答 又 是 有 名 的 大 律 
师 , 打 官 司 的 哪个 不 找 他 ?" 琴 读 讽 地 说 。 

“ 哼 ! 有 钱 有 势 , 老爷 . 少爷 一 起 获 负 一 个 丫头, 生 了 骨 
子 , 还 好 意思 让 少爷 收 房 , 这 种 丢脸 的 事情 哪个 不 晓得 ?以 环 
一 时 气愤 ， 就 这 样 骂 道 。 

“ 浴 环 1 " 淑 英 觉 得 以 环 的 话说 得 粗野 了 ， 就 严厉 地 唤 道 

又 抬 起 眼睛 责备 地 酌 了 她 一 眼 。 翟 环 自己 也 明白 说 错 了 话 ， 
便 红 着 脸 不 作 声 了 。 然 而 她 的 话 却 象 一 根 针 扎 在 淑 英 的 心 
上 , 涉 英 的 心 又 隐 微 地 痛 起 来 。 : 
“二 表妹 ,事情 不 见得 就 完全 绝望 ,我 们 还 可 以 想 个 办 法 ,” 
浴 不 能 忍受 这 沉寂 ， 就 开口 安慰 涉 英 道 。 她 的 话 是 顺口 说 出 
来 的 , 并 没有 经 过 仔细 的 思索 , 这 时 候 她 并 不 曾 打 定 主意 。 

淑 英 听 了 这 句 话 , 眼睛 一 亮 ,但 过 后 脸色 又 阴沉 了 。 她 绝 
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望 地 ,无 助 地 说 ;“ 我 还 有 什么 办 法 可 想 ? 我 们 都 很 避 弱 , 我 们 
的 命 本 来 就 是 这 样 , 你 看 四 妹 , 她 比 我 更 苦 。 她 现在 就 过 着 这 
种 日子 ,她 将 来 更 不 晓得 会 有 什么 样 的 结果 。” 她 愈 说 愈 伤感 ， 
声音 也 愈 悲痛 , 后 来 快要 加 出 来 了 。 她 想 止 住 话 头 , 但 是 止 不 
住 ， 她 略 停 一 下 忽然 爆发 似 地 悲 声 说 ;“ 二 哥 今 晚上 批评 四 妹 
性 情 惨 弱 ， 我 觉得 他 是 在 警告 我 。 我 又 想起 了 梅 表姐 …… 她 
一 生 就 是 让 人 播 弄 死 了 的 。” 她 说 到 这 里 再 也 忍 不 住 就 俯 下 头 
去 , 压 在 她 自己 的 滕 上 , 低 声 器 起 来 , 两 个 肩头 在 飘散 的 长 发 
下 面 微微 地 管 动 。 浴 环 看 见 这 样 ， 便 移 上 前 去 挽 住 她 的 肩膀 
轻声 唤 她 。 

琴 看 见 这 情形 , 禾 然 想起 来 ,一 年 前 钱 梅 芬 咯 着 血 病 到 垂 
危 的 时 候 也 曾 对 她 说 过 跟 这 类 似 的 话 。 而 且 梅 也 曾 悲 叹 地 诉 
说 过 自己 的 母亲 不 了 解 ,不 关心 ,弟弟 又 不 懂事 的 话 。 淑 英 的 
情形 也 正 是 这 样 ， 淑 英 只 比 梅 多 了 一 个 顽固 的 父亲 。 现 在 淑 
英 被 各 着 一 步 一 步 地 接近 梅 的 命运 了 。 看 着 一 个 比 自己 更 年 
轻 的 生命 被 摧残 ， 并 不 是 容易 的 事 。 梅 的 悲惨 的 结局 还 深 深 
好 印 在 她 的 脑 里 ， 过 去 前 回忆 又 时 时 找 机 会 来 抓 住 她 的 心 。 
这 时 她 忽然 在 淑 英 的 身上 看 见 了 梅 的 面 影 。 她 的 心 不 觉 微微 
地 战 拌 起 来 。 淑 英 的 叹 泣 接连 地 送 进 她 的 耳 里 。 这 样 的 声音 
在 静夜 里 听 起 来 , 更 微弱 , 更 冲凉 , 里 面 充满 了 绝望 的 哀愁 。 她 
觉得 有 一 种 比 同 情 更 强 的 感情 在 她 的 心 深 处 被 搅动 了 。 于 是 
忘记 了 一 切 地 抱 住 淑 英 , 把 身子 俯 在 淑 英 的 肩 上 , 把 嘴 放 在 
淑 英 的 耳 边 。 她 差不多 要 易 着 淑 英 的 发 村 和 脸 舌 了。 她 一 面 
扳 淑 英 的 头 , 一 面 爱 怜 地 小 声 说 ,“ 二 表妹 , 你 不 要 伤心 。 回 也 
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没有 用 ， 多 避 也 不 过 白白 地 毁 了 你 的 身体 。 我 和 二 表 哥 一 定 
给 你 帮忙 ,我 们 不 能 够 看 着 你 的 幸福 白白 地 给 人 家 断送 。” 

“二 小 姐 , 琴 小 姐 说 的 才 是 正 理 。 你 不 要 名 了 。 好 好 地 收 
了 眼泪。 我 们 还 是 回 到 房 里 去 罢 ,” 梁 环 顺 着 琴 的 口气 劝 道 。 

这 些 同情 的 和 屁 链 的 话 在 淑 英 的 心 上 产 生 了 影响 。 她 略 
略 止 了 塌 , 抬 起 身子 , 就 把 头 靠 在 琴 的 胸 膀 上 , 一 面 用 手帕 指 
脸 上 的 泪痕 ， 一 面 冷 冷 地 说 , “你 们 的 意思 我 也 懂得 。 不 过 想 
别 的 办 法 现在 恐怕 也 来 不 及 了 。 琴 姐 ， 我 们 家 里 的 规 候 你 是 
知道 的 。 我 觉得 除了 湖水 ， 就 没有 第 二 个 挽救 的 办 法 。 不 过 
我 义 不 愿意 学 鸣 凤 的 榜样 。 我 还 留恋 人 间 ， 我 舍不得 离开 你 
们 。” 她 说 话 时 把 眼光 掉 去 看 了 溪水 几 次 。 

“二 妹 ， 你 怎么 又 想起 鸣 凤 来 了 ? 你 千 万 不 要 起 这 种 是 
痢 念 头 ! " 琴 怜惜 地 责备 道 , 她 把 淑 英 抱 得 更 紧 了 。“ 你 不 比 婉 
儿 ， 他 们 要 嫁 你 没有 那么 容易 ! 而 且 也 不 会 这 样 快 。 这 中 间 
难保 就 没有 变化 。 你 们 的 家 规 虽 说 很 严 , 那 也 不 过 是 骗 人 的 。 
况且 你 们 家 里 还 出 了 一 个 三 表 弟 ， 他 难道 就 不 是 你 们 高 家 的 
子弟 ? 为 什么 他 又 能 够 从 家 里 逃 了 出 去 ? 还 有 二 表 哥 ， 他 又 
怎么 能 够 摆脱 汉 家 的 亲 事 ， 到 了 万 不 得 已 的 时 候 你 还 可 以 学 
学 他 们 ! 热情 救 舞 着 她 ， 许 多 有 力 的 论证 自然 地 涌 上 她 的 心 
头 ， 她 很 畅快 地 说 了 出 来 。 先 前 使 她 苦恼 的 那些 不 愉快 的 思 
想 一 下 子 都 烟消云散 了 。 她 的 两 只 大 有 眼睛 突然 发 亮 起 来 。 琴 
提 到 的 婉 儿 原 是 淑 英 母亲 张 氏 房 里 的 了 头 ， 一 年 前 代替 投 湖 
目 杀 的 鸣 凤 到 冯 家 去 当 了 姨 太 太 的 。 

淑 英 把 这 些 话 都 听 进 了 耳 里 ， 她 也 觉得 这 些 论 证 是 真实 
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的 ,有 力 的 , 她 没有 话 可 以 反驳 。 于 是 她 的 心 变 得 轻松 了 。 她 
的 脸 也 亮 了 一 下 。 她 掉 过 头 感激 地 看 了 看 琴 。 她 的 凤 腿 里 还 
含有 泪水 。 但 是 两 道 弯 弯 的 细 眉 却 已 经 开展 了 。 琴 对 着 她 微 
微 一 笑 ， 她 也 微笑 了 。 只 是 她 又 胆 导 地 说 “不 过 我 害怕 我 没 
有 他 们 那样 的 勇气 。” 

“不 要 紧 ,勇气 是 慢 慢 儿 长 成 的 。 现 在 时 代 不 同 了 , ” 琴 安 
奈 呈 在 淑 英 的 耳 边 说 ， 就 伸手 抚摩 淑 英 的 头发 ， 从 这 和 柔软 的 、 
组 子 一般 的 黑色 波浪 里 仿佛 透露 出 来 一 股 一 股 的 幽香 ， 更 引 
动 了 她 的 怜爱 , 她 柔情 地 说 “好 妹妹 , 你 只 管 放心 。 刚 才 翠 环 
说 得 好 ， 三 和 曙 父 和 三 筋 母 究竟 是 你 亲生 的 父母 。 连 我 们 孝心 
疼 你 ， 难 道 他 们 就 那样 硬 心肠 不 成 ? 你 只 管 拿 出 胆子 来 。 我 
不 相信 他 们 会 硬 到 底 。…… 而 且 你 还 可 以 拿 爱 幕 去 打动 他 们 
的 心 。” 

琴 的 怜爱 的 表示 和 和 柔情 的 话语 把 淑 英 的 心 上 的 重 压 完全 
去 掉 了 。 淑 英 不 党 侧 起 头 对 雁 笑 了 笑 。 她 充满 了 感情 地 说 ; 
“ 琴 姐 ， 我 真 不 知道 应 该 怎样 感谢 你 ! 我 究竟 是 年 纪 轻 , 不 懂 
事 。 我 先前 还 好 象 落 在 冰 容 里 面 ,现在 给 你 提醒 , 就 完全 明白 
了 。 我 现在 不 悲观 了 。” 

“好 ,这 才 是 聊 明 的 想法 ," 芝 听见 这 些 话 也 很 高 兴 ， 就 
舞 地 夸奖 道 。 

积 环 在 旁边 插嘴 说 ,“ 琴 小 姐 ， 你 看 我 们 二 小 姐 给 你 一 说 
就 高 兴 了 。 她 平常 整 天 都 是 愁眉 苦 脸 的 ， 你 来 了 她 才 有 说 有 
笑 。 要 是 你 来 得 勤 一 点 , 她 也 不 会 变 成 这 样 。? 

“是 是， 琴 姐 ， 要 是 你 多 多 来 跟 我 谈 谈话 也 要 好 一 点 ," 淑 
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英 接口 道 。“ 在 我 们 家 里 只 有 二 哥 跟 我 最 谈 得 拢 可 是 他 很 忙 ， 
他 又 常常 到 你 们 家 去 ， 我 同 他 见面 的 时 间 也 不 多 。 大 机 有 他 
自己 的 心事 。 三 妹 是 个 乐天 派 , 一 天 家 有 说 有 笑 的 ; 就 是 不 了 
解 别 人 。 我 心里 有 什么 事 也 找 不 到 人 来 商量 。 浴 环 还 算 跟 我 
合 得 来 。 她 倒 常 常 维护 我 。 不 过 她 也 想 不 出 什么 好 主意 。” 

月 亮 进入 了 菏 云 堆 里 ， 周 围 突然 显得 阴暗 了 。 溪 水 的 声 
音 掩 盖 了 淑 英 这 有 段 话 的 尾声 。 对 岸 长 满 青 若 的 天 井 里 一 座 茅 
草 亭 项 静 地 露出 它 的 轮廓 ， 但 是 萄 草 顶 在 冲 出 云 围 的 月 亮 的 
清光 下 面 贺 然 显现 了 。 夜 渐渐 地 凉 起 来 ， 人 坐 在 地 上 也 感到 
冷 意 ， 寒 气 又 从 袖 管 里 侵入 她 们 的 身上 。 梁 环 第 一 个 打 了 冷 
哄 , 同时 她 也 感到 疲乏 , 就 站 起 来 一 面 拍 掉 腿 上 的 尘土 , 一 面 
说 ,“ 二 小 姐 , 我 们 回去 罢 , 夜 深 了 ,天气 更 冷 了 。” 

琴 正 要 跟 淑 英 说 话 , 听见 翠 环 这 样 说 , 便 附和 道 , “也 好 ， 
二 表妹 , 我 们 回去 加 。 久 了 恐怕 大 家 都 会 着 凉 ,” 她 说 了 , 便 轻 
轻 地 推 淑 英 的 身子 要 她 站 起 来 。 

淑 英 不 说 话 , 一 下 子 就 站 起 来 , 拍 了 拍 身 上 的 尘土 。 雁 也 
跟着 站 起 了 。 这 时 月 光大 明 ， 云 又 散落 在 后 面 。 月 光照 在 青 
苔 地 上 就 象 打 了 一 道 逢 。 : 

“我 以 后 会 常 来 的 , ” 琴 肯 定 地 说 , 她 看 看 淑 英 , 又 看 看 梁 
环 , 忽然 族 异 地 问 道 ; “二 表妹 , 以 环 来 了 还 不 到 一 年 , 怎么 跟 
你 这 样 要 好 ?” 

“二 小 姐 看 得 起 我 ， 不 把 我 当成 下 人 看 待 。 她 心地 厚道 ， 
待 我 很 好 , 我 们 性 情 也 合 得 来 , 所 以 我 愿意 死心 塌 地 服侍 她 ,” 
浴 环 抢 着 代 淑 英 回答 了 。 
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“这 大 概 就 是 缘分 罢 , 淑 英 微 笑 地 加 了 一 铝 。 接着 她 又 
说 :“ 我 从 前 没有 好 好 地 待 过 婉 儿 ， 现 在 我 也 很 后 悔 .” 她 望 了 
望 对 岸 的 景物 , 再 说 一 名 “还 过 去 走 走 吗 ?” 

“一 小姐， 不 要 去 了 , ”以 环 连 忙 阻止 道 。“ 对 面 天 井 里 青 
若 很 滑 , 不 好 走 。 还 是 回去 罢 。” 

琴 伸 手 去 担 了 捏 殿 环 的 袖子 ， 便 说 :“ 你 怎么 不 多 穿 一 件 
衣服 ? 应 该 冷 了 。?” 然 后 她 又 对 淑 英 说 “二 表妹 , 我 们 回去 , 浴 
环 身 上 的 衣服 单薄 , 恐怕 受 不 住 。” 

“我 不 要 紧 , ” 浴 环 答 道 ,但 是 她 又 打 了 一 个 寒 哄 。 

淑 英 点 了 点 头 , 就 转身 往 竹 林 里 走 去 。 
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素 睡 得 正好 , 忽然 被 睡 在 旁边 的 淑 英 的 叫 声 惊 腹 了 , 淑 英 
搂 着 率 不 住地 摇动 琴 的 身子 ， 悲 痛 地 嘱 道 ,“ 琴 姐 ， 救 我 ! 救 
我 !” 

“二 表妹 ,二 表妹 ,什么 事情 ?” 琴 惊 慢 地 播 撼 淑 英 的 户头 ， 
接连 问 道 。 

涉 英 含糊 地 应 了 一 声 。 她 松 了 手 , 睁 开眼 睛 , 茫然 地 望 着 
琴 , 她 的 额 上 满 是 汗 珠 。 她 定 了 定神 , 于 是 忧 然 明白 了 。 她 不 
觉 吹 了 一 口气 , 又 微微 一 笑 , 低 声 说 , “我 做 了 一 个 可 怕 的 梦 。” 

“你 梦 见 了 什么 ? 你 把 我 吓 坏 了 , ” 琴 温 和 地 说 。“ 你 看 ， 
你 眼睛 里 头 还 有 了 眼泪 , ”说 着 她 伸手 去 拱 淑 英 的 眼睛 。 

涉 英 让 琴 给 她 措 了 眼泪 。 她 并 不 作 声 。 清 油灯 的 光 射 进 
帐 子 里 面 来 。 帐 子 外 面 ,在 六 个 方 滞 子 拼 成 的 床铺 上 , 浴 环 正 
醒 睡 着 。 窗 外 天 开始 发 白 了 。 四 周 静 悄悄 的 。 

“告诉 我 ,你 做 了 什么 梦 ?” 琴 亲密 地 在 淑 英 的 耳 边 说 。 

“我 梦 见 ……” 淑 英 说 了 这 三 个 字 就 闭 了 口 ， 她 有 点 不 好 
意思 。 但 是 琴 的 安慰 而 鼓舞 的 上 服 光 触 到 她 的 脸 上 ， 她 觉得 自 
已 不 再 害 着 了 。 她 放胆 地 但 是 还 带 了 一 点 惊 怕 地 说 下 去 , “我 
梦 见 我 到 了 陈 家 …… 身 边 全 是 些 陌 生 人 …… 一 个 熟人 也 看 不 
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在 一 座 荡 山上 , 他 们 在 后 面 追赶 我 , 我 跑 了 好 久 …… 忽 然 看 见 
你 站 在 前 面 ,我 唤 你 , 你 并 不 理 我 。 我 跑 不 动 了 。 我 就 抱 住 你 
碱 起来。 我 就 醒 了 。” 她 的 脸 上 带 着 激动 的 表情 ， 仿 佛 梦 中 的 
景象 还 贸 在 她 的 脑子 里 一 样 。 她 的 眼光 里 忽然 露出 一 点 点 疑 
惑 ， 但 是 这 疑惑 马上 又 消失 了 。 她 半 开 玩笑 半 央 求 地 轻声 对 
于 说 ,;“ 短 姐 ,你 不 会 不 理 我 轩 。” 

“我 不 理 你 ? 有 稚 微 微笑 了 。 她 想 用 微笑 来 掩饰 她 的 感动 ， 
但 是 她 的 声音 却 带 了 一 点 伤感 的 调子 ， 她 说 ;二 表妹 ， 你 把 
心 放 开 一 点 。 不 要 总 想 那 些 事情 。 人 说 日 有 所 思 , 夜 有 所 梦 。 
你 何必 这 样 自 苦 。 你 未 必 连 我 也 不 相信 ?? 

淑美 撕 了 一 下 服 睛 ， 感 激 地 管道 ,“ 我 也 晓得 。 有 时 候 我 
也 很 明月。 不 过 我 的 性 情 太 软 弱 了 。 我 很 容易 往 悲 观 方 面 
想 。 而 且 人 事变 化 也 太 快 ， 这 一 年 来 变 得 太 多 了 。 我 想起 去 
年 我 们 的 聚会 ， 真 觉得 往事 不 堪 回 首 。 我 恐怕 到 了 明年 又 会 
党 得 不 如 今年 了 。 这 样 想来 我 觉得 人 生 真 没意思 。 ”在 她 的 声 
音 里 有 一 种 传 香 .绝望 的 悲 衰 。 

二 表妹 ， 我 不 许 你 再 说 这 种 话 ， 琴 看 见 淑 英 还 要 说 下 
去 ,连忙 伸手 去 蒙 住 淑 英 的 嘴 。 这 些 话 刺 得 她 的 心 怪 不 舒服 ， 
也 正 是 她 所 不 愿意 听 的 。 她 便 爱 怜 地 责备 淑 英 道 ,你 不 应 该 
这 样 想 。 你 我 姊妹 都 很 年 轻 , 都 还 不 能 够 说 就 懂得 人 生 。 你 不 
过 境遇 差 一 点 , 事情 不 如 意 , 心里 不 痛快 , 所 以 看 见 一 切 都 党 
得 可 悲 。 其 实 你 的 境遇 也 不 见得 就 怎么 坏 。 三 田 母 也 就 只 有 

《6 


你 一 个 女儿 ， 她 不 会 不 心疼 你 。 事 情 还 可 以 慢 慢 设法 。 我 在 
花园 里 头 对 你 说 的 话 , 你 该 记得 。 你 是 个 聪明 人 ,怎么 连 这 一 
层 也 不 明白 ?” 

淑 英 不 管 话 , 却 把 琴 的 话 仔细 地 想 了 一 番 , 她 没有 话 分 辩 
了 。 琴 的 同情 和 关切 把 她 心 上 忧 郁 的 重 压 搬 去 了 ， 把 她 先前 
的 梦 景 也 驱散 了 。 她 觉得 心里 很 畅快 , 感激 地 把 身子 假 着 琴 ， 
头 挨 过 去 ， 在 琴 的 耳 边 低 声 说 ;“ 你 看 我 真 严 ， 你 反复 地 提醒 
我 ,我 还 是 不 明白 。 你 真 好 , 你 真是 我 的 好 姐姐 。 我 再 要 不 依 
你 的 话 ， 那 真是 辜负 你 一 番 好 意 了 。?” 她 的 嘴 差 不 多 吻 到 了 到 
的 面 科 。 

琴 听 见 这 样 的 话 心里 也 高 兴 ， 爱 怜 地 夸奖 道 ,“ 这 才 是 我 
的 好 妹妹 。 我 原 说 你 是 明白 人 。 你 看 , 连 我 都 心疼 你 ,何况 三 
熏 母 ? 我 们 再 睡 一 会 儿 黑 ， 天 亮 了 。” 琴 说 到 最 后 不 党 打 了 一 
个 呵 欠 。 

“ 雁 姐 ， 你 同 二 哥 的 事情 不 会 有 变化 罢 ?” 淑 英 没 有 睡意， 
她 因为 感激 琴 的 关心 , 因为 更 喜欢 雁 ， 所 以 就 想到 了 这 件 事 ， 
而 且 很 兴奋 , 便 低 声 问 道 。 

“有 变化 ? 你 听 哪 个 说 的 ?” 琴 反问 道 。 

“没有 什么 , 不 过 我 有 些 担心 ,” 淑 英 连忙 解释 道 。 

“你 放心 。 你 不 记得 昨天 晚上 大 田 母 在 花园 里 头 说 的 话 ? 
妈 同 大 鳃 母 都 答应 了 ， 大 表 哥 也 会 给 我 们 帮忙 。 不 会 再 有 变 
化 的 。 我 这 方面 , 妈 很 了 解 我 。 只 等 二 表 哥 明年 毕业 , 那 时 我 
也 早 戴 满 了 孝 ， 我 们 就 可 以 ……?” 琴 很 有 把 握 地 答 道 ， 她 很 平 
静 , 而 且 没 有 犹 称 , 但 说 到 “可 以 ”两 个 字 , 就 把 下 面 的 话 咽 住 
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了 。 她 略 略 停 一 下 ， 然 后 转 过 话题 说 ; “不 过 我 担心 我 升学 的 
问题 。“ 外 专 ? 开放 女 禁 的 事情 没有 希望 了 。 我 一 时 又 不 能 够 
到 上 海 .北京 去 。 即 使 能 够 去 , 也 要 等 到 二 表 哥 毕业 后 跟 他 同 
路 走 。 那 时 节 还 不 知道 有 没有 变化 。 我 又 不 能 够 抛 下 我 妈 。 
为 了 这 件 事 情 我 倒 不 知道 如 何 才 好 。? 她 的 调子 有 些 改 变 ， 不 
象 先前 那样 地 稳定 平静 了 。 她 自己 也 觉察 到 这 一 点 , 便 换 过 
语气 加 了 一 名 “不 过 我 并 不 斐 观 , 我 总 要 想 个 办 法 。” 

淑 英 还 想 答 话 , 却 听见 乌鸦 在 屋脊 上 刊 乔 地 叫 了 几 声 , 接 
着 翠 环 在 丝 子 上 翻 了 一 个 身 ，-- 面 含糊 地 说 ,“ 二 小 姐 ,你 们 这 
样 亲热 , 话 一 晚上 都 讲 不 完 。” 

“ 浴 环 ,什么 时 候 了 ?” 淑 英 便 问 道 。 

浴 环 一 翻身 从 起 来 , 揉 了 揉 眼 睛 ,一 面 穿 衣服 , 一 面 管 道 ， 
“我 不 晓得 。 天 已 经 大 亮 了 。 好 入 没 听 见 打 钟 ,想必 钟 停 了 。” 
她 穿 好 衣服 又 走 去 吹 灭 了 灯 , 就 站 在 桌子 前 面 问 道 :“ 琴 小 姐 ， 
你 睡 得 还 好 吗 ?” 

“我 睡 得 倒 好 。 只 是 我 们 刚才 讲 了 好 多 话 , 吵 得 你 不 好 睡 
罢 ,” 琴 把 帐 子 拉 开 一 点 , 侧 过 头 对 翠 环 说 。 

窗户 都 关 着 ,玻璃 上 的 纸 窗帘 也 不 曾 卷 起 , 所 以 房 里 还 很 
陪 。 

“ 琴 小 姐 ， 你 倒 跟 我 说 客气 话 , 真 叫 我 当 不 起 1 ”以 环 号 噬 
笑 了 , 她 便 把 被 社 伍 好 , 接连 地 打 了 两 个 呵 欠 , 还 说 ; “你们 不 
要 讲话 了 ,好 好 地 再 睡 一 会 儿 罢 。 我 去 打扫 三 老爷 的 书房 去 。” 
她 把 使 子 放 回 原 处 (是 后 房 里 面 的 就 搬 进 后 房 去 ;， 又 把 被 袜 
搬 进 了 后 房 , 放 在 一 个 立 柜 的 最 下 一 层 。 
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淑 英和 琴 又 谈 了 两 三 名 话 ， 也 就 迷 迷 糊糊 地 睡 去 了 。 她 
们 睡 得 很 好 ， 直 到 淑 华 和 觉 民 来 叫 门 的 时 候 才 惊醒 过 来 。 她 
们 匆忙 地 穿 衣服 。 浴 环 正在 收拾 隔壁 房间 ,听见 响 动 , 就 连忙 
过 来 给 淑 华 和 沉 民 开 了 门 。 这 时 琴 和 淑 英 已 经 穿 好 了 衣服 。 
举 环 便 挂 起 帐 子 , 铺 床 释 被 。 

“二 姐 ， 快 九 点 钟 了 , 你 们 还 没有 起 来 。 你 说 你 们 一 共 睡 
了 多 少时 候 ?” 淑 华 看 见 她 们 忍 不 住 得 意 地 哮 笑 道 。 

“我 们 一 共 也 不 过 睡 了 五 六 点 钟 ,” 琴 含笑 道 。 她 看 了 党 
民 一 腿 。 

“我 不 相信 ，” 淑 华 笑 着 争辩 道 。“ 你 看 ,你 们 睡 得 连 头发 都 
散 开 了 。” 

“你 不 晓得 ,我 们 昨 晚 上 又 到 花园 里 去 了 来 , 你 不 信 , 你 问 
浴 环 1” 淑 英 也 笑 着 分 辩 道 。 她 又 故意 村 污 地 说 ;“ 昨 晚上 月 亮 
很 好 , 我们 要 得 真 痛快 ” 

“当真 的 ?" 淑 华 望 着 琴 闪 了 闪 了 眼睛 , 然后 挨 近 去 扯 着 她 的 
衣 袖 撒娇 般 地 说 ;“ 琴 姐 , 你 们 去 , 为 什么 不 喊 我 一 道 去 ?你 们 
不 该 躲 开 我 ! 我 不 依 你 们 !1” 

“我 本 来 不 想 去 , 全 是 二 表妹 的 意思 ,” 琴 指 着 淑 英 管 道 。 
“我 们 走出 来 , 看 见 大 田 母 后 房 里 面 还 有 灯光 , 又 听见 哪 哪 呈 
咏 的 声音 ,知道 你 在 眼 大 粤 坪 讲话 ,所 以 我 们 也 不 好 约 你 去 。” 

淑 华 没有 话说 了 ,就 催促 道 ,“ 那 么 你 们 快 点 收拾 好 ,我 们 
好 出 去 要 。 二 哥 在 等 着 1” 

觉 民 也 就 说 “好 ， 昨 天 的 事情 不 提 了 ， 你们 快 点 去 洗脸 ， 
我 在 这 儿 等 你 们 。” 
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“也 好 , 不 过 不 许 你 开 我 的 抽 慑 乱 翻 东西 ,” 淑 英 说 。 

觉 民 忽然 笑 起 来 ， 走 到 书桌 前 面 去 ， 一 面 说 “你 这 句 话 
倒 把 我 提醒 了 。 你 前 回答 应 给 我 打 的 书签 子 到 现在 还 没有 给 
我 ,让 我 自己 来 找 黑 .” 他 说 着 便 去 开 抽 层 。 

“不 行 , 不 能 够 由 你 自己 动手 !” 淑 英 连忙 说 , 就 跑 去 拦阻 
党 民 。 但 抽 屋 已 经 被 他 打开 了 。 觉 民 很 快 地 抓 起 一 本 书 ， 三 
条 书签 的 绳子 从 书页 中 露出 来 。 淑 英 着 了 急 要 去 抢 回 那 本 
书 。 但 是 觉 民 把 手 举 得 高 高 的 ， 她 的 手 挨 不 到 。 她 便 掉头 对 
淑 华 说 :“ 三 妹 , 你 来 给 我 帮忙 。” 

淑 华 微笑 地 旁观 着 , 听见 这 名 话 ,果然 就 去 拖 住 觉 民 的 另 
一 只 膀子 。 沉 民力 气 大 , 挣 开 了 她 们 的 手 , 向 着 门口 跑 去 。 淑 
华 去 追 他 ， 他 就 揭 了 门帘 出 去 了 。 淑 华 立 在 门口 。 淑 英 急 得 
踩 脚 , 没有 办 法 , 便 央 求 地 唤 道 ;“ 二 再 , 你 回来 1 ” 觉 民 站 在 窗 
下 , 故意 不 答应 。 翠 环 先 到 后 房 里 去 把 镜 玄 、 脸 盆 等 物 都 预备 
好 了 ,就 出 来 唤 琴 进去 梳洗 。 琴 看 见 党 民 同 淑 英 抢 东西 , 不便 
去 帮忙 ， 就 在 旁边 带 笑 地 望 着 。 后 来 觉 民 跑 了 出 去 。 她 知道 
他 还 在 窗 下 , 又 见 淑 英 着 急 地 唤 他 , 他 不 答应 , 她 便 唤 道 ; “二 
表 哥 , 你 进来 ,我 有 话 跟 你 说 。” 

琴 的 话 果 然 有 效 , 觉 民 掀 了 门帘 探 一 个 头 进来 , 忍 住 笑 问 
道 ;“ 什 么 事情 ?” 

琴 还 没有 答 话 ， 淑 华 连 忙 扑 过 去 ， 伸 手 去 抢 觉 民 手 里 的 
书 。 觉 民 把 身子 一 闪 , 又 跑 开 了 。 

淑 英 看 见 这 情形 急 得 要 冉 出 来 了 , 便 大 声 央 告 道 ;“ 二 哥 ， 
你 进来 。 书 签 子 都 送 给 你 。 你 快 把 书 还 我 罢 。” 
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党 民 拿 了 书 进来 , 一 直 走 到 淑 英 面前 把 书 交 还 给 她 , 呵 笑 
道 ,“ 哪 个 要 看 你 的 日 记 ? 我 不 过 跟 你 开 开 玩笑 罢了 。 你 就 这 
样 孩子 气 。 看 你 急 得 要 哭 出 来 了 。 现 在 连 书签 子 也 还 你 。 看 
你 好 不 好 意思 1”? 

淑 英 接 过 书 来 , 放 了 心 , 不 党 微微 地 一 笑 , 就 从 书页 里 取 
出 那 三 条 书签 , 全 递 给 觉 民 : “你 拿 去 黑 , 免得 你 说 我 小 器 。” 

党 民 故 意 不 伸手 去 接 , 却 播 摇头 说 ;“ 我 不 要 了 。” 

涉 英 有 点 不 好 意思 , 就 把 手 缩 回 去 , 冷笑 道 :“ 自 然 我 打 的 
不 及 琴 姐 打 的 好 。” 

党 民 碟 喷 笑 了 , 便 伸 出 手 去 , 说;“ 给 我 里 ,不 过 我 试 试 你 ， 
看 你 是 不 是 真心 愿意 给 我 。 你 就 说 起 闲话 来 了 。? 

淑 英 故意 板 起 面孔 , 不 理 眠 他 。 

雁 却 在 旁边 插嘴 质问 道 :“ 二 表妹 , 这 跟 我 有 什么 关系 ?我 
刚才 还 给 你 帮 过 忙 , 你 为 什么 要 牵扯 到 我 ?” 

淑 英 忍 不 住 氢 嘴 笑 了 , 就 把 书签 交 给 党 民 , 一 面 掉头 对 琴 
说 ,“ 你 不 要 怪我 , 你 应 该 怪 二 哥 , 全 是 他 一 个 人 不 好 。” 

众人 都 笑 起 来 。 党 民 也 笑 了 y 他 解 嘲 似 地 分 辩 道 ;“ 为 什 
么 全 是 我 一 个 人 不 好 ? 刚刚 得 到 你 三 条 书签 子 ， 你 就 要 派 我 
个 不 是 。 总 之 , 你 们 吵 遇 , 还 是 我 一 个 人 倒 相 。” 

“不 要 说 空话 了 。 你 们 快 去 杭 头 罢 , ” 淑 华 在 旁边 催促 道 ， 
“你 们 听 , 外 面 还 有 卖 燕 燕 糠 的 材 柳 声 。 我 们 要 二 哥 去 贱 人 买 
几 碟 进来 。 二 姐 也 可 以 放心 ,免得 他 偷 看 你 的 日 记 。” : 

涉 英 和 琴 两 人 都 赞成 这 个 提议 。 沉 民 也 不 争论 就 答应 
了 。 他 把 书签 揣 在 怀 里 ,还 故意 说 了 一 名 ; “二 妹 ,谢谢 你 的 书 


01 


签 子 , ” 才 满 意 地 走 了 出 去 。 

“ 琴 姐 ， 我 真一 一 ” 淑 英 望 着 觉 民 的 背影 在 门 外 消失 了 。 
不 觉 低 声 说 道 , 但 是 刚 说 了 这 四 个 字 , 就 突然 住 了 口 , 脸 上 立 
刻 起 了 一 层 淡 淡 的 红云 。 她 默默 地 把 日 记 放 回 在 抽 旦 里面 。 
琴 上 鳞 了 她 一 眼 ， 还 不 大 明白 她 咽 住 的 是 什么 桩 的 话 。 至 于 淑 
华 和 习 环 两 人 , 她 们 更 不 知道 了 。 

“你 们 快 去 梳头 办。 琴 姐 , 我 给 你 梳 ; 浴 环 给 二 姐 梳 。 早 
点 收拾 好 , 好 到 外 面 去 页 。” 淑 华 又 催促 了 一 次 。 

于 是 她 们 四 个 人 一 起 走 进 了 后 房 。 

琴 和 淑 英两 人 并 房 地 坐 下 来 。 淑 华 站 在 琴 背 后 ， 给 琴 杭 
了 头 , 挽 了 一 条 松 松 的 大 辩 子 , 扎 着 淡 青 洋 头 绳 ， 用 创 花 水 把 
头发 拨 得 光 光 的 ， 琴 自己 还 淡淡 地 侍 了 一 点 白粉 。 梁 环 也 给 
淑 英 梳 好 了 头 , 淑 英 也 未 满 孝 , 所 以 也 扎 淡 青 头 强 。 她 们 还 没 
有 收拾 好 , 党 民 和 绮 优 就 把 燕 燕 糕 端 进 房 来 了 。 一 共 三 碟 , 用 
一 个 朱红 漆 盘 子 感 着 ， 还 是 热气 腾腾 的 。 淑 英 的 胞 弟 党 人 眼 
在 后 面 , 口 里 喷 着 :“ 二 哥 , 我 吃 燕 燕 糕 。” 党 民 递 了 一 个 给 他 ， 
说 一 句 , “当心 溪 啊 。” 觉 人 接着 , 说 “不 烫 , 不 泥 ,” 就 放 到 口 里 
去 了 。 

淑 华 立刻 拿 起 一 块 燕 燕 糕 放 在 口 里 ,一面 问 道 :“ 绮 霞 , 太 
太 起 来 没有 ?” 

“太太 在 梳头 。 大 少 答 早 起 来 了 , 领 了 孙 少 爷 到 花园 里 头 
去 了 ,” 绮 霞 答 道 。 

“ 琴 姐 , 你 们 快 点 , 我 们 去 找 大 哥 去 ,” 淑 华 不 能 忍耐 地 催 
促 道 。 
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“二 哥 , 我 还 要 吃 ,” 觉 人 伸 起 手 向 着 党 民 说 。 

党 民 把 手 伸 到 碟子 里 去 。 淑 华 连忙 说 ;七 弟 ， 吃 了 这 一 
个 就 走 轴 。 燕 蒸 糕 没 有 了 。 琴 姐 还 要 吃 。 党 民 又 递 一 个 给 党 
人 人。 碟子 里 还 剩 了 两 个 糕 。 党 人 不 作 声 。 淑 华 端 起 碟子 ， 送 
到 琴 和 淑 英 的 面前 , 说 ， 一 人 一 个 , 快 吃 罢 。 

琴 把 粒 拿 在 手 里 , 唤 道 ,七 表 弟 , 过 来 。 这 个 不 到 五 岁 的 
孩子 嚼 着 糕 走 到 厂 面 前 。 琴 把 糕 放 在 他 的 手 里 , 说 了 一 句 : 

“请 你 吃 。 你 乖 叉 地 出 去 要 。, 

“多 谢 琴 姐 ……” 觉 人 含糊 地 说 了 一 名， 高 兴 得 要 跳 起 来 
了 。 

隔壁 有 人 在 叫 :“ 浴 环 , 浴 环 。” 

“ 导 环 ， 你 去 轩 ， 太太 在 喊 你 ,” 淑 英 对 众 环 说 “等 一 会 儿 
你 在 花园 里 头 找 我 们 。 

积 环 应 了 一 声 , 又 望 着 觉 人 说 :七 少爷 , 我 带 你 去 找 袁 奶 
妈 , ” 便 牵 着 觉 人 的 手 走出 去 了 。 琴 和 淑 英 收拾 好 了 ， 父 人 便 
往外 面 房间 去 。 大 家 刚刚 坐 定 , 便 看 见 汶 环 回来 说 : 

“太太 只 哇 过 ,请 琴 小 姐 今天 就 在 这 儿 吃 早饭 。 她 说 完 ， 
站 住 望 着 蕉 微 闫 。 

淑 华 轻 轻 地 说 了 一 声 “ 粳 了 。" 她 把 眼睛 掉 过 去 看 觉 民 。 
他 们 两 兄妹 带 了 失望 的 表情 对 面 望 着 。 

琴 微 微 地 皱 一 下 眉头 , 含笑 管道 :“ 好 , 你 给 我 谢谢 你 们 太 
太 , 我 就 在 你 们 这 几 乃 早饭 。 

“那么 你 在 我 们 那儿 吃 午饭 ,” 淑 华 抢 着 说 道 。 

“要 是 四 太太 、 五 太太 也 请 , 又 怎么 办 呢 ? 傣 小 姐 上 只 有 一 
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个 身子 ,” 绮 霞 笑 着 插嘴 道 。“ 我 看 不 如 豪 明 我 们 太太 早点 用 
花轿 把 琴 小 姐 接 过 来 罢 , 省 得 大 家 争 来 夺 去 的 。” 

众人 笑 了 起 来 ， 琴 红 着 脸 笑 骂 道 ， 死 丫头 ， 你 也 来 打趣 
我 。 我 回头 告诉 你 们 太太 去 。 

“三 小 姐 , 你 快 百 我 向 琴 小 姐 告 伐 轻 ,” 绮 起 故意 做 出 央求 
的 调子 对 淑 华 说 。 告 诉 太太 ， 倒 不 要 紧 ， 我 不 过 挨 一 顿 雪 罢 
了 。 回 头 琴 小 姐 真 的 生 了 气 , 气 出 病 来 ,可 不 得 了 1” 

琴 笑 着 虞 了 绮 起 一眼 , 器 道 :“ 你 还 要 咽 天 头 !” 

“ 绮 起 , 听见 没有 ? 叫 你 少 别 舌 头 。 你 不 要 看 等 小 姐 是 个 
客人 ,不 好 意思 打 骂 你 ,就 尽管 欺负 她 。 将 来 琴 修 姐 真 的 做 了 
我 们 家 二 少 奶 奶 ， 她 会 报仇 的 。 那 时 节 连 我 也 不 敢 讲 情 了 ,” 
淑 华 笑 着 说 。 

众人 了 暴 然 笑 了 。 习 环 极 力 忍 住 笑 , 走 到 隔壁 房 里 去 。 

更 不 好 意思 , 红 着 脸 旷 了 淑 华 一 口 ， 笑 骂 道 :三 , 三 表 
妹 ,你 不 帮 我 , 倒 反 而 帮 她 。 好 , 你 们 主 仆 串通 起 来 拿 我 取笑 ， 
我 下 次 赌气 不 再 来 了 。 

淑 华 奖 皮 地 播 播 头 , 笑 着 说 ,;“ 我 们 不 怕 你 不 来 , 二 哥 亲 自 
去 请 你 ,就 不 由 得 你 不 来 。 你 再 不 来 ,就 索性 打 花 轿 去 接 你 。” 

“三 妹 !” 觉 民 在 旁边 唤 道 , 他 责备 地 瞪 了 淑 华 一 眼 , 叫 她 
不 要 再 说 下 去 。 

淑 华 惊讶 地 掉头 去 看 党 民 。 她 知道 他 的 心理 ， 却 有 些 不 
服气 , 就 装着 不 懂 的 样子 说 ;奇怪 , 怎么 二 哥 也 生气 了 ?” 

“ 那 自然 , 你 得 罪 了 和 琴 姐 , 她 若是 真 的 不 肯 来 , 岂 不 把 二 哥 
急 坏 了 吗 ? 所 以 二 哥 也 生气 了 ,” 淑 英 接口 说 。 
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党 民 又 笑 又 恼 ， 连 忙 答 道 ,“ 你 们 不 要 好 强 。 我 不 信 你 们 
将 来 就 不 坐 花轿 !? 

淑 华 姊 妹 一 时 语 塞 , 琴 在 旁边 暗暗 地 笑 了 。 

“二 哥 太 偏心 ,总 是 帮 雁 姐 欺 负 我 们 ， 淑 华 做 出 生气 的 样 
子 说 。 

“欺负 ? 这 个 罪名 太 大 了 。 好 妹妹 , 我 几时 欺负 过 你 ?” 琴 
笑 着 质问 道 。 

淑 华 还 没有 回答 , 党 民 却 接 下 去 嘲笑 说 : “你 不 要 伤心 ,将 
来 会 有 人 来 帮 你 的 。?” 

淑 华 气 得 没有 话说 , 就 拿手 指 在 脸颊 上 划 着 闭 觉 民 , 一 面 
说 :“ 真 不 要 脸 。 你 还 好 意思 说 这 样 说 那样 ……?” 

淑 华 还 没有 把 话说 完 ， 就 听见 隔壁 房间 里 起 了 骂人 的 声 
音 , 因为 中 间 还 隔 着 一 间 屋 子 , 听 不 大 清楚 , 只 知道 是 克明 在 
骂人。 众人 怀 了 紧张 的 心情 静 听 着 。 


i 明天 喊 人 把 例子 都 捉 来 条 来 吃 了 …… 你 再 不 听 说 ， 等 我 
哪 天 有 工夫 结实 手 你 一 顿 ! "这 几 名 断 续 地 特别 提高 声音 说 出 
来 的 话 , 清 清楚 楚 地 送 进 了 这 个 房间 。 

“ 驳 又 在 骂 四 弟 了 ， 淑 英 悉 烦 地 说 。 四 弟 这 个 人 也 奇 
怪 , 说 起 玩 要 来 , 他 样 样 都 慌 。 就 是 不 肯 读 书 。 多 拿 他 也 没有 
办 法 。 驳 常常 骂 他 , 他 也 不 在 乎 ,就 当 作 耳 边 风 一 样 。 多 沟 起 
人 来 虽然 负 , 过 后 也 就 忘记 了 。 所 以 他 的 脾气 永远 改 不 好 。 

“要是 没有 用 的 。 我 说 应 该 把 他 送 进 学 党 里 去 。 一 天 在 
书房 里 读 些 似 通 非 通 的 圣贤 书 , 自然 会 把 人 弄 糊 涂 的 觉 民 
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带 了 点 气愤 地 发 议论 。 

“轻声 点 !” 琴 做 了 一 个 手势 在 旁边 关心 地 说 。 

“我 们 出 去 轻 ,” 淑 华 觉 得 气 闽 ,说 道 。 

涉 英 站 起 来 附和 道 ; 好 。 房 里 气 闷 得 很 。 

他 们 一 行 五 个 人 慢 慢 邮 走 出 房 来 , 经 过 桂 堂 , 走 过 死 安 夫 
妇 住房 的 窗 下 , 正 要 穿 过 角 门 出 去 ,忽然 觉 英 红 着 脸 箭 一 般 地 
从 后 面 飞 跑 过 来 , 好 象 要冲 过 他 们 前 面 抢 先 跑 出 去 似 的 。 

“四 弟 ! " 淑 英 看 不 顺眼 ,不 觉 厌 烦 地 唤 了 一 声 。 

“二 姐 ,” 觉 英 带 笑 应 道 , 他 就 站 住 了 。 他 的 脸 上 没有 一 点 
闭 愧 或 愧 恼 的 表情 ， 仿 佛 刚才 挨 的 一 顿 骂 并 没有 引起 他 的 反 
应 似 的 。 

淑 英 本 来 想 对 他 说 多 句 话 ， 但 是 看 见 他 的 这 种 神情 就 不 
再 说 什么 了 ,只 是 默默 地 把 眉头 镁 着 。 

“四 表 弟 , 你 有 什么 事情 , 跑 得 气 啉 啉 的 ?” 琴 知道 淑 英 的 
心理 ,随便 找 了 一 句 话 来 问 觉 英 。 

“ 琴 姐 ,四 和 爸 有 个 朋友 送 了 四 和 爸 一 只 绿 婴 哥 , 会 说 活 。 说 
是 要 值 二 三 十 块 钱 。 现 在 挂 在 花园 里 头 晚 香 楼 前 面 。 你 不 去 
看 看 ?党 英 眉飞色舞 地 答 道 。 他 不 再 说 话 , 就 抢 到 前 面 去 , 一 
下 子 跳 过 角 门 往外 面 飞 跑 去 了 。 

淑 英 看 见 党 英 的 背影 消失 了 ， 不 觉 低 声 了 叹息 道 ， 唉 ， 你 
们 看 ， 刚 刚 挨 了 骂 就 象 没有 事情 一 样 。 真 是 一 点 羞耻 心 也 没 
有 。 

“他 还 小 ,” 琴 含糊 地 说 了 这 三 个 字 。 

“这 就 是 我 们 高 家 的 教育 !” 觉 民 哮 讽 地 插嘴 道 。 
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他 们 走出 角 门 。 淑 华 看 见 嘉 几 同 倩 儿 一 路 谈 着 话 往 厨 房 
里 去 ,就 唤 了 一 声 ,“ 言 儿 !1” 

喜 儿 掉 过 头 答应 一 声 , 便 让 倩 交 一 个 人 进言 房 去 了 , 自己 
走 下 石 阶 , 穿 过 紫 芯 花架 走 到 淑 华 的 面前 , 那 张 白 胖 扬 胖 的 圆 
脸 上 露出 笑容 , 用 她 那 又 尖 又 啊 的 声 首 问 道 :“ 三 小 姐 ,什么 事 
情 ?” 

“你 们 太太 起 来 没有 ?” 淑 华 问 道 。 

“没有 ,我们 太太 每 天 总 要 等 饭 摆 上 桌子 才 起 来 ， 喜 儿 扁 
一 扁 嘴 , 答 道 。 

“四 小 姐 呢 ?” 雁 接口 问 道 。 

“四 小 姐 起 来 了 。 不 晓得 有 什么 事情 在 房 里 只 得 很 伤心 。 
我 功 也 劝 不 好 。 琴 小 姐 , 你 去 功 功 罢 ,” 训 儿 上 央求 似 地 说 。 

“也 好 。 你 去 罢 ,” 雁 吟 只 道 。 等 喜 儿 掉 转 了 身子 , 她 便 对 
淑 华 姊妹 说 ,那么 你 们 先 到 花园 里 去 ， 在 晚 香 楼 等 我 。 我 去 
把 四 表妹 也 约 来 。 

“我 也 去 ， 淑 华 说 。 

“不 ,我 一 个 人 去 就 好 了 , ”于 管道 。 她 同 众 人 一 起 走 到 秦 
园 门 日 , 众人 进 了 花园 , 她 却 转身 往 过 道 那 边 走 了 。 
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琴 进 了 淑 贞 的 房间 。 淑 贞 坐 在 窗 前 拿 着 一 只 青 纹 子 的 鞋 
面 在 绣花 。 她 听见 琴 的 脚步 声 便 抬 起 头 ,看见 是 琴 , 惊喜 地 唤 
声 ;“ 琴 姐 , ”就 放下 鞋 面 站 起 来 。 她 的 脸 上 并 没有 泪痕 ， 但 两 
只 眼睛 却 肿 得 象 胡桃 一 般 。 脸 上 也 没有 擦 粉 ， 她 的 瘦小 的 脸 
庞 钝 显得 殿 惊 了 。 

琴 心 里 一 软 , 觉得 有 些 难 过 , 就 安慰 她 道 ,“ 四 表妹 , 大 清 
早 , 你 就 器 成 了 这 个 样子 , 究竟 是 为 了 什么 事情 ? 何苦 来 1” 

淑 贞 听见 这 话 , 鼻头 一 阵 酸痛 , 忍耐 不 住 ,眼泪 就 滚 了 出 
来 。 她 轻 轻 地 悲 声 说 ,“ 妈 一 点 也 不 体贴 我 ， 就 只 拿 我 当 出 气 
简 。 昨 晚上 骂 了 我 半夜 。 今 早晨 她 睡 在 床上 , 又 把 我 喊 去 , 说 
不 准 我 进 书房 读书 了 。 她 教 我 勤快 地 做 针线 , 绣花 ……” 她 说 
到 这 里 再 也 接 不 下 去 , 就 坐 在 苹 椅 上 ,把头 俯 在 书桌 上 面 抽 抽 
嘲 嘻 地 哭 起 来 。 

琴 被 淑 上 页 这 一 丹 ， 把 心里 也 搅乱 了 。 她 极力 压抑 住 翡 痛 
的 感情 , 走 到 淑 贞 的 身边 , 扳 起 她 的 头 , 摸 出 手帕 来 将 她 措 眼 
泪 ,一面 柔 声 功 道 ; “不 要 句 了 。 任何 事情 都 有 办 法 可 想 。 五 田 
母 也 许 是 一 时 动 气 ， 过 了 两 天 多 半 会 后 悔 的 。 你 也 不 要 认真 
才 好 。” 
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淑 贞 想 止 住 器 , 却 不 能 控制 自己 的 感情 , 她 把 头 靠 在 琴 的 
移 前 ,断断续续 地 说 ;“ 你 不 晓得 妈 的 脾气 。 她 比 哪 个 都 任性 。 
她 一 点 也 不 体贴 我 。 她 恨 我 ! ” 

琴 不 禁 微 微 地 笑 了 ,她 更 柔和 地 说 ,;“ 四 表妹 , 你 真是 个 小 
孩子 。 你 怎么 会 有 这 种 念头 ? 五 舅 母 是 你 的 母亲 ， 哪 有 做 母 
亲 的 恨 女 儿 的 道理 ? 你 不 要 这 样 胡思乱想 !” 

“你 不 明白 。 她 恨 我 ， 我 晓得 她 恨 我 ! " 淑 贞 激 动 地 分 辩 
道 。“ 妈 又 口 对 我 说 过 她 恨 我 , 因为 我 不 是 一 个 男人 , 将 来 不 能 
够 替 她 出 一 口气 。 妈 还 怪我 长 得 不 好 看 。 妈 恨 驳 ， 因 为 驳 总 
是 欺负 她 。 她 要 一 个 儿子 来 蔡 她 出 气 。 我 偏偏 是 一 个 女儿 ， 
我 又 没有 哥哥 弟弟 。 所 以 她 恨 我 ……” 

琴 不 能 够 再 静 静 地 听 下 去 了 。 淑 贞 的 这 番 话 给 她 打开 了 
一 个 新 的 眼界 ， 使 她 知道 一 件 新 的 事情 。 这 个 女孩 的 不 幸 的 
生活 这 时 候 才 在 她 的 眼前 完全 展开 。 这 样 的 一 种 生活 甚至 是 
她 以 前 想象 不 到 的 。 淑 贞 受 过 了 那样 的 若 , 而且 以 后 还 要 继续 
受 更 多 的 苦 。 她 能 够 拿 什么 话 安慰 淑 贞 ， 帮 助 淑 贞 呢 ? 她 自 
己 也 有 点 怕 惑 了 。 她 的 平日 很 灵活 的 脑筋 这 时 候 也 显得 不 够 
灵活 了 。 她 觉得 心里 有 点 纷乱 ， 她 觉得 自己 的 心情 也 有 点 改 
变 , 她 害怕 淑 贞 的 绝望 的 悲痛 会 传染 给 她 。 她 不 能 够 抗拒 淑 贞 
的 话 。 她 没有 别 的 办 法 , 就 伸手 拓 住 了 淑 贞 的 口 , 说道;“ 四 表 
妹 , 不 要 这 样 说 ,我 们 以 前 还 不 晓得 你 有 这 么 大 的 痛苦 。” 她 放 
开 那 只 掩 口 的 手 , 温和 地 , 怜爱 地 轻 轻 抚 着 淑 贞 的 头发 , 揉 着 
淑 贞 的 脸 。“ 五 舅 母 虽然 不 喜欢 你 ， 你 也 不 要 灰心 。 你 要 原谅 
她 。 她 也 很 孤寂 。 你 好 好 地 待 她 , 她 说 不 定 会 回心转意 的 。 况 
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、 
且 即 使 她 不 喜欢 你 , 还 有 我 们 , 我 们 爱护 你 。 你 是 我 们 大 家 的 


淑 贞 经 这 一 劝 ， 心 里 轻松 多 了 。 她 党 得 琴 说 的 话 都 有 道 
理 , 而 且 单 是 听见 琴 的 温和 ,亲切 的 声音 就 足以 减轻 她 心 上 的 
翡 亡 的 重 压 ， 同 时 增加 她 对 琴 的 信赖 。 然 而 还 有 一 件 事情 搅 
乱 她 的 心 , 她 仰 起 脸 去 看 琴 , 一 面 说 ， 但 是 妈 不 许 我 以 后 再 进 


琴 不 等 她 说 完 ， 就 接口 说 道 ,“ 那 也 不 要 紧 。 横 竖 在 书房 
里 跟着 那个 冬 烘 先生 读书 也 得 不 到 什么 有 益 的 知识 。 你 高 兴 
读书 , 你 二 哥 、 二 姐 和 我 , 我 们 都 可 以 教 你 。 这 比 在 书房 里 读 
《 女 四 书 》《 列 女 传 》 之 类 强 得 多 了 。? 
“ 那 是 再 好 没有 的 了 , ” 淑 贞 到 这 时 才 破 涕 为 笑 , 她 欣喜 地 
说 。 过 后 她 又 带 了 感激 的 眼光 望 着 琴 称 多 道 ,“ 琴 姐 , 你 真 好 。 
怪不得 我 们 都 依恋 你 。 你 一 个 星期 不 来 ， 我 们 就 象 失掉 什么 
东西 似 的 。 你 一 来 我 们 大 家 都 高 兴 , 连 大 哥 也 有 说 有 笑 的 。 只 
要 你 常 来 , 我 不 会 再 峰 得 象 今天 这 个 样子 。” 
“五 奥 母 还 没有 起 来 罢 , " 琴 忽然 想起 就 问 道 。 
“ 妈 先 前 醒 过 一 回 ， 后 来 又 睡 着 了 。 现 在 大 概 还 没有 醒 。 
她 平时 总 要 舞 到 吃 早饭 时 候 才 起 来 , ” 淑 贞 管道 。 
“那么 我 们 先 到 花园 里 头 去 。 二 姐 她 们 都 在 等 你 。 我 特 
意 来 约 你 的 ,” 琴 邀请 地 说 , 就 要 拉 她 出 去 。 
“我 不 去 。 你 一 个 人 去 罢 , ” 淑 贞 挣 脱 了 琴 的 手 埋 下 头等 
道 。 
“为 什么 不 去 ? 我 以 为 你 一 定 去 的 ,? 琴 惊讶 地 问 道 。 
00 


淑 贞 红 着 脸 遂 疑 半 明 才 说 : “我 的 眼睛 器 肿 了 ， 怎 么 好 出 
去 见 人 ?” 

“我 道 是 什么 ;原来 是 这 点 小 事情 。” 琴 不 觉 失 声 笑 了 起 
来 。 不要紧 ， 没 有 人 会 笑 你 的 。 倒 是 我 忘记 了 。 我 去 威 人 打 
脸 水 给 你 洗 洗脸 , 你 收拾 一 下 再 出 去 。” 

“让 我 去 ,我 去 ! ” 淑 贞 说 着 就 走出 去 。 过 一 会 儿 她 和 沈 氏 
景 近 从 育 婴 堂 领 来 的 十 三 岁 的 小 丫头 春兰 一 道 进来 。 春 兰 端 
了 一 盆 脸 水 , 放 在 脸 盆 架 上 , 又 给 淑 贞 搬 出 镜 奉 来 。 淑 贞 洗 了 
脸 ， 琴 拉 着 她 对 镜 倩 了 一 点 粉 ， 然 后 吟 只 春 兰 把 东西 收 检 好 。 
她 们 一 道 走 出 了 房间 。 

她 们 走 过 了 堂屋 ,经 过 左上 房 的 窗 下 进 了 过 道 ,党 新 的 房 
门 就 开 在 过 道上 。 她 们 走 过 觉 新 的 门 前 ， 听 见 觉 新 在 房 里 教 
海 臣 认 字 。 琴 把 门帘 一 掀 往 房 里 走 去 ， 淑 贞 也 跟着 进 了 党 新 
的 房间 。 

觉 新 看 见 她 们 进来 , 连忙 推 开 海 臣 , 站 起 来 让 坐 。 他 又 叫 
海 臣 招 呼 了 “ 琴 娘娘 ”。 

座 看 见 海 臣 就 想起 他 的 母亲 ， 于 是 李 瑞 球 的 让 有 的 面庞 
在 她 的 眼前 昂 了 一 下 。 但 是 她 马上 用 景 大 的 努力 镇 定 了 心 。 
她 并 不 坐 下 , 却 弯 着 身子 跟 海 臣 讲 话 , 海 臣 的 天 真 的 话 驱散 了 
她 的 哀思 。 

“”“ 酚 妹 , 你们 昨 晚 上 又 到 花园 去 赏 了 月 来 , 我 知道 ,” 觉 新 
带 笑 地 对 琴 说 。 

淑 贞 不 知道 这 件 事 , 所 以 惊讶 地 望 着 琴 , 有 点 莫名 其 妙 。 

琴 含 笑 地 微微 点 头 ， 说 道 :“ 那 是 二 表妹 因为 心里 烦 拉 我 
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去 的 。 你 既然 晓得 , 为 什么 当时 不 喊 我 们 ?” 

“我 看 兄 你 们 象 小 偷 那 样 弯 着 身子 轻 脚 轻 手 地 走 , 不 好 意 
思 喊 你 们 ， 所 以 没有 做 声 ,” 觉 新 嘲笑 似 地 说 。“ 你 们 回来 的 时 
候 我 也 晓得 。” 

“你 怎么 晓得 ?难道 你 那个 时 候 还 没有 睡 ?” 琴 惊 问 道 。 

“我 一 晚上 很 少 睡 过 四 点 钟 , 这 半年 来 都 是 如 此 。” 觉 新 的 
声音 依旧 很 平稳 , 但 是 琴 觉 得 声音 里 充满 了 绝望 的 亡 悉 。 

“大 表 哥 ,你 太 车 了 。 你 应 该 请 个 医生 看 看 才 对 ,” 琴 带 着 
同情 的 关切 说 。 

觉 新 不 觉 叹 了 一 口气 ， 他 自 语 似 地 管道 ,“ 找 医生 看 也 没 
有 用 处 。 我 的 病 自 己 知道 得 很 清楚 。 梅 死 了 ， 班 也 死 了 。 三 
弟 走 了 。 为 了 三 弟 的 事情 ， 我 到 现在 还 常常 受 人 埋怨 。 王 的 
第 二 个 小 孩 上 个 月 又 在 他 外 婆家 里 死 了 。 我 心 上 的 伤痕 只 有 
我 一 个 人 知道 。 我 纵然 形 如 杭 木 , 心 如 死 灰 , 我 也 如 何 能 够 忘 
记 ! 倘 使 不 是 为 了 海 儿 ， 我 不 知道 我 是 不 是 还 会 活 到 今天 。” 
他 说 到 这 里 眼圈 一 红 , 便 把 脸 掉 过 去 望 窗外 。 

琴 害 怕 惹 起 觉 新 的 悲痛 , 一 时 找 不 到 适当 的 话 来 说 , 又 想 
起 淑 英 姊妹 在 花园 里 等 她 , 便 对 觉 新 说 :“ 大 表 哥 , 我 们 到 花园 
里 头 走 走 , 好 吗 ?” 

觉 新 猛 省 地 回 过 头 来 ， 对 琴 说 ; “我 晓得 二 妹 同 二 弟 在 花 
园 里 头等 你 。 你 去 罢 , 我 刚刚 从 花园 里 出 来 ,我 不 去 了 。” 

“那么 我 们 就 把 海 儿 带 去 ,” 淑 贞 正 拉 着 海 臣 的 手 问 长 问 
短 , 听见 党 新 的 话 便 这 样 说 。 

“好 , 你 们 把 海 儿 带 去 页 黑 ,” 觉 新 立刻 答应 了 。 
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琴 和 淑 贞 两 个 带 了 海 臣 走 出 房 来 。 她 们 每 人 牵 着 海 臣 的 
一 只 手 进 了 花园 , 穿 过 人 竹林, 跨 过 小 溪 上 面 的 木 桥 , 经 过 一 带 
曲折 的 栏杆 , 进 了 松林 , 出 来 就 到 了 湖滨 。 

她 们 走 上 圆 拱 桥 便 看 见 党 民 , 淑 英 、 淑 华 都 坐 在 晚 香 楼 前 
面 天 井 里 绿色 磁 使 上 面 讲话 。 觉 英 也 在 那里 ， 他 和 绮 起 多 起 
衣襟 在 拾 地 上 的 玉兰 花 片 。 

淑 华 看 见 她 们 ， 便 站 起 来 向 她 们 打招呼 。 淑 英 走 过 来 牵 
海 臣 。 党 民 依 旧 坐 着 对 她 们 微笑 。 

她 们 下 了 圆 拱桥 ， 又 走 到 天 井 里 面 。 一 阵 微风 把 玉兰 花 
香 吹 进 了 她 们 的 鼻 端 。 她 们 走 着 细 石 子路 。 两 旁 的 土地 上 长 
满 着 青 苦 , 清白 的 玉兰 花瓣 落 了 一 地 。 绮 起 看 见 她 们 走 近 ,就 
站 直 身 子 ， 把 衣 儿 里 的 花瓣 抓 了 一 大 把 在 手 里 ， 然 后 放下 衣 
燃 ， 让 剩余 的 花 激 落 在 地 上 。 她 小 心地 走 到 石子 路 上 来 。 觉 
英 依旧 躬 着 腰 拾 花瓣 , 连 头 也 不 抬 一 下 。 

晚 香 楼 门 前 屋檐 下 果然 挂 了 一 只 绿 毛 红 嘴 的 鹦 欧 。 琴 和 
淑 英两 个 过 着 海 臣 的 手 走 过 来 ， 海 臣 看 见 鹦 鸥 ， 就 挣脱 她 们 
的 手 , 跑 上 石 阶 去 。 z 

岗 鹉 看 见 人 ， 便 嘎 的 一 声 从 架 上 扑 下 来 。 但 是 它 的 脚 被 
链子 挫 住 了 , 它 飞 不 开 。 它 扑 了 两 三 下 , 叫 了 两 三 声 , 依旧 飞 
回 架 上 去 。 它 望 着 下 面 的 人 , 在 架 上 跳 了 两 跳 , 忽然 伸 起 式 子 
很 清脆 地 叫 道 ,“ 春 香 , 客 来 了 , 装 烟 倒 茶 。” 

海 臣 第 一 个 哈哈 地 笑 起 来 , 众人 都 笑 了 。 海 臣 高 兴 地 “网 
哥 观 可 ”地 叫 着 ， 时 而 调 逗 鹦 琢 ， 时 而 跑 过 来 拉 着 琴 的 手 央 求 
道 ;“ 琴 嫩 娘 ， 你 教 赚 哥 讲 话 ?” 又 去 央求 淑 英 :“ 二 嫩 巡 ， 你 教 
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路 哥 唱 歌 .” 

“ 绮 和 起 ， 绮 一 一 霞 , ” 淑 英和 琴 都 还 没有 开口 , 淑 华 却 插入 
来 教 赚 赴 念 绮 起 的 名 字 。 她 教 了 好 几 次 , 鹦 鸥 却 完全 不 理 她 。 
她 气 得 转 过 背 , 刚刚 走 下 石 阶 ,， 婴 赵 又 在 后 面 叫 起 来 ; “春香 ， 
客 来 了 , 装 烟 , 倒 茶 。 客 走 了 …*…*” 

众人 又 是 一 笑 。 淑 华 更 加 生气 了 , 她 回转 身子 骂 了 一 各; 
把 手 一 扬 , 鹦 鸥 惊 叫 一 声 , 又 把 翅膀 扑 了 两 下 。 

淑 贞 站 在 琴 的 旁边 ， 她 挽 着 雁 的 膀子 笑 了 几 声 。 众 人 在 
网 囊 架 下 面 站 了 好 一 会 儿 。 后 来 还 是 觉 民 忍耐 不 住 , 在 石 阶 下 
大 声 旷 起 来 : “我 们 划船 去 ! 老 是 在 这 儿 看 赚 哥 有 什么 意思 ! ” 

“划船 ? 我 来 一 个 1” 觉 英 听见 说 划船 , 高 兴 得 跳 起 来 , 他 
一 下 子 就 散 开 衣 襟 ， 把 先前 费力 拾 起 来 的 玉兰 花 片 训 不 顾 异 
地 完全 抛弃 在 地 上 。 

“划船 去 ! ” 淑 华 拍 一 下 琴 的 肩头 兴奋 地 对 她 们 说 。 

“ 雁 巡 巡 , 快 , 快 ! 划船 去 ! ” 海 臣 听见 说 划船 , 很 欢喜 , 就 
去 拉 琴 的 衣襟 , 又 把 两 手 伸 去 纺 着 她 的 膀子 , 要 拖 她 去 划船 。 

众人 都 赞成 划船 , 便 走 下 石 阶 , 到 了 草地 上 , 然后 往 湖 滨 
柳树 荫 处 走 去 , 党 英 已 经 先 跑 到 那里 去 了 。 

柳 荫 深 处 泊 着 三 只 小 船 , 都 是 用 链子 锁 在 柳树 上 面 的 , 园 
丁 老 赵 正 坐 在 树 下 打上 卫 。 那 是 一 个 须发 王 白 的 老人 。 他 看 见 
他 们 过 来 连忙 站 起 招呼。 

觉 民 吟 只 他 把 船 解 开 , 他 蔡 敬 地 做 了 。 

“ 老 赵 ， 还 要 一 只 , 一 只 不 够 ! 我 要 划 !1” 觉 英 刚 看 见解 了 
一 只 船 , 生怕 他 们 不 让 他 划 , 便 抢先 说 。 
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老 赵 笑 了 一 笑 , 便 又 解 开 另 一 只 船 。 众 人 下 了 船 , 分 坐 了 
两 只 ; 付 和 党 民 , 淑 贞 带 了 海区 和 绮 霞 坐 一 只 ; 淑 英 , 淑 华 和 觉 
英 坐 一 只 。 老 赵 放 了 船 , 觉 民 和 觉 英两 个 划 着 桨 , 船 便 缓 缓 地 
往 圆 拱桥 下 面 流 过 去 了 。 

觉 民 的 船 先 过 了 桥 润 ， 觉 英 的 船 稍微 落后 一 点 。 觉 英 便 
挽 起 袖子 用 力 动 着 桨 ， 几 下 就 追 过 了 觉 民 的 船 。 他 得 意 地 回 
过 头 去 看 觉 民 ,一面 挑战 地 说 , “二 哥 , 你 敢 跟 我 比赛 吗 ?” 

“ 嘟 个 高 兴 跟 你 小 孩子 争 ? 你 要 快 ， 你 一 个 人 先 去 好 了 ， 
我 不 来 !” 觉 民 扬扬 头 带 笑 地 答 道 。 

觉 英 一 生气 , 就 真 的 起 劲 地 划 起 奖 来 , 他 用 力 太 大 , 水 花 
接连 地 跟着 桨 往 船上 标注 , 坐 在 他 后 面 的 淑 华 溅 了 一 身 的 水 。 

“四 弟 ! 当心 点 !” 淑 英 责备 地 说 , 腾 了 他 一 服 。 

“四 弟 ! 你 作 死 啦 ! 你 要 充军 ,你 一 个 人 去 ， 我 们 不 跟 你 
一 路 !” 淑 华 又 是 气 又 好 笑 , 这 样 地 骂 起 来 。 

“四 弟 ， 你 不 会 划 , 何必 冒充 内 行 ! 你 还 是 让 三 姐 来 罢 ,” 
党 民 在 另 一 只 船上 高 声 嘲 笑 道 。 

党 英 受 了 挖苦 说 不 出 话 来 , 他 侧 脸 看 看 觉 民 , 又 回头 看 看 
淑 华 , 又 望 了 望 坐 在 船尾 的 淑 英 , 就 停 了 桨 赌气 地 对 淑 华 说 ， 
“好 ， 你 来 划 ! ”等 淑 华 真 的 拿 起 奖 来 要 划 了 , 他 又 阻拦 说 ; “不 
行 。 你 要 划 , 我 们 的 桨 就 会 碰 到 。 我 要 一 个 人 划 才 过 瘾 !” 

党 民 的 船上 起 了 了 暴 然 的 笑 声 。 琶 和 淑 贞 逗 引 着 海 臣 拍 党 
笑 了 。 

“那么 就 让 你 划一 会 儿 。 等 一 会 儿 一 定 让 我 来 划 , 不 许 束 
蚜 ! ” 淑 华 笑 道 。 
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“我 不 赖 , 我 不 赖 ! ”党 英 高 兴 地 答 道 。 这 时 觉 民 的 船 已 经 
远 远 地 走 在 前 面 了 ， 只 听见 一 阵 清 脆 的 笑 声 从 那 只 船上 掠 过 
水 面 送 到 这 里 来 。 觉 英 急 得 脸 通红 ， 抱 候 淑 华 道 :“ 都 是 你 不 
好 ! ” 便 动 着 桨 追 上 去 。 

“不 许 充 军 呀 !” 淑 华 嘲讽 地 警告 道 。“ 你 要 是 再 把 水 溅 到 
我 身上 , 我 一 定 不 依 你 !” 

“不 会 的 ! ? 觉 英 一 面 划 浆 一 面 说 。 

这 一 次 觉 英 倒 划 得 很 平稳 。 船 在 慢 慢 地 转弯 ， 沿 着 峻 峭 
的 石壁 走 , 把 临 湖 的 水 阅 抛 在 后 面 矮 树 从 中 去 了 。 

党 民 的 船 正 靠 在 钩 台 下 面 。 他 们 看 见 这 只 船 驶 来 ， 便 拍 
手 招呼 。 觉 英 也 把 船 靠 过 去 。 两 只 船 紧 紧 地 挨 着 。 

“上 去 走 走 黑 , ”党 民 仰 起 头 看 钓 台 , 自 语 似 地 说 。 

“时 候 不 早 了 ， 走 远 了 , 等 一 会 儿 恐 怕 梁 环 来 找 不 到 ,” 琴 
接口 说 。 \ 
不要紧， 我 们 在 上 面 坐 坐 就 下 来 。 三 妨 房 里 早饭 吃 得 
曼 , " 淑 华 道 。 她 站 起 身子 伸 了 一 个 懒 腰 ， 船 动 了 一 下 。 她 不 
坐 下 去 , 便 跨 上 党 民 的 船 ， 一 只 手 扶 着 琴 的 肩头 , 第 一 个 把 脚 
踏 上 了 石 级 。 

众人 看 见 她 这 样 做 , 都 不 再 表示 异议 ,就 陆续 下 了 船 , 把 
链子 系 在 木 桩 上 。 

他 们 登 完 了 石 级 转 一 个 弯 便 到 了 钓 台 , 那 是 用 石头 造 的 ， 
临 湖 一 带 是 亚 字 栏杆 ， 栏 杆 前 面 是 一 长 排 石 使 。 他 们 就 在 石 
使 上 坐 下 。 | 

钓 全 后 面 是 一 片 斜坡 ， 有 几 株 合 抱 的 大 槐 树 把 校 柯 伸 了 
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过 来 .阳光 当 顶 , 浓 荫 满 地 .画眉 、 浴 鸟 等 鸟 兴 在 树 间 飞 舞 鸣 叫 。 

众人 赁 着 栏杆 姚 望 前 面 景物 ， 平 静 明 亮 的 湖水 象 半 根 玉 
带 把 对 岸 环抱 着 。 一 眼 望 过 去 对 岸 全 是 浓密 的 树木 。 在 水 效 
旁边 有 一 处 种 了 几 十 株 桃 奋 ， 红 白色 的 花 打 掩映 在 一 簇 筷 的 
绿叶 从 中 ， 愈 显得 艳丽 夺目 。 花 树 中 间 隐 约 地 露出 来 儿 处 房 
屋 ,庭院 和 假山 。 

起 了 一 阵 微风 ， 水 面 上 现 出 一 层 一 层 的 皱纹 。 同 时 下 面 
松林 中 却 起 了 一 阵 波 动 ， 于 是 远 远 地 波涛 击 岸 般 的 声音 就 送 
上 了 钩 台 。 众 人 项 静 地 在 石 党 上 坐 了 一 会 儿 ， 只 有 海 臣 和 党 
黄 不 时 说 几 句 话 来 打破 静寂 。 

“我 真 愿意 这 一 刻 就 能 够 延长 到 永久 !” 淑 英 若 有 所 思 地 
叹息 一 声 , 自 语 道 。 

琴 正 把 海 臣 抱 在 膝 上 ， 听 见 淑 英 的 话 ， 抬 起 头 看 了 她 一 
眼 , 又 埋 下 头 去 逗 海 臣 说 话 。 

“ 那 除非 是 梦 ,” 淑 贞 悄 然 答应 一 句 。 

觉 英 忍 不 住 笑 起 来 ,就 在 淑 上 页 的 头 上 轻 轻 地 项 一 下 , 嘲笑 
道 ;“ 四 妹 , 你 说 话 倒 象 大 人 一 样 。 哪 儿 学 来 的 ?” 

“本 来 她 的 年 纪 也 不 小 了 ,应 该 象 大 人 了 ,” 淑 英 皱 着 用 头 
抢 扬 觉 英 道 。 

觉 莫 不 理 她 , 却 跑 开 去 拾 了 几 块 石子 来 , 从 合 上 往 湖 里 抛 
去 。 一 个 人 自得 其 乐 地 玩 着 。 

琴 和 党 民 两 个 依旧 在 逗 海 臣 说 话 。 涉 贞 在 旁 看 着 。 淑 华 
看 见 党 英 高 兴 地 碑 着 石子 , 忽然 想起 一 件 事情 便 问 道 ,“ 四 弟 ， 
你 今天 怎么 不 上 学 ?” 
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“我 向 先生 告 了 假 , ”党 英 不 在 意 地 管道 。 

“你 逃学 , 我 要 去 告诉 参 !” 淑 英 插嘴 道 。 

觉 英 回 过 头 来 , 对 涉 英 笑 了 笑 , 很 坦白 地 答 道 , “我 不 怕 ， 
参 今 早晨 才 骂 过 我 。 

淑 英 就 赌气 不 作 声 了 。 党 英 更 得 意 地 掷 着 石子 。 他 忽然 
看 见 通 湖 心 亭 的 那 道 石 桥 上 有 一 个 穿 竹 布 衫 的 少女 的 影子 ， 
连忙 定 限 一 看 , 知道 是 翠 环 , 便 停 止 了 掷 石 子 , 自 语 似 地 对 众 
人 说 :“ 尿 环 来 喊 我 们 吃饭 了 。 

淑 英 还 以 为 他 说 假 话 来 骗 她 。 但 是 她 注目 去 看 ， 看 清楚 
了 梁 环 , 就 站 起 来 对 琴 说 ;“ 琴 姐 , 辜 环 来 请 你 去 吃饭 了 , 让 我 
来 牵 海 儿 。” 她 把 海 臣 牵 在 手 里 ， 走 出 了 钓 台 。 她 无 意 间 酱 见 
一 只 画 导 站 在 芒 蕉 花架 上 昂 起 头 得 意 地 叫 着 。 海 臣 一 眼看 见 
画眉 鸟 马 上 就 向 那 边 跑 去 。 

“ 慢 点 ! 当心 地 上 滑 !” 淑 英 一 面 旷 着 , 一 面 追 过 去 。 

画 周 看 见 人 就 飞 起 来 , 飞 到 槐 树枝 上 停 了 片刻 , 又 振 翅 飞 
起 , 转 过 斜坡 往 下 面 飞 去 不 见 了 。 

海 臣 穿 过 昔 贰 花架 , 进 了 一 个 蔗 葛 编 就 的 月 油门 , 里 面 是 
一 个 小 小 的 院落 , 有 一 带 席 斋 和 三 问 属 亮 的 平房 , 院 里 堆 了 两 
三 块 山 石 ,种 了 几 株 芭 菩 。 

海 臣 刚 跨 进 月 洞 门 ,听见 淑 英 在 后 面 唤 他 转 去 , 又 看 见 里 
面 没 有 什么 有 趣 的 东西 , 便 退 出 来 。 淑 英 已 经 赶 上 来 了 , 用 两 
只 手 把 便 抱 起 来 , 走出 了 蔷薇 花架 。 

党 英 已 经 上 了 船 。 其 余 的 人 还 站 在 槐 树 昔 下 等 候 淑 英 ， 
看 见 她 带 了 海 臣 出 来 , 便 和 她 一 道 走 下 石 级 , 往 船 上 去 了 。 
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五 


琴 在 周 氏 的 房 里 吃 了 午饭 。 饭 后 , 天 还 没有 黑 , 众人 坐 在 
窗 下 闲谈 。 周 氏 安 闲 地 躺 在 一 把 其 椅 上 。 她 不 大 说 话 ， 却 怀 
着 好 意 听 年 轻 的 一 代 人 起 劲 地 谈论 。 绮 震 摔 了 一 只 银 水 烟 八 
站 在 她 旁边 给 她 装 烟 。 

全 和 淑 英 三 姊妹 ， 还 有 党 民 ， 都 在 这 里 。 有 的 坐 在 体 椅 
上 , 有 的 坐 的 是 矮 歼 。 旁 边 还 有 一 只 茶几 ,上面 放 着 一 把 茶壶 
和 几 个 茶杯 。 黄 妈 提 了 一 壶 开水 来 把 茶壶 冲 满 了 。 她 刚刚 走 
开 ， 觉 新 就 牵 着 海 臣 来 了 。 淑 贞 站 起 来 把 她 坐 的 和 全 椅 让 给 党 
新 , 自己 走 到 琴 身 边 去 ,' 琴 把 身子 略微 移动 , 淑 贞 便 假 着 葬 坐 
了 。 

“ 海 儿 ,到 婆 这 儿 来 ,” 周 氏 看 见 海 臣 , 胖 脸 上 露 了 喜 色 , 便 
坐 起 来 , 伸 出 手 唤 道 , 她 回头 对 装 烟 的 绮 霞 说 :“ 不 要 装 了 , 你 
去 端 个 合子 给 四 小 姐 坐 。” 绮 霞 管 应 一 声 ， 捧 了 和 烟 袋 进 房 里 去 
了 。 

海 臣 本 来 要 到 琴 那 里 去 ,现在 听见 局 氏 唤 他 , 便 往 周 氏 那 
边 走 去 。 他 靠 了 周 氏 的 膝 头 站 着 , 周 氏 抚摩 着 他 的 头 , 拉 着 他 
的 手 问 了 几 句 话 。 

“三 弟 刚才 有 信 来 ， 党 新 刚刚 坐 定 , 便 低 声 对 雁 说 。 
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众人 脸 上 的 表情 都 有 了 一 点 改变 。 淑 华 忍 不 住 第 一 个 说 
道 : “在 哪儿 ? 快 给 我 看 !” 

“在 三 爸 那 儿 ,” 觉 新 答 道 。 

“怎么 会 在 三 爸 那 儿 ? 你 把 三 弟 的 信和 拿 给 三 爸 看 ?” 觉 民 
惊讶 地 间 道 。 声 音 里 略 带 一 点 不 满 。 

“我 每 封 信 都 拿 给 三 爸 看 。 他 这 样 吟 只 过 的 , ”党 新 无 可 
奈何 地 答 道 。 

“我 认为 并 没有 给 三 爸 看 的 理由 。 三 弟 的 信 又 不 是 写 给 
他 的 , 是 写 给 你 , 写 给 我 们 的 ,> 觉 民 严肃 地 说 。 

“但 是 三 爸 是 家 长 ,他 的 话 我 们 不 能 不 听 , ” 觉 新 带 点 忧郁 
地 说 。 

雁 看 了 看 淑 英 ， 淑 英 微微 红 了 脸 埋 着 头 在 弄 衣 角 。 琴 卫 
了 觉 民 一 上 腿 ， 不 等 他 开口 就 插嘴 问 觉 新 道 ,“ 三 表 弟 在 上 海 还 
好 吗 ? 他 信 上 说 的 什么 ? 他 为 什么 总 不 给 我 写 信 ?” 

“三 哥 上 个 月 不 是 有 信 给 你 吗 ? 我 都 看 见 的 ! " 淑 华 接口 
对 琴 说 。 这 时 绮 霞 端 了 一 个 矮 舍 出 来 ,就 放 在 琴 的 旁边 , 招呼 
淑 贞 坐 了 。 

觉 新 接着 说 道 ,“ 他 说 过 两 天 就 给 你 写 信 。 他 倒 很 好 。 他 
的 信也 不 长 。 不 过 ……” 他 沉吟 了 一 下 低 声 对 觉 民 说 ; “他 寄 
了 一 篇 关于 大 家 庭 的 感想 的 文章 来 ， 叫 我 看 了 交 给 你 拿 去 发 
表 。 这 个 我 没有 给 三 从 看。 我 知道 三 爸 看 了 一 定 会 抱怨 我 。 
三 弟 上 一 封 信里 写 了 几 句 激烈 的 话 ， 三 爸 看 了 就 不 高 兴 。 
抱怨 我 不 该 把 三 弟 放 走 ,他 说 三 弟 将 来 一 定 会 变 坏 的 ,我 也 有 
责任 。” 
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“这 叫做 自作 自 受 。 你 为 什么 要 把 信 给 他 看 ?” 觉 民 不 了 
解 觉 新 的 心情 , 却 也 抱 息 他 说 。- 

觉 新 不 理 腔 ， 好 象 并 没有 听见 党 民 的 话 似 的 。 他 偷偷 地 
把 周 氏 看 了 一 眼 ,看 见 她 只 顾 调 逗 海 臣 ,并 不 注意 他 们 讲话 ,就 
轻声 说 ;“ 不 过 我 担心 的 不 是 三 弟 会 变 坏 ， 倒 是 怕 他 将 来 会 变 
成 革命 党 。 所 以 我 有 点 ……” 他 突然 闭 了 口 ,不 再 说 下 去 了 。 

“革命 党 ”三 个 字 在 淑 华 、 淑 贞 的 耳 里 是 完全 陌生 的 ， 她 
们 不 知道 这 是 什么 意思 。 淑 英 略 略 知 道 一 些 ， 那 是 从 她 最 近 
读 过 的 西洋 小 说 上 面 知道 的 。 但 是 她 还 不 能 够 十 分 了 解 。 真 
正 了 解 的 只 有 觉 民 和 琴 ,然而 琴 也 被 这 三 个 字 吓 住 了 。 

“不 见得 罢 ,” 琴 略 略 锌 一 皱眉 头 , 疑 感 地 低 声 说 。 但 是 她 
又 严肃 地 问 觉 新 道 :“ 那 篇 东西 在 哪儿 ? 给 我 看 看 。 

“你 带 回 去 看 罢 , 我 等 一 会 儿 给 你 ， 觉 新 低 声 答 道 。 

“我 去 拿 , 在 抽 居 里 轻 ?” 沉 民 急 于 想 看 那 篇 文章 ， 就 站 起 
来 对 觉 新 说 。 

“ 嗯 。 你 就 在 我 房 里 看 ,不 要 给 别人 看 见 ，” 沉 新 小 心地 嘱 

“我 晓得 ,” 沉 民 应 了 一 声 , 便 在 茶几 上 端 起 一 个 茶杯 喝 了 
两 口 冷 茶 ,然后 放下 杯子 吹 着 口哨 往 过 道里 去 了 。 

. “大 哥 , ” 淑 英 忽然 奶 求 地 唤 道 。“ 你 下 次 给 三 哥 写 信 的 时 
候 , 请 你 托 他 打听 打听 上 海 学 党 的 情形 。 
“你 蔡 哪 个 打听 的 ?党 新 回 过 头 惊 奇 地 问 道 。 
淑 英 没有 即刻 回答 , 她 似乎 没有 料 到 党 新 会 问 这 样 的 话 。 
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但 是 琴 却 在 旁边 自 语 似 地 插嘴 说 ; “也 许 是 为 她 自己 打听 的 
罢 。” 

“二 妹 ,你 自己 ……?” 觉 新 惊讶 地 望 着 淑 英 激动 的 脸色 问 
道 。 

涉 英 咯 略 抬 起 头 看 了 党 新 一 上 腿 , 她 的 脸色 渐渐 地 变 了 ,最 
后 她 淡漠 地 管道 , “我 不 过 随便 说 句 话 。 我 自己 打听 来 做 什么 
用 呢 ? 琴 姐 知 道 的 。” 

琴 带 着 同情 的 眼光 看 了 看 淑 英 , 她 起 初 有 点 莫名 其 妙 ,但 
是 后 来 也 就 明白 了 淑 英 的 心情 。 她 不 说 什么 ， 却 走 去 倒 了 半 
杯 茶 自己 喝 了 , 然后 又 其 了 一 杯 走 到 淑 英 旁 边 , 把 茶杯 递 给 淑 
英 , 一 面 说 :“ 二 表妹 , 你 吃 杯 茶 罢 ,” 淑 英 先 不 去 接 茶杯 , 却 作 
起 头 看 琴 。 琴 对 着 淑 英 微微 一 笑 ， 有 眼光 非常 柔和 。 淑 英 默 默 
地 望 着 容 ， 脸 上 的 忧郁 也 渐渐 地 淡 了 。 她 连忙 伸 出 手 去 接 了 
茶杯 , 同时 还 说 道 ,“ 琴 姐 , 难为 你 。” 

“你 们 在 要 什么 把 戏 ? 这 样 鬼 鬼 录 尝 的 ! ” 淑 华 看 见 这 情 
形 , 不 知道 究竟 是 怎么 一 回 事 , 心里 有 些 纳 闽 , 忍 不 住 大声 问 
道 。 
“这 又 奇怪 了 。 偏 偏 你 一 个 人 心眼 儿 细 。 我 不 过 给 二 表 
妹 倒 杯 茶 ， 有 什么 鬼 鬼 嵌 崇 的 ?” 琴 带 笑 地 望 着 淑 华 回答 道 。 
“你 要 吃 茶 , 我 也 给 你 倒 一 杯 。” 她 便 往 茶几 那 面 走 去 。 

“ 啊 哟 ,我 不 敢当 ,” 淑 华 故 意 做 出 惊 乙 的 样子 大 声 说 。“ 我 
没有 福气 使 唤 一 个 这 样 阔 气 的 丫头 ， 看 把 我 折 笋 了 。 还 是 让 
我 自己 来 倒 田 ”她 说 着 就 站 起 来 , 走 到 茶几 前 面 , 争 着 去 拿 了 
茶壶 在 手 里 。 
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“三 女 ， 你 怎么 眼 你 琴 表姐 争 茶壶 呢 ? 她 现在 还 是 客人 ， 
你 应 该 让 她 点 ,” 周 氏 故 意 开玩笑 地 说 。 她 还 从 惠 海 臣 到 琴 的 
身边 去 ,她 对 他 说 ;“ 快 , 快 , 你 快 到 琴 嫩 巡 那 里 去 , 劝 劝 她 们 不 
要 打架 。” 

海 臣 真 的 到 琴 的 身边 去 了 , 拉 着 琴 的 衣襟 唤 她 。 

琴 昕 见 周 氏 的 话 有 点 不 好 意 轧 ， 就 搭 训 着 说 , “我 好 心 好 
意 地 给 三 表妹 倒 茶 , 哪儿 是 跟 她 争 茶壶 ? 大田 母 看 错 了 ……” 
还 没有 说 完 , 琴 看 见 海 臣 走 过 来 ,就 足下 去 抱 起 他 , 跟 他 讲话 。 

淑 华 听见 继母 的 话 ， 不 党 失 笑 了 。 这 时 她 刚刚 喝 了 一 口 
茶 , 听见 琴 的 话 , 又 看 见 海 臣 走 过 来 ,她 忍 不 住 唉 喷 一 笑 , 把 一 
口 茶 全 喷 在 自己 的 衣服 上 。 她 连忙 放下 茶杯 , 一 面 咳嗽 , 一 面 
摸 出 手帕 拱 了 水 迹 。 

“阿弥陀 佛 ,” 淑 英 在 背后 低 声 念 道 。 

“哪个 在 念佛 ?” 淑 华 故意 掉头 望 着 淑 贞 问 道 。 

“二 姐 ,” 这 许久 不 说 话 的 淑 贞 含 笑 答 道 。 

“这 叫做 眼前 报应 , ” 夷 忽 然 掉 过 头 说 了 这 一 名， 就 站 起 
来 , 奉 着 海 臣 的 手 回 到 座位 上 去 ,让 海 臣 站 在 她 的 膝 前 。 

“报应 还 在 后 头 勒 1 ” 淑 华 冷笑 道 。 : 

“已 经 够 了 ,” 淑 英 说 。 

“ 善 有 善 报 , 人 家 的 好 报 还 在 后 头 ! 佛 苑 连 人 家 的 终身 大 
事 也 管 的 , > 淑 华 报复 地 说 了 , 自己 第 一 个 笑 起 来 。 

众人 都 笑 了 ， 只 有 淑 英和 琴 没 有 笑 。 琴 装着 不 曾 听见 的 
样子 , 只 顾 埋 头 逗 海 丐 。 淑 英 略 略 红 了 脸 , 也 想 装 出 不 在 意 的 
样子 , 就 往 四 面 看 。 她 忽然 注意 到 党 英 站 在 天 井 里 , 对 着 屋檐 

73 


嘟 起 嘴 “ 屋 啊 ”,“ 屋 啊 ” 地 叫 。 沉 群 , 觉 世 两 个 堂 兄 弟 和 堂 妹 妹 
淑 芬 在 他 旁边 ， 聚 精 会 神 地 望 着 屋檐 上 的 什么 东西 。 她 心里 
更 加 不 舒服 , 便 叫 一 声 ,“ 四 弟 !” 

觉 英 应 了 一 声 , 抬 起 头 看 她 一 眼 。 他 依旧 站 住 不 肯 动 。 

“四 弟 , 你 又 在 做 什么 ?” 淑 英 气 恼 地 问 道 。 

党 英 笑 了 笑 , 又 嘟 起 嘴 “ 屋 啊 "“* 屋 啊 ” 地 叫 起 来 。 

“他 在 唤 镶 子 。 二 妹 ， 你 管 他 也 没有 用 , 他 不 怕 你 ,” 觉 新 
看见 觉 英 不 理 淑 英 , 便 争 了 镁 眉头 ,温和 地 劝慰 淑 英 道 。 

忽然 起 了 一 阵 扑 起 膀 的 声音 ， 一 只 背 上 带 黑 花 的 白 名 从 
屋檐 上 飞 了 下 来 。 它 在 天 井 里 石板 上 跳 来 跳 去 。 党 英 和 党 
群 . 觉 世 马 上 跑 过 去 捉 它 。 淑 芬 顿 着 脚 接连 地 大 着 ， 快 ! 快 !” 
合子 带 跳 带 扑 地 奔 逃 。 这 时 天 色 已 经 阴暗 了 ， 那 只 鸽子 大 概 
看 不 清楚 周围 的 景物 ， 它 在 石板 过 道 两 边 的 几 个 花 盆 中 间 跳 
了 几 转 , 终于 被 觉 英 一 下 子 抓 住 了 。 

“ 捉 到 了 , 捉 到 了 1!1” 党 群 , 觉 世 两 个 高 兴 地 跟着 。 

“四 弟 , ” 淑 英 忍 不 住 又 严肃 地 叫 了 一 声 。 

觉 英 兴高采烈 地 跑 到 石 阶 上 面 来 。 觉 群 、 觉 世 和 淑 芬 都 
眼 在 他 后 面 。 淑 芬 不 住地 唆 着 “四 哥 ， 给 我 看 。” 觉 英 不 理 皮 
她 。 他 匆忙 地 朝 着 周 氏 唤 了 一 声 “ 大 妈 ”， 接 着 又 招呼 了 琴 。 
然后 他 把 手 里 捍 着 的 馈 子 给 淑 英 看 ， 一 面 得 意 扬扬 地 说 ,;“ 这 
只 :马蹄 花 是 公 的 , 而 且 是 红 沙眼 。 不 晓得 是 从 哪儿 飞 来 的 。 
到 底 给 我 捉 住 了 。?” 

觉 英 一 只 手 捏 着 鸽子 ， 那 只 美丽 的 生物 在 他 的 手 里 变 得 
服 服 贴 贴 的 , 也 不 挣扎 一 下 。 淑 英 嫌 厌 般 地 把 头 一 扭 , 说 ; “我 
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不 要 看 。?" 淑 贞 和 淑 华 却 很 感 兴趣 地 看 着 那 只 新 奇 的 ' 小 ! 生 物 。 
海 臣 也 跑 过 去 要 党 英 把 鸽子 放 在 他 的 眼前 给 他 看 。 

“四 弟 , 你 放 了 它 罢 。 人 家 好 好 地 飞 着 ， 你 为 什么 一 定 要 
把 它 捉 来 关 起 ?” 淑 英 不 愉快 地 对 觉 英 说 。 

“ 那 不 行 。 这 样 好 的 铝 子 , 哪个 舍得 放 走 ! ? 觉 英国 执 地 答 
道 。 他 又 对 党 群 说 “五 弟 , 你 去 给 我 拿 把 剪刀 来 , 我 要 剪 掉 它 
的 翅膀 。” 

党 群 答应 一 声 , 就 跑 进 过 道 到 后 面 去 了 ,不 到 一 会 儿 的 工 
夫 他 拿 了 一 把 剪刀 回来 。 

觉 英 用 左手 捏 住 忽 子 , 右手 拿 起 剪刀 , 又 叫 觉 群 拉 开 一 只 
翅膀 , 便 齐 着 羽毛 剪 去 , 差不多 把 翅膀 前 去 了 一 半 。 然 后 他 又 
去 剪 另外 的 一 只 。 

“ 真 作 草 呀 ! ” 淑 英 闭 着 眼睛 懂 厌 地 说 。 

党 英 前 好 了 两 只 翅膀 ， 把 剪刀 递 还 给 觉 群 ， 于 是 一 松手 
把 鸽子 往 地 上 一 掷 。 铝 子 在 地 上 扑 了 两 下 。 海 臣 连忙 跑 去 捉 
它 ,居然 捉 到 了 。 他 很 高 兴 , 就 唆 起 来 , 却 又 被 久子 挣脱 了 去 。 
镶 子 跳 下 了 石 阶 。 它 想 飞 ， 但 是 飞 不 起 来 。 它 只 顾 扑 着 、 跳 
着 。 觉 记 先 跑 去 捉 它 ， 后 来 党 英和 党 群 都 跳 下 石 阶 去 追 它 。 
党 英 一 下 子 就 把 它 提 在 手 里 了 。 

“四 和 爸 ! 四 爸 ! ” 海 臣 在 阶 上 看 见 觉 英 扣 到 了 饮 子 ， 便 高 
兴 地 大 声响 道 。 他 要 觉 英 把 名 子 拿 过 来 给 他 玩 。 觉 英 并 不 理 
他 ， 却 捏 着 饮 子 兴高采烈 地 带 跑 带 跳出 了 拐 门 往外 面 :去 了 。 
觉 群 和 觉 世 也 跟着 跑 出 去 。 淑 芬 也 跑 到 外 面 去 了 。 

“ 海 儿 , 过 来 , 不 要 跟 你 四 爸 去 六 , ” 到 说 着 就 去 把 海 臣 拉 
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过 来 , 抱 起 他 坐 在 她 的 膝 上 。 

“他 倒 方 便 ， 前 了 一 地 的 羽毛 就 走 掉 了 ,” 淑 华 抱怨 地 说 。 

涉 英 镁 了 皱眉 尖 , 叹 了 一 口气 ,抱歉 似 地 站 起 来 , 自 语 道 ， 
“我 去 喊 梁 环 来 扫 罢 。” 

“何必 喊 翠 环 ? 喊 绮 霞 来 扫 就 是 了 ,” 沉 新 接 口 说 。 绮 狂 
正 站 在 堂屋 的 侧门 口 , 靠 着 门框 听 他 们 谈话 , 这 时 听见 觉 新 的 
话 , 便 急 急 地 走 进 上 房 里 去 , 拿 了 报 筑 和 扫 明 出 来 , 把 地 上 的 
羽毛 扫 干 净 了 。 / 

“ 老 四 这 种 脾气 真 没 法 改 ,” 周 氏 把 头 播 了 播 , 闲谈 似 地 对 
淑 英 说 “二 姑娘, 你 们 两 姐 弟 性 情 差 得 真 远 。 你 那样 用 功 , 他 
那样 爱 要 。 你 驳 也 不 大 管 他 , 就 让 他 去 。” 

“ 参 不 晓得 骂 过 他 多 少 次 , 打 也 打 过 的 , 他 那 牛 性 子 总 改 
不 掉 ,” 淑 英 答 道 。 她 的 话 还 没有 说 完 , 觉 民 就 从 过 道里 走出 
来 ,他 问 道 : “你 们 在 说 哪个 ?” 

“四 弟 , ”党 新 接口 答 道 。 他 看 了 党 民 一 眼 , 低 声 说 ,“ 你 看 
过 了 ?2?” 

觉 民 点 了 点 头 , 便 走 去 对 淑 英 说 :“ 二 妹 , 你 又 谈 四 弟 的 事 
情 。 你 何苦 自 寻 烦 恼 ? 你 每 回 谈 起 四 弟 都 要 生气 , 又 何苦 来 ?” 

“我 想 他 年 纪 再 大 一 点 ,说 不 定 会 变 好 的 ,” 琴 顺 着 党 民 的 
口气 安慰 淑 英 道 。 

“我 也 晓得 ,” 淑 英 低 声 答 道 。“ 不 过 我 常常 想 , 要 是 我 有 一 
个 好 一 点 的 弟弟 , 我 的 处 境 也 许 比 现在 好 …… 还 有 七 弟 , 虽然 
才 四 岁 多 ， 就 已 经 淘气 了 。” 她 还 想 说 下 去 ， 忽 然 觉得 心里 难 
受 ,她 好 象 看 见 忧郁 慢 慢 地 从 心底 升 上 来 ,她 害怕 自己 到 后 来 
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不 能 够 控制 ,就 闭 了 口 , 埋 着 头 不 再 说 话 了 。 

夜 已 经 来 了 。 众 人 看 不 见 淑 英 脸 上 的 表情 ， 但 她 的 声音 
却 是 听见 了 的 ， 然 而 知道 这 声音 里 面 含 着 什么 样 的 东西 的 人 
就 只 有 觉 民 和 琴 两 个 。 觉 新 只 在 声音 里 昕 到 了 一 点 点 寂寞 和 
忧郁 , 这 就 引起 了 他 的 同感 。 他 觉得 心里 微微 地 起 了 一 阵痛 。 
他 在 镇 压 自己 的 悲哀 。 他 想不到 找 话 去 安慰 淑 英 。 

率 的 心 被 同情 激动 着 ,虽然 海 臣 缠 着 她 , 要 她 讲 故 事 , 但 
是 她 的 心 却 在 淑 黄 的 身上 。 她 不 仅 同情 淑 英 ， 而 且 她 自己 的 
隐痛 也 被 淑 英 的 话 触动 了 。 她 不 禁 感 慨 地 说 :“ 可 是 我 连 一 个 
这 样 的 弟弟 也 没有 。 这 样 看 来 , 还 是 你 好 一 点 ”她 是 把 这 些 
话 用 安奈 的 口气 来 说 的 。 

“ 琴 姐 , 你 何必 叹气 ? 四 弟 不 就 是 你 的 弟弟 ? 我 们 弟兄 很 
多 , 只 要 你 不 嫌弃 ,都 可 以 看 做 你 的 弟弟 ,” 淑 华 笑 庄 地 说 。 

琴 懂 得 淑 华 的 意思 ， 也 就 不 分 辩 了 。 她 装 出 不 在 意 的 样 
子 开始 对 海 臣 讲 故事 。 

“三 妹 ， 人 家 在 说 正经 话 ! 你 总 爱 开玩笑 !1” 觉 民 听 不 入 
耳 , 就 正言 对 淑 华 说 。 

“我 没有 跟 你 说 话 , 不 要 你 来 从 嘴 1” 淑 华 赌气 把 嘴 一 叹 ， 
这 样 说 了 。 但 是 脸 上 还 带 着 笑容 。 

党 民 不 答 话 ， 对 淑 华 微微 一 笑 ， 便 去 听 琴 讲 故事 。 淑 华 
也 不 再 作 声 了 。 琴 慢 慢 地 用 很 清晰 的 声音 讲述 一 个 外 国 的 童 
话 , 一 个 睡 美人 的 故事 @, 不 仅 海 臣 的 注意 力 被 她 的 叙述 完全 


@ 《 唾 美 人 >》 法 国 查理 ， 贝 罗 尔 (1628 一 1703) 编 写 的 童话 。 
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吸引 了 去 ， 连 淑 贞 也 聚精会神 地 倾听 着 。 这 样 的 故事 在 海 臣 
的 脑子 里 完全 是 新 奇 的 ， 所 以 在 她 叙述 的 当中 他 时 时 拿 各 种 
各 样 的 问 话 打 岔 她 。 

周 氏 和 觉 新 两 人 没有 听 琴 讲 故 事 ， 他 们 在 一 边 谈 话 。 他 
们 谈 的 便 是 周 家 搬 回 省 城 来 的 事 。 房 子 已 经 租 好 ， 周 氏 看 过 
也 很 满意 , 现在 正 叫 人 在 那里 打扫 , 周 家 到 时 便 可 搬 进去 住 。 
他 们 又 谈 着 周 家 的 种 种 事情 ， 后 来 又 谈 到 觉 新 的 两 个 表妹 身 
上 。 

“ 莫 姑 娘 的 亲 事 是 从 小 就 定 下 的 。 男 家 是 她 父亲 的 同事 ， 
还 是 上 司 做 的 媒 , 当时 就 糊 里 糊涂 地 定 下 了 。 后 来 才 晓 得 , 姑 
少 答 人 品 不 大 好 , 脾气 坏 。 外 婆 同 大 甸 母 都 不 愿意 , 很 想 退 掉 
这 门 亲 事 。 但 是 大 身 又 不 肯 丢 这 个 面子 。 男 家 催 过 儿 次 ， 都 
被 外 婆 借 故 拖延 了 , 不 晓得 怎样 现在 却 到 省 城 来 办 喜事 。” 周 
氏 虽 然 只 是 在 平 铺 直 叙 地 说 话 , 但 声音 里 动 含 了 一 点 不 满 。 惹 
是 大 的 一 个 ,第 二 个 叫 芸 ,是 觉 新 的 二 锚 母 的 女儿 。 

“ 莫 表 妹 年 纪 并 不 大 , 我 记得 今年 也 不 过 二 十 岁 ,” 觉 新 压 
住 心里 感情 的 激荡 ,故意 用 平淡 的 声音 说 。 

“二 十 岁 也 不 算 年 轻 。 本 来 依 男 家 的 意思 , 菇 姑娘 十 六 岁 
时 就 应 该 嫁 过 去 的 。 那 位 姑 少 爷 好 象 只 比 她 大 两 岁 ,> 周 氏 管 
道 ; 她 也 同情 那个 少女 , 但 她 的 同情 却 是 短 时 间 的 , 她 说 过 这 
番 话 以 后 , 自己 不 久 就 会 忘记 了 , 所 以 她 不 会 想到 她 的 话 会 给 
党 新 一 个 打击 。 这 不 仅 是 因为 觉 新 关心 那个 少女 ， 主 要 的 还 
是 党 新 在 这 件 事情 上 面 看 见 了 自己 一 生 演 过 的 悲剧 。 知 道 又 
多 一 个 青年 被 逼 着 走 他 走 过 的 那 条 路 ， 就 仿佛 自己 被 强迫 着 

?8 


重新 经 历 那 惨痛 的 悲剧 。 他 的 心里 发 生 了 剧 痛 ， 象 一 阵 暴风 
雨 突然 袭击 过 来 似 的 。 他 极力 忍耐 ， 过 一 会 儿 那 痛苦 又 消失 
7 
琴 还 在 讲 故 事 , 几 个 年 轻 人 都 静 静 听 着 , 只 有 海 臣 仍旧 时 
时 发 出 一 些 奇 怪 的 问 话 。 淑 英 本 来 也 在 听 琴 讲 故 事 ， 但 后 来 
她 却 注意 到 周 氏 同 党 新 的 谈话 ,最 后 就 专心 去 听 他 们 讲话 了 。 
不 过 她 依旧 是 在 偷偷 地 听 。 她 并 不 参加 他 们 的 议论 。 他 们 的 
话 使 她 想到 一 些 别 的 事情 ， 她 也 感到 痛苦 。 她 要 不 想 那些 事 
情 , 却 又 不 能 够 。 到 这 时 候 她 不 能 再 忍耐 了 , 便 站 起 来 轻 轻 地 
走 过 去 , 就 靠 了 觉 新 坐 的 那 把 竹 椅 站 着 , 突然 鼓 起 勇气 用 战 持 
的 声音 发 问 道 “大 妈 , 既然 周 外 婆 同 田 母 都 不 愿意 为 什么 不 
退 婚 呢 ? 这 样 不 苦 了 惹 表 姐 一 辈子 ?” 
党 新 听见 这 问 话 ， 连 忙 惊讶 地 回 过 头 看 她 。 月 亮 进 了 黑 
云 堆 里 ， 天 色 很 阴暗 。 但 是 借 着 从 堂屋 和 上 房 两 处 射 来 的 电 
灯光 他 看 见 了 她 的 一 对 凤 了 眼 ， 水 汪汪 的 ， 好 象 就 要 器 出 来 一 
般 。 
周 氏 略 略 抬头 看 了 淑 英 一 眼 , 但 是 她 并 没有 注意 到 什么 。 
她 微微 地 叹 一 口气 ， 然 后 答 道 :“ 人 世间 的 事情 就 是 这 样 安排 
的 。 不 如 意 的 事 多 得 很 。 一 切 全 凭 命运, 谁 也 怨 不 得 谁 。 横竖 
做 女人 的 就 免不了 薄命 。 大 半 的 女人 都 这 样 经 历 过 来 的 , 岂 
” 止 你 莫 表 姐 一 个 ? 你 不 看 见 你 梅 表姐 的 事情 ? 我 们 又 有 什么 
办 法 可 想 ? 我 只 求 来 生 再 不 要 做 一 个 女子 。” 周 氏 就 用 这 样 的 
话 把 她 自己 的 隐 微 的 悲哀 遗 走 了 。 她 没有 想到 她 的 话 会 在 淑 
英 的 心 上 产 生 什么 样 的 影响 。 她 甚至 想不到 淑 英 为 什么 要 拿 
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那样 的 话 问 她 。 

淑 英 是 怀 了 求助 的 心思 来 向 她 问 话 的。 然而 这 个 答复 却 
象 一 个 拳头 打 在 她 的 额 上 ， 她 的 眼前 一 阵 瞳 ， 一 个 希望 破灭 
子 。 而 且 破 灭 的 似乎 还 不 止 一 个 希望 。“ 我 只 求 来 生 再 不 要 
做 一 个 女子 ”这 句 话 在 她 的 耳 边 反复 地 响 着 。 这 太 可 怕 了 ， 
单 是 一 句 话 就 可 以 把 她 的 全 部 希望 毁灭 了 。 她 以 前 没有 听见 
过 这 样 的 话 。 这 太 不 公道 了 。 为 什么 女子 就 不 如 男子 呢 ? 为 
什么 做 一 个 女子 就 免不了 薄命 ? 就 应 该 让 别人 给 她 安排 一 
切 ? 为 什么 命运 就 专门 虐待 女子 ? 她 不 能 够 相信 ， 她 不 能 够 
相信 命运 。 但 是 她 又 有 什么 办 法 呢 ? 事实 不 是 分 明 地 摆 在 眼 
前 吗 ? 然而 她 并 不 甘心 。 她 还 想 找 话 来 质问 周 氏 。 可 是 她 的 
思想 却 变 得 迟钝 了 。 她 一 时 说 不 出 话 来 。 

“ 妈 这 话 我 不 赞成 。 这 不 能 够 说 是 命运 。” 觉 民 虽 然 在 听 
和 琴 讲 故事 ， 但 是 周 氏 们 的 谈话 他 也 断 续 地 听 了 几 句 进去。 周 
氏 回答 淑 英 的 话 他 是 听见 了 的 。 他 知道 这 名 话 对 于 淑 英 是 一 
个 不 小 的 打击 , 他 便 掉头 去 看 淑 英 , 正 过 着 淑 英 的 求助 的 、 绝 
望 的 眼光 。 淑 英 的 眼 里 还 含 了 一 汪 泪 。 他 的 心 被 爱 怜 打动 
了 。 他 忍 不 住 带 笑 地 开始 反驳 他 的 继母 的 话 。 他 的 主要 目的 
还 是 在 安慰 淑 英 。 做 一 个 女子 并 不 就 是 倒 机 的 事 。 男 女 都 是 
一 样 的 人 。 不 过 气 人 的 是 大 多 数 的 女人 自己 年 轻 时 候 吃 了 
苦 , 后 来 却 照 样 地 有 逼 着 别人 去 吃苦 , 好 象 是 报仇 出 气 一 样 。 所 
以 事情 就 没有 办 法 了 。……?” 

周 氏 并 不 生气 ， 她 不 过 微微 一 笑 。 等 觉 民 的 话 告 了 一 个 
段落 , 她 才 放 慢 了 声音 平静 地 说 ,“ 你 真是 读 新 书 读 呆 了 。 讲 
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新 道理 ,我 自然 讲 不 过 你 。 然 而 做 女人 的 从 来 就 讲 三 从 四 德 。 
人 家 都 这 样 讲 , 这 样 做 , 要 是 你 一 个 人 仿 偏 标新立异 , 人 家 就 
要 派 你 不 是 了 。 人 年 纪 大 了 ， 就 明白 一 点 ， 多 懂 氮 人情世故 ， 
并 不 是 报仇 出 气 。 

觉 民 播 播 头 , 心里 很 不 满意 , 但 是 脸 上 还 勉强 留 着 笑容 。 
他 还 想 反 驳 继 母 的 话 , 却 又 害怕 真 的 争论 起 来 ,一 时 不 能 够 控 
制 自己 ,说 出 了 冲 犯 她 的 话 。 他 便 不 开口 了 。 觉 新 望 着 觉 民 
的 脸 。 但 是 他 的 眼睛 似乎 看 不 见 什 么 。 不 ， 他 看 见 了 过 去 的 
幻影 。 每 个 影子 都 拖 了 一 盘 铁 链 。 每 盘 铁 链 上 都 系 了 一 张 字 
条 , 写 着 ， 三 从 四 德 。 一 个 女人 的 面庞 , 两 个 女人 的 面庞 在 他 
的 眼前 晃 了 过 去 。 他 痛 划 地 吐 了 一 口气 。 

琴 的 故事 还 没有 讲 完 ， 但 是 她 后 来 却 趁 着 海区 发 问 的 时 
候 注 意 去 听 周 氏 们 的 谈话 。 这 时 她 忽然 掉 过 头 去 撒娇 似 地 大 
声 反驳 周 氏 说 : “大 鼻 母 的 话 也 不 对 。 若 是 没有 人 标新立异 ， 
世界 上 哪儿 还 有 进步 ?” 

“ 琴 姑 娘 , 我 不 懂 你 那些 新 名 词 , 我 说 不 过 你 , 我 是 个 老 古 
董 了 ， 周 氏 并 不 存心 跟 那 些 比 她 小 一 辈 的 人 争论 ， 而 且 她 缺 
乏 年 轻 人 的 热诚 ,对 于 自己 的 主张 也 并 不 热心 拥护 ,所 以 她 用 
一 名 笑话 把 话题 支 开 了 。 

“ 老 古 董 ? 妈 , 你 怎么 会 是 老 古董 ?” 淑 华 听见 继母 的 话 就 
哈哈 笑 起 来 ,大声 说 ,把 众人 都 珍 笑 了 。 

“ 老 古董? 哪个 是 老 古董?” 一 个 清脆 的 声音 突然 响 了 起 
来 ,来 的 是 淑 页 的 母亲 沈 氏 。 她 抱 了 一 只 雕花 的 银 水 烟 伐 , 穿 
着 深 宽 边 的 短 突 。 觉 新 连忙 站 起 来 , 唤 了 一 声 “ 五 姨 ” 就 把 座 
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位 让 给 她 。 

“ 妈 说 妈 是 老 十 董 ,” 淑 华 带 笑 答 道 “ 五 妨 , 你 相 不 相信 ?” 

“ 啊 , 你 妈 娜 儿 是 老 古 董 ? 老 古 董 明明 在 爷爷 的 房 里 。 你 
碰 它 一 下 ， 可 就 值 价 了 。 其 实 让 它 摆 在 那儿 不 去 理 它 ， 它 一 
点 用 处 也 没有 , ” 沈 氏 坐 下 来 ， 一 本 正经 地 说 ， 她 感到 一 种 满 
足 。 

“我 晓得 你 在 说 哪个 1” 淑 华 得 意 地 笑 道 。“ 你 说 陈 一 一 ” 

“三 妹 ,” 觉 新 叶 怪 地 陶 了 淑 华 一 眼 , 阻止 她 说 下 去 , 她 便 
闭 了 口 。 

“对 雁 ,” 沈 氏 毫 不 在 意 只 顾 得 意 地 说 。“ 三 姑娘 ， 你 真 陪 
明 。 要 是 我 们 贞 儿 有 你 一 半 聪 明 也 就 好 了 。” 她 说 到 这 里 就 向 
四 面 望 了 一 下 , 用 眼光 去 找 淑 贞 。 淑 贞 不 敢 管 话 , 胆 导 地 假 在 
琴 的 身边 。 z 

“五 舅 母 这 名 话说 得 不 公平 ,四 表妹 原本 也 是 很 聪明 的 ,> 
琴 看 见 淑 贞 的 曙 缩 的 样子 , 觉得 可 怜 , 便 仗义 地 说 。 

“对 姑娘 , 你 不 晓得 , 我 们 贞 儿 今年 十 四 岁 了 , 可 是 连 麻将 
也 不 会 打 。 你 说 她 繁 不 繁 ? 沈 氏 理直气壮 地 说 。 她 歇 起 纸 抢 
于 接连 抽 了 几 口 烟 。 火 光一 闪 一 闪 地 照 亮 了 她 的 脸 。 烟 袋 里 
的 水 声 有 规律 地 响 着 。 

众人 都 不 作 声 。 显 然 大 家 都 不 以 她 的 话 为 然 ， 但 是 也 不 
便 反驳 她 。 党 民 很 不 满意 ， 就 独自 轻 轻 地 吹 起 口哨 。 琴 听见 
沈 氏 的 话 不 党 起 了 一 阵 恶 心 。 但 是 她 极力 忍 位 了 。 她 对 淑 贞 
反而 更 加 怜爱 。 她 暗暗 地 抓 起 淑 贞 的 微微 战 拌 的 手 ， 紧 紧 地 
握 着 。 
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“ 浴 娘 嫌 , 再 摆 @ 一 个 , 再 摆 一 个 ,” 海 臣 捏 住 琴 的 另 一 只 
手 央 求 道 。 

“下 回 再 摆 罢 , 今天 摆 一 个 就 够 了 ,” 琴 放 了 淑 贞 的 手 , 把 
两 手 伸 去 抱 住 海 臣 的 户 膀 , 俯 下 头 温和 地 对 他 说 。 

“不 够 , 不够, " 海 臣 播 播 头 坚 持 地 说 。 

“ 海 儿 ， 你 不 要 再 吵 琴 娘娘 了 。 芋 娘娘 讲 了 好 多 话 , 太 累 
了 , 让 她 歌 一 会 儿 罢 ,? 觉 新 在 旁边 阻止 道 。 

“”“ 咽 , ” 海 臣 应 了 一 声 。 过 后 他 又 拉 着 雁 的 手 说 ,“ 琴 娘娘 ， 
你 累 吗 ? 好 ， 你 吹 一 会 儿 ， 下 回来 你 给 我 多 摆 一 个 ， 要 更 长 
的 。” | 

“好 。 你 真 听 话 ， 这 才 乖 嘲 ,” 奈 一 时 高 兴 就 捧 起 海 臣 的 
脸 ， 在 他 右边 脸 类 上 吻 了 一 下 。 海 臣 受 了 夸奖 ， 心 里 非常 忆 
活 , 便 得 意 地 说 ,“ 参 参 说 我 乖 , 婆婆 也 说 我 乖 , 我 会 听话 ,我 不 
爱 哭 。” 

淑 华 第 一 个 唉 喘 笑 了 , 她 接着 说 “ 海 儿 , 到 我 这 儿 来 。 我 
给 你 摆 个 好 听 的 “龙门 阵 '。” 

海 臣 把 头 扭 一 下 ， 扁 了 扁 嘴 答 道 :“ 我 不 要 昕 你 的 “龙门 
阵 ! 。 你 只 会 摆 《 莫 龙 》@ 摆 《 熊 家 婆 >@® , 我 听 过 八 十 道 了 。 还 
是 琴 娘 娘 摆 的 好 听 。? 


@ “ 摆 ? 和 * 讲 ? 辐 义 。 下 文 的 “龙门 阵 ? 即 “故事 ”“ 摆 龙门 阵 ?" 即 “ 讲 故事 ”。 

加 ”小孩 乔 了 珠子 变 成 龙 的 故事 。 我 曾经 把 它 改 写成 一 篇 叫做 《隐身 珠 》 的 
童话 。 

轩 能 冒充 外 婆 去 吃 外 孙女 的 故事 。 跟 法 国 贝 罗 尔 编 写 的 童话 《小 红 帽 》 差 
不 多 。 : | 
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众人 笑 起 来 。 党 民 连 忙 带 笑称 多 道 ;“ 说 得 好 ， 说 得 好 。? 

“好 , 你 记 住 , 下 回 你 再 找 我 摆 龙 门 阵 , 我 就 白 掉 你 这 张 小 
嘴 ,” 淑 华 笑 骂 道 。 

刚刚 在 这 时 候 ， 大 房 的 吉成 从 外 面 走 了 来 向 周 氏 说 ;“ 太 
太 , 姑 太太 差 人 来 接 琴 小 姐 回去 。” 他 的 瘦长 的 身子 站 得 笔直 。 

“晓得 了 。 是 张 升 吗 ? 你 喊 他 在 门 房 里 等 一 会 儿 轩 ,” 周 
氏 不 去 问 琴 的 意思 , 就 只 只 道 。 | 

“是 , ”吉成 垂 着 两 只 手 恭 敬 地 答 道 。 

“大 色 母 ,我 还 是 现在 就 走 罢 ,” 琴 连忙 说 , 她 就 站 起 来 。 

“ 琴 姐 ,” 淑 贞 马 上 抓 住 琴 的 一 只 膀子 , 十 分 依恋 地 轻 轻 唤 
道 。 她 的 手 微 微 闸 动 , 声音 也 微微 颤动 ,好 象 琴 一 去 就 会 把 她 
的 什么 宝贵 的 东西 也 带 走 似 的 。 

“ 郑 娘 六 ,你 真 要 回去 吗 ? 你 就 住 在 我 们 家 里 ， 大 家 在 一 
起 要 , 多 有 趣 。 你 天 天 给 我 摆 龙 门 阵 , 好 不 好 ?把 姑婆 婆 也 接 
来 ,” 海 臣 天 真 地 拉 着 琴 的 袖子 架 架 地 说 。 

“ 海 儿 , 你 说 得 真 好 。 我 回去 过 两 天 就 会 再 来 的 。 我 家 里 
故事 书 很 多 , 下 回 我 带 几 本 来 ,一 定 多 给 你 摆 几 个 龙门 阵 ,” 琴 
抚 着 海 儿 的 短 头发 , 爱 怜 地 说 。 

“ 书 没有 带 来 不 要 紧 , 你 不 要 自家 回去 , 就 威 吉成 去 拿 来 
好 了 , ” 海 匠 依 归 天 真 地 说 话 ,使 得 琴 也 忍 不 住 微 笑 了 。 

“好 倒 好 , 不 过 我 明天 早晨 就 要 上 学 ,” 琴 回答 道 。 

海 臣 沉 吟 了 一 下 , 便 正 正经 经 地 说 ,“ 上 学 是 很 好 的 事情 。 
驳 驳 说 好 人 都 要 上 学 。 我 长 大 了 也 要 做 个 好 人 。 驳 驳 每 天 教 
我 认 字 。 参 驳 说 ， 我 好 好 地 认 字 ， 好 好 地 听话 ， 妈 妈 也 高 兴 。 
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爹爹 说 , 妈妈 在 天 上 , 她 天 天 看 得 见 我 , 我 看 不 见 她 。 我 想 天 
上 一 定 也 很 有 趣 。 妈 妈 一 定 很 快活 。 她 一 定 也 想 我 。 我 想 我 
总 有 一 天 会 看 见 她 。 我 要 告诉 她 好 多 好 多 话 。” 他 指 手 画 脚 地 
说 , 脸 上 带 着 认真 的 表情 ,好 象 在 叙述 一 件 重大 的 事 。 他 没有 
一 点 悲哀， 但 是 他 的 话 却 引 起 了 好 些 人 的 痛苦 的 回忆 。 觉 新 
起 初 满意 地 微笑 着 , 后 来 暗中 垂 泪 了 。 

“你 妈妈 一 定 也 很 喜欢 你 ,> 琴 勉 强 挣 出 了 这 一 句 , 一 把 抱 
起 海 臣 来 , 紧 紧 地 抱 着 他 , 半 上 不 说 话 。 

觉 新 伸手 搭 了 一 下 眼睛 ， 忽 然 注意 到 那个 中 年 仆人 还 蕉 
恭敬 敬 地 站 在 旁边 , 便 吟 只 道 ,“ 袁 成 , 你 去 罢 。 你 喊 张 升 在 门 
房 里 多 等 一 会 儿 。 现 在 还 早 得 很 。” 

“是 ,大 少 答 , ”吉成 夫 敬 地 应 道 ， 便 转身 走 了 。 他 走 了 十 
多 步 路 的 光景 ,又 被 沈 氏 叫 了 回来 。 

“ 袁 成 ， 外 面 有 胡琴 的 声音 ,一 定 是 唱戏 的 瞎子 走 大 门口 
过 , 你 赶快 去 把 他 们 碱 进来 ! ” 沈 氏 吟 只 道 。 

“是 ,” 囊 成 恭敬 地 应 了 一 声 , 就 放 开 大 步 往外 面 走 了 。 

“其 娘 姨 , 你 不 要 走 , 要 唱戏 罗 ,” 海 臣 高 兴 地 对 琴 说 。 

这 时 候 众人 才 注 意 到 从 外 面 送 进来 隐约 的 胡琴 声 ， 檀 板 
声 , 碰 铃 声 。 那 些 乐器 豆 凉 地 活着 ,婉转 的 峰 声 无 力 地 在 空中 
球 划 ， 使 这 春 夜 也 带 了 悲哀 的 情调 。 众 人 的 心 逐渐 地 被 这 些 
声音 吸引 去 了 , 好 象 它们 把 他 们 带 到 一 个 地 方 , 带 到 他 们 的 失 
去 了 的 回忆 那里 去 。 众 人 慕 然 地 倾听 着 这 些 声 音 ， 各 人 沉 沁 
在 自己 的 回忆 里 。 只 有 海 臣 是 高 兴 的 ; 淑 华 是 激动 的 ; 沈 氏 是 
平静 的 。 但 是 外 面 的 声音 突然 停止 了 。 
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“ 琴 姑 娘 , 你 不 忙 走 ,我 请 你 听 了 及 子 唱戏 ,我 今天 打牌 赢 了 
钱 ,” 沈 氏 兴 高 采 烈 地 说 。 

“好 , 多 谢 五 舅 母 , 我 就 等 着 听 一 两 折 戏 再 走 ,” 琴 陪 笑 道 。 
她 刚 把 话说 完 , 觉 英 、 觉 群 、 觉 世 、 淑 芬 四 个 人 从 外 面 跑 了 进 
来 。 觉 英 跑 上 石 阶 , 向 着 淑 英 , 淑 华 两 个 问 道 : “哪个 喊 睹 子 来 
唱戏 ?” 

“五 群 今天 打牌 赢 了 钱 请 客 , ” 淑 华 顺 口 答 道 。 她 接着 反 
问 觉 英 ,“ 你 们 今天 不 读 夜 书 ?” 

“今天 先生 有 事情 , 放学 ,? 觉 英 得 意 地 回答 。 

“四 和 爸 , 五 婆婆 请 琴 嫩 姨 听 戏 , ” 海 臣 在 旁边 说 。 

淑 英 看 见 九 岁 的 淑 芬 跟着 三 个 哥哥 在 外 面 跑 , 便 对 她 说 : 
“六 妹 , 你 还 不 回 屋 去 ? 你 跟着 四 哥 他 们 跑 来 跑 去 ,四 娘 晓 得 
会 加 你 的 。” 

“不 要 紧 ， 妈 不 会 器 我 ,” 淑 苏 气 啉 啉 地 带 笑 回 答 ,她 帅 起 
头 , 小 脸 上 露出 得 意 的 笑容 。 她 走 到 淑 英 的 身边 , 播 着 淑 英 的 
膀子 说 “二 姐 , 你 心肠 真 坏 。 你 们 听 睛 子 唱戏 , 倒 喊 我 一 个 人 
回 屋 去 !1” 

淑 英 皱 了 皱眉 ， 正 要 回答 。 何 媳 动 着 她 的 两 片 链 鱼 脚 从 
过 道里 走出 来 , 唤 道 ,“ 孙 少爷 , 去 睡 罢 ”她 走 到 琴 的 面前 去 牵 
海 臣 的 手 。 

海 臣 留恋 地 看 了 琴 一 眼 , 把 身子 一 扭 ， 噶 一 扁 ， 回 短 道 ， 
“我 不 睡 。 我 要 听 唱 戏 。” 

“现在 不 早 了 。 你 再 不 睡 ， 明天 早晨 又 的 不 起 来 。 走 , 好 
好 地 跟 我 去 睡 ,” 何 媳 坚 持 地 说 ,但 声音 依旧 是 温和 的 。 
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“ 重 娘娘 ,你 喊 她 过 一 会 儿 再 喊 我 去 睡 。 我 不 想 睡 , 我 要 
障 你 要 ,” 海 臣 不 回答 何 嫂 的 话 , 却 伸 起 头 , 低 声 对 琴 说 。 

琴 惊 讶 而 又 爱 怜 地 望 着 他 ， 正 要 说 话 ， 却 被 党 新 抢先 说 
了 :;“ 海 儿 ， 你 乖乖 地 跟 何 媳 去 睡 。 戏 你 又 听 不 懂 。 你 把 琴 娘 
线 缠 了 很 久 , 你 让 她 区 一 会 儿 罢 。 你 是 我 的 尔 儿 , 你 要 听 驳 参 


的话。 


泰 连忙 说 ， 不 要 紧 ， 我 很 喜欢 他 。 让 他 多 要 一 会 儿 也 
好 。 她 的 手 依旧 在 抚 弄 海 臣 的 膀子 和 头发 。 

“ 驳 驳 , 我 听话 , 我 就 去 睡 ， 海 臣 看 了 党 新 一 眼 , 温顺 地 答 
道 。 

“你 不 多 要 一 会 儿 ?” 雁 怜 恒 地 问 道 。 

海 臣 播 播 头 , 声音 清晰 地 答 道 :我 不 要 , 我 要 去 睡觉 。 

“ 真 乖 , 我 们 孙 少 爷 真 懂事 ， 何 媳 在 旁边 称 凌 道 。 她 又 对 
他 说 我们 走 罢 。 你 给 稚 娘 娘 请 个 安 。 

“其 娘娘 ， 海 臣 唤 道 , 他 真 的 就 蹲 下 去 请 了 一 个 安 , 然后 
站 起 来 , 对 琴 说 :你 二 天 来 ， 多 带 两 本 故事 书 。 你 早点 贼 我 ， 
我 陪 你 多 要 一 会 几 。” \ 

天 井 里 突然 热闹 起 来 。 三 个 睫 子 用 竹 笔 点 着 路 从 损 门 走 
进 。 他 们 后 面 跟着 一 群 人 ， 大 半 是 公馆 里 的 奶妈 和 女 佣 。 四 
房 的 杨 奶 妈 抱 着 淑芳 ， 丁 媳 牵 着 觉 先 ， 三 房 的 误 奶 妈 牵 着 党 
人 。 

“去 给 效 婆 .五 婆婆 请 安 ， 何 媳 替 着 海 臣 的 手 嘱 只 道 。 

海 臣 跟着 何 媳 去 给 周 氏 . 沈 氏 都 请 了 安 , 又 招呼 了 他 的 多 
多 ， 然 后 跟着 何 媳 往 过 道 那 边 走 了 。 他 两 三 次 回 过 头 来 看 围 
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着 睹 子 的 那 一 群 人 。 

睛 子 们 站 在 天 并 里 等 候 主 份 只 。 他 们 在 低 声 谈话 。 

“五 太太 ,团子 喊 来 了 。 请 五 太太 吟 哇 在 哪儿 唱 ,” 阴 成 走 
上 石 阶 , 垂 着 双手 恭敬 地 向 沈 氏 问 道 。 

“大 媳 , 你 说 在 哪儿 唱 好 ?” 沈 氏 客 气 地 问 周 氏 。 

“在 老 太 爷 窗子 底下 , 好 不 好 ?” 周 氏 说 。 

“好 , 你 三 他 们 在 老 太 和 葡 窗子 底下 晶 ,” 沈 氏 掉 头 盼 只 训 成 
道 。 \ 

“是 ,” 袁 成 应 了 一 声 ,， 就 走 下 石 阶 , 把 睫 子 们 引 到 堂屋 那 
一 面 的 窗 下 。 那 里 原 有 一 张 方 桌 和 两 把 椅子 ， 沈 氏 的 丫头 春 
兰 又 回 到 房 里 去 端 了 一 根 板 使 来 ， 三 个 睹 子 围 着 方 桌 坐 了 。 
奶妈 、 女 佣 们 也 各 自 端 了 几 根 板 命 放 在 阶 下 , 几 个 人 挤 着 坐 在 
一 根 板 使 上面。 天 井 里 显得 更 热闹 了 。 觉 英 , 觉 群 、 觉 世 、 涉 
芬 四 个 小 孩 带 笑 带 喀 地 在 堂屋 里 穿 来 穿 去 。 

睛 子 坐 定 了 ， 拿 出 戏 折子 请 主人 点 戏 。 春 兰 穿 过 堂屋 走 
过 来 把 戏 折子 递 给 沈 氏 。 

“给 大 太太 看 罢 ， 请 她 先 点 。 沈 氏 一 挥手 , 要 春兰 把 戏 折 
子 交 给 周 氏 看 。 

“五 弟妹 , 你 点 好 了 , 我 不 会 点 ， 周 氏 推 荐 道 。 

春兰 把 戏 折子 拿 在 手 里 望 着 沈 氏 微 突 。 沈 氏 便 说 : 那 
么 ,你 拿 给 容 小 姐 点 罢 。 

“我 更 不 会 点 ,还 是 五 田 母 点 好 ，” 稚 连忙 说 。 

“ 琴 姑 娘 , 你 就 点 一 折 罢 ， 沈 氏 公 香道 。 

琴 没 有 办 法 , 只 得 拿 起 折子 翻 了 一 下 , 她 不 知道 应 该 点 什 
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么 戏 才 好 , 便 把 折子 递 还 给 春兰 , 低 声 说 :“ 我 实在 不 会 点 , 你 
还 是 拿 给 你 们 太太 点 罢 .? 她 的 话 还 没有 说 完 ， 淑 英 忽然 走 过 
来 ,在 她 的 耳 边 小 声 说 ,“ 琴 姐 , 你 就 点 《宝玉 器 灵 》。” 

琴 惊 讶 地 掉头 看 了 淑 英 一 眼 ， 然 后 把 戏 名 对 春兰 说 了 。 
春兰 又 穿 过 堂屋 到 那 边 窗 下 去 告诉 了 肚子 。 

于 是 胡琴 声响 起 来 , 接着 是 檀 板 和 磁 铃 的 声音 。 先 前 一 刻 
在 那 边 人 声 噶 杂 , 一 下 子 就 静 了 下 来 。 众 人 注意 地 倾听 着 , 等 
待 着 。 

机 宝玉 到 潇湘 泪 如 雨 酒 ， 
秋风 冷 苍 若 温 满 径 黄花 …… 

一 个 男人 的 声音 合 着 拍子 悲 误 地 响起 来 。 这 声音 是 十 分 
柔软 的 , 它 慢 慢 地 穿 过 堂屋 标 到 左上 房 窗 下 , 又 慢 慢 地 丈 进 每 
一 个 人 的 耳 里 ,到 了 每 个 人 的 心坎 , 变 成 了 绝望 的 哀 泣 。 

那个 中 年 的 睹 子 继 续 唱 着 , 调子 很 简单 ,但 是 他 似乎 把 感 
情 放 进 了 声音 里 面 , 愈 唱 下 去 ,声音 愈 囊 楚 。 好 象 那个 中 年 人 
把 他 的 痛苦 也 借 着 戏 词 发 泄 了 出 来 。 他 的 声音 抖 着， 无 可 奈 
何 地 抖 着， 把 整个 空气 也 搅乱 了 。 在 这 边 没 有 一 个 人 说 话 。 
众人 都 渐渐 地 沉 落 在 过 去 的 回忆 里 面 ,而 且 愈 落 您 深 了 。 

在 戏 里 贾 宝 玉 不 断 地 哭诉 着 ; 

兄 爱 你 品行 高 温柔 秀 雅 ， 
兄 爱 你 狗 端 庄 美玉 无 正 …… 
他 愈 哭 愈 伤心 ,于 是 一 一 
页 宝玉 只 央 得 肠 断 声 哑 ， 
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并 不 见 林 妹妹 半 负 回答 …*… 

觉 新 咳 了 一 声 咯 , 站 起 来 , 沿 着 厢房 走 去 。 淑 英 从 怀 里 摸 
出 一 方 手帕 去 擦 眼睛 。 这 个 动作 被 琴 看 见 了 。 琴 默默 地 望 着 
淑 英 , 心里 也 有 些 难过 。 她 不 想 再 听 下 去 , 但 是 声音 却 不 肯 放 
松 , 它 反而 更 加 响亮 了 。 

觉 新 沿 着 厢房 前 面 的 石 阶 慢 慢 地 路 着 。 他 埋 着 头 走 ， 不 
知 不 觉 地 到 了 拐 门口 。 忽 然 从 外 面 际 进来 一 个 黑 影 ， 把 他 吓 
了 一 跳 。 他 听见 一 个 熟 习 的 声音 在 唤 他 “大 哥 ”。 他 定 了 神 看 ， 
原来 是 陈 剑 云 。 / 

陈 剑 云 是 高 家 的 远房 亲戚 , 觉 新 的 平 辈 ,所 以 习惯 地 跟着 
觉 民 们 称 觉 新 做 大 哥 。 他 不 过 二 十 几 岁 ,父母 早死 了 , 住 在 伯 
父 家 里 ,在 中 学 毕业 以 后 , 因为 无 力 升学 ,就 做 一 点 小 事 , 挣 一 
点 薪水 糊口 。 

“ 剑 云 ,你 好 久 没 有 来 了 , ”党 新 惊喜 地 说 ,。“ 近 来 你 的 身体 
怎样 ? 还 好 黑 ?” 

“还 好 ， 谢 谢 大 哥 问 。 不 过 近来 兴致 不 大 好 。 又 怕 你 们 
位 ,所 以 不 敢 到 你 们 府 上 来 打搅 ,“ 剑 云 谦虚 地 答 道 ,他 的 黄 瘦 
的 脸 上 露出 笑容 , 接着 他 又 问 道 ,“ 琴 小 姐 在 这 儿 吗 ?” 

“在 这 儿 。 五 妨 请 我 们 听 戏 ,你 到 上 面 去 坐 坐 罢 , 她 们 都 
在 那儿 ,” 觉 新 温和 地 说 , 便 邀 剑 云 到 左上 房 窗 下 去 坐 。 

剑 云 迟疑 了 一 下 ， 连 忙 说 ; “我 就 在 这 儿 站 站 也 好 。 你 到 
上 面 去 坐 黑 , 不 要 管 我 ?他 不 等 觉 新 答 话 , 忽然 低 声 问 道 ,“ 这 
折 戏 是 哪个 点 的 ?* 他 皱 了 皱 忆 头 ， 仿 佛 想起 了 什么 不 如 意 的 
事情 。 
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“ 琴 妹 点 的 ,? 觉 新 顺口 答 道 , 他 并 不 去 思索 创 云 为 什么 要 
问 这 句 话 。 

剑 云 听见 琴 的 名 字 就 不 作 声 了 。 他 痴 阁 地 望 着 周 氏 的 窗 
下 。 :月亮 从 云 堆 里 露出 来 ， 天 井 里 比 先前 亮 一 点 。 他 看 见 了 
坐 在 那里 的 几 个 人 的 轮廓 。 他 知道 那个 斜 着 身子 坐 在 竹 椅 上 
面 的 女郎 就 是 雁 。 琴 的 面貌 和 身材 长 留 在 他 的 脑子 里 面 。 他 
决 不 会 看 见 她 而 不 认识 。 琴 的 面貌 在 他 的 眼 里 不 住地 扩大 起 
来 。 他 的 心跳 得 厉害 。 他 的 脸 也 发 烧 了 。 他 为 一 种 感情 苦恼 
着 ， 不 知道 应 该 怎样 做 才 好 。 他 有 些 后 悔 不 该 到 这 个 地 方 来 
es : 

觉 新 不 明白 剑 云 的 心理 ,但 是 他 知道 剑 云 的 性 情 古 怪 , 而 
且 境 遇 不 好 。 他 有 点 怜 悦 剑 云 ， 就 带 了 关切 的 声音 说 :“ 我 们 
到 上 面 去 坐 罢 ,你 吃 杯 茶 也 好 。” 

“ 嗯 ,” 剑 云 含 糊 地 管道 ,他 的 耳 边 还 范 涨 着 那个 唱 紫 鹏 的 
睛 子 的 假装 的 女 音 。 过 后 他 忽然 猛 省 地 掉头 去 看 觉 新 ， 一 面 
说 “好 。 这 折 戏 就 要 完了 , 等 唱 完 了 再 去 , 免得 打 贫 她 们 。? 

“ 那 也 好 , ”党 新 说 了 这 三 个 字 , 就 不 再 作 声 了 。 

“大 哥 , 我 托 你 一 件 事 情 ,” 剑 云 沉吟 了 半 贿 ， 忽 然 吞 吞吐 
吐 地 对 党 新 说 。 

党 新 惊讶 地 掉 过 头 来 看 剑 云 ， 采 胱 的 月 光 使 他 隐约 地 希 
见 了 剑 云 脸 上 的 表情 。 这 张 黄 瘦脸 依旧 是 民 以 的 ， 不 过 似乎 
比 从 前 好 一 点 。 眼 神 倒 很 好 ， 但 是 从 两 只 眼睛 里 射出 来 求助 
的 痛苦 的 光 。 他 知道 剑 云 一 定 遇 到 了 什么 不 如 意 的 事情 。 

“什么 事 ?? 党 新 同情 地 问 道 , 他 希望 不 会 有 重大 的 事故 。 
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“我 的 饭碗 散 破 了 , ” 剑 云 短 短 地 答 道 ， 声 音 里 充满 了 苗 
恼 。 

“ 啊 , ”党 新 知道 剑 云 以 前 在 王家 做 家 庭 教师 , 因为 生 肺 病 
辞职 , 后 来 身体 养 好 一 点 , 就 到 一 家 报馆 做 事 , 还 不 到 三 个 月 ， 
现在 又 失业 了 。 党 新 也 替 剑 云 着 急 , 便 安慰 道 ,“ 这 不 要 紧 , 另 
外 想法 子 就 是 了 。” 

“所 以 我 来 请 你 给 我 留意 一 下 。 有 什么 管理 员 、 家 庭 教 
师 、 报 馆 里 的 事情 , 不 论 钱 多 少 , 我 都 愿意 干 ,只 要 有 了 硫 饭 吃 就 
行 了 , ” 剑 云 听见 党 新 的 话 便 鼓 起 勇气 接 下 去 说 。 

“好 , 你 放心 , 我 一 定 给 你 想 个 办 法 ,” 觉 新 听见 这 番 话 , 很 
感动 , 便 不 假 思 索 , 很 有 把 握 似 地 一 口 答应 下 来 。 | 

“ 那 真 该 千 恩 万 谢 了 , ” 剑 云 感激 地 看 了 党 新 一 眼 , 低 声 答 “ 
道 。 

戏 突然 完结 了 。 众 人 的 心 马上 松弛 了 许多 。 接 着 来 的 不 
是 宁静 ， 却 是 一 阵 喧 闹 。 觉 新 趁 这 时 候 把 剑 云 拉 到 左上 房 窗 
下 , 跟 众 人 见 了 礼 。 党 新 把 椅子 让 给 剑 云 坐 ,他 死活 不 肯 。 绮 
敌 从 屋 里 端 了 一 个 春 命 出 来 ,他 才 坐 下 了 。 

团子 又 传 话 过 来 请 点 戏 。 沈 氏 这 次 让 剑 云 点 , 剑 云 不 肯 。 
后 来 还 是 沈 氏 自己 点 了 一 折 《 睛 子 算 命 ;。 这 是 一 折 开 玩笑 的 
戏 , 公馆 里 有 不 少 的 人 听 过 它 。 所 以 戏 名 说 出 来 的 时 候 , 从 党 
英 起 , 许多 人 都 快活 地 笑 了 。 

这 折 戏 里 唱词 不 多 ,大 半 是 对 话 , 而 且 是 带 了 一 点 性 的 谐 
诺 味 的 。 但 是 奶妈 , 女 佣 们 却 时 时 满意 地 在 那 边 哄 然 大 笑 了 。 
杨 奶妈 、 喜 儿 和 陈 姨 太 用 的 钱 媳 三 个 人 的 笑 声 特别 响 ， 特 别 
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尖 。 摘 门口 也 站 了 几 个 人 : 仆人 苏 福 、 圳 成 、 文 德 和 觉 新 的 轿 
夫 老 王 等 都 进来 听 《 上 团子 算命 y。 

外 面 , 在 街 上 , 锣 声 突然 响起 来 , 是 二 更 时 分 了 。 人 金属 的 
声音 压倒 了 那个 睹 子 装 出 的 小 家 妇女 的 娇 语 。 琴 讨厌 这 折 
戏 , 正 苦于 没 法 躲 过 , 就 以 锣 声 为 借口 对 周 氏 们 说 出 了 要 走 的 
话 。 

周 氏 还 没有 管 话 , 淑 英 姊 妹 听 见 琴 说 要 回去 , 心里 有 些 难 
受 , 便 极力 挽留 她 , 纵使 能 够 多 留 住 琴 一 刻 , 她 们 也 高 兴 。 她 
们 怕 的 是 于 去 了 以 后 她 们 就 会 落 回 到 单调 寂寞 的 生活 里 去 。 
然而 她 们 三 姊妹 这 时 的 感觉 也 并 不 是 完全 相同 的 ， 淑 英 在 琴 
的 身上 找到 一 个 了 解 她 而 又 能 安慰 她 、 鼓 舞 她 的 人 , 琴 一 走 ， 
虽然 是 极 短期 间 的 分 别 , 也 会 使 她 感到 空虚 , 感到 翌 发 的 ; 淑 
华 因为 琴 的 来 得 到 快乐 ,她 觉得 大 家 在 一 起 游玩 闲谈 ,很 有 趣 
味 而 又 热闹 ,全 走 了 以 后 她 又 得 过 较 冷清 ,寂寞 的 日 子 ,所 以 她 
觉得 留恋 ; 至 于 淑 贞 ， 这 个 丑 弱 的 女孩 没有 得 到 父母 的 宠爱 ， 
而 琴 很 关心 她 , 爱护 她 , 琴 是 她 的 唯一 的 支持 和 庇 昔 , 跟 琴 分 
别 自然 会 使 地 充满 恐惧 的 思想 。 

琴 因 为 要 预备 第 二 天 的 功课 , 坚持 着 要 早 些 回 家 去 , 便 对 
她 们 说 了 一 些 解释 的 话 。 淑 华 还 缠 住 好 不 肯 放 她 走 ， 觉 民 知 
道 琴 的 心思 , 却 出 来 给 琴 解 围 , 他 说 , “三 妹 , 你 就 让 她 早点 回 
去 罢 ， 横 竖 她 下 个 星期 还 要 来 。 现 在 打 过 二 更 了 。 她 回 家 去 
还 要 预备 功课 。” 

“三 妹 , 听见 没有 ? 二 哥 说 话 多 么 有 道理 !” 淑 英 在 旁 带 了 
栈 意 地 对 淑 华 说 。 
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“不 行 ， 二 哥 说 话 也 不 算数 ,” 淑 华 昂 起 头 得 意 洋洋 地 答 
道 。 : 

在 对 面 ,《 睛 子 算命 > 也 唱 完 了 ， 沈 氏 的 注意 力 松弛 了 许 
多 ， 她 才 来 听 淑 华 姊妹 讲话 。 周 氏 身 在 芯 椅 上 面 不 作 声 ， 她 
似乎 睡 着 了 。 其 实 她 却 在 听 她 们 讲话 。 剑 云 坐 在 阴暗 的 角落 
里 ， 怀 着 额 拌 的 心 听 进 了 琴 说 的 每 一 个 字 。 他 很 激动 。 虽 然 
没有 人 注意 他 , 而 且 不 会 有 人 看 见 他 的 脸 ,但 是 他 的 脸 烧 得 厉 
害 ， 连 耳根 也 通红 了 。 他 一 面 还 断 续 地 在 想 一 些 梦 一 般 的 事 
情 。 

“三 妹 , 不 要 争 了 ,就 让 琴 姐 早 些 回去 罢 。 横 竖 她 今 晚 上 
要 回去 的 。 本 来 天 下 没有 不 散 的 恕 席 ,党 新 忽然 彻 司 似 地 对 
淑 华 说 , 他 也 感到 一 种 无 可 奈何 的 寂寞 心情 。 

淑 华 不 再 作 声 了 。 绮 震 还 站 在 旁边 等 候 周 氏 吟 只 。 周 氏 
便 说 :“ 绮 起 ， 你 还 不 去 践 张 升 给 琴 小 姐 提 轿 子 ?" 绮 起 答应 一 
声 , 连忙 走 了 。 这 时 辽 子 又 传 话 过 来 请 点 戏 , 沈 氏 要 周 氏 点 ， 
周 氏 随便 点 了 一 折 《 唐 明 皇 九 华 官 惊 梦 》。 

琴 听见 戏 名 略 略 皱 一 下 眉头 , 便 站 起 来 向 众人 告辞 , 说 是 
要 到 大 厅 去 上 轿 。 周 氏 却 阻 止 她 , 要 她 等 着 轿子 提 进 来 , 在 里 
面 天 井 里 上 轿 。 琴 后 来 答应 了 。 党 民 从 怀 里 取出 一 卷 稿 纸 趁 
众人 阴暗 中 不 注意 的 时 候 偷偷 地 递 给 琴 。 琴 明白 这 是 先前 说 
过 的 她 的 三 表 弟 觉 慧 从 上 海 寄 来 的 文章 , 便 接 过 来 揣 在 怀 里 。 

中 门 开 了 , 两 个 轿 夫 提 了 一 乘 轿 子 进 来 , 张 升 打 一 个 灯笼 
眼 在 后 面 。 轿 子 放 在 天 井 里 石板 过 道上 ， 张 升 打 起 轿 帘 等 着 
琴 上 轿 。 淑 英 三 姊妹 陪 着 琴 走 下 石 阶 。 琴 走 进 轿子 ， 张 升 挂 
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起 下 轿 帘 , 又 把 上 轿 帘 也 放 了 下 来 。 轿 夫 们 抬 起 轿子 , 但 是 琴 
还 扬 起 上 轿 窒 伸 出 头 来 看 她 们 。 
胡 雁 声 吵闹 侯 地 响 了 起 来 。 一 个 须 生 的 虽 亮 的 嗓子 唱 着 
《 惊 梦 》 的 第 一 名 
贤 妃 子 比 从 前 玉 容 稍 减 。 


“完了 , 这 一 天 又 过 去 了 ,” 淑 英 望 着 轿子 出 了 中 门 , 不 党 
吧 一 口气 , 低 声 自 语 道 。 
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第 二 天 早晨 淑 英 梳洗 完毕 ， 到 她 父母 的 房 里 去 请 安 。 克 
明 在 书房 里 写 信 , 看 见 她 , 含 尖 地 问 了 两 三 句 话 。 张 氏 在 后 房 
里 刚刚 梳 好 头 , 吟 只 王 媳 在 收拾 镜 玄 。 淑 英 请 了 安 ,就 站 在 母 
亲 后 面 , 看 了 看 母亲 的 梳 得 光 光 的 一 头 黑 发 ， 笑 着 说 :“ 妈 , 你 
的 头发 比 我 的 还 多 , 又 细 又 软 , 真 好 。” 

“好 什么 ! 妈 三 十 几 岁 了 ,你 还 跟 妈 开玩笑,” 张 氏 的 端正 
的 脸 上 露出 了 笑容 。 接 着 她 又 说 ,“ 我 有 点 事情 跟 你 商量 。 我 
们 到 外 头 去 说 ， 好 让 王 媳 收拾 后 房 。 她 便 站 起 来 同 淑 英 走 到 
了 外 面 ， 那 是 克明 夫妇 的 寝室 。 张 氏 在 靠 壁 放 的 方 上 从 旁边 一 
把 椅子 上 坐 下 , 淑美 端 了 一 个 矮 任 , 坐 在 母亲 的 面前 。 她 心里 
有 点 紧张 , 猜 不 到 母亲 要 谈 什 么 事情 。 

“二 女 , 你 晓得 我 大 后 天 过 生 ， 张 氏 含笑 说 。 淑 英 连忙 带 
笑 地 点 头 答 道 ,我 自然 记得 。 张 氏 又 说 下 去 :外婆 刚才 打发 
人 来 接 我 去 要 。 我 打算 多 住 几 天 ， 正 好 躲 过 生 。 我 刚才 跟 你 
驳 讲 过 ,他 要 我 大 后 天 早晨 回 家 来 敬 神 。 那 么 我 就 这 样 ; 后 天 
晚上 还 是 不 回来 , 大 后 天 早晨 回来 一 直 , 区 了 神 , 仍旧 到 外 北 
家 去 。 那 天 你 筋 母 障 我 出 去 逛 商 业 场 ， 买点 东 画 。 她 要 请 我 
在 外 头 吃 早饭 。 我 今天 就 把 七 娃 子 同 袁 奶妈 都 带 去 。 你 就 留 
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在 家 里 看 家 。” 

“ 妈 , 你 放心 , 我 会 照料 家 里 的 事情 , ” 淑 英 笑 着 说 。“ 不 过 
我 也 想 陪 你 过 生 。” : 

“那么 大 后 天 我 带 你 到 外 小 家 去 也 好 ,” 张 民 接 下 去 说 。 
“不 过 我 想起 一 件 事 情 。 上 回 我 到 汉 家 去 给 冯 老 太太 拜 生 , 婉 
儿 对 我 说 过 我 过 生 那 天 她 要 来 给 我 拜 生 。 虽 说 只 是 一 多 话 ， 
不 晓得 她 能 不 能 来 , 不 过 我 倒 很 想念 她 。” 

“ 婉 儿 真 的 说 过 要 来 吗 ?” 淑 英 惊喜 地 问 道 。 她 站 起 来 , 走 
到 母亲 的 身边 , 轻 轻 地 靠 住 母亲 的 左边 膀子 。 

“二 女 ， 你 真是 ! 她 不 说 , 难道 我 还 说 假 话 ?” 张 氏 含 笑 责 
备 道 。 

“ 婉 儿 要 来 ,我 就 在 家 等 她 ,” 淑 英 爽快 地 管道 。 

“万 一 她 真 的 来 了 , 你 就 陪 她 到 外 婆家 来 吃 午饭 。 横 竖 外 
婆家 人 不 多 , 又 没有 生 人 ,” 张 氏 接 着 说 。 

“不 过 连 一 个 表姐 表妹 也 没有 。 婉 儿 去 了 也 实在 没有 什 
么 要 头 , ” 淑 英 说 。 她 平日 不 喜欢 去 外 婆家 ， 因 为 外 婆 同 舅 母 
都 喜欢 男孩 ,她们 待 觉 英 、 觉 人 比 待 她 好 。 而 且 努 母 只 生 过 三 
个 表 弟 ,在 外 婆家 连 一 个 跟 她 谈话 的 人 也 找 不 到 。 

“二 女 , 你 总 有 你 的 古怪 想法 。 人 家 是 来 给 我 拜 生 的 , 又 
不 是 来 要 的 。 要 说 来 要 ， 冯 家 一 定 不 放 她 出 来 , " 张 氏 不 以 为 
然 地 说 。 她 看 见 翠 环 走 进 房 来 ， 便 吟 只 浴 环 ,:“ 你 出 去 要 文 二 
爷 给 我 喊 两 乘 轿子 来 。 我 要 带 七 少爷 、 袁 奶妈 到 外 老 太 太 家 
去 。” / 

潜 环 符 应 一 声 , 正 要 出 去 , 张 氏 又 吟 哇 ,“ 你 顺便 贼 声 圳 奶 
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妈 , 要 她 给 七 少爷 换 好 衣服 , 不 吃 早饭 就 走 !” 


张 氏 果然 在 她 生日 那天 的 早晨 一 个 人 回来 了 。 克 明 一 早 
就 叫 人 抬 了 空 轿子 去 接 她 。 堂 屋 里 点 好 了 香 烛 ， 张 氏 穿 得 束 
整齐 齐 , 走 到 铺 上 红 息 的 拜 垫 前 , 恭敬 敬 敬 地 磅 了 三 个 头 。 周 
氏 、 克 安 夫妇 、 沈 氏 、 觉 新, 淑 华 、 淑 贞 都 来 跟 她 和 克明 道 喜 。 
淑 英 姐 弟 早 换 上 了 新 衣服 ， 也 来 向 她 和 父亲 硅 了 头 请 了 安 。 
大 家 在 堂屋 里 谈 了 些 闲 话 。 张 氏 又 回 到 桂 堂 旁边 自己 的 房 里 
同 克 明 谈 了 一 阵 , 又 向 淑 英 . 浴 环 . 王 媳 吟 只 了 一 些 话 , 并 不 等 
吃 面 ,就 坐 上 轿子 走 了 。 

克明 跟着 就 到 律师 事务 所 去 了 。 他 下 午 要 出 庭 辩护 一 个 
刑事 案件 , 他 先 到 事务 所 去 准备 一 下 。 

涉 英 看 见 父母 都 不 在 家 ， 厨 房 里 准备 了 者 面 ， 便 招呼 
华 、 淑 贞 姊 妹 到 她 这 里 来 吃 面 。 她 们 三 个 再 加 上 觉 英 ,每 人 坐 
了 一 方 , 浴 环 和 王 媳 在 旁边 僻 侯 他 们 。 他 们 刚刚 端 起 面 碗 ,用 
筷子 挑 面 , 吃 了 两 三 口 ,就 听见 倩 儿 同 喜 儿 两 个 人 齐 声 在 窗外 
唤 ;“ 二 小 姐 ， 二 小 姐 1 ”她 们 一 边 走 一 边 高 兴 地 在 讲话 。 淑 英 
应 了 一 声 ， 就 放下 碗 来 。 梁 环 说 了 一 句 , “多 半 是 婉 儿 来 了 ,” 
就 往外 跑 。 觉 英 仍然 大 口 地 吃 着 面 。 他 的 三 个 姐姐 都 放下 碗 
等 候 着 。 

济 环 果然 把 九 儿 同 倩 儿 、 喜 儿 三 个 人 接 进 来 了 。 婉 儿 刚 
走 进 房 ， 亲 热 地 叫 了 一 声 “二 小 姐 , ”接着 说 ; “我 来 给 太太 苦 
生 , 不 凑巧 太 太 出 门 去 了 。” 她 到 了 淑 英 面前 , 就 要 射 下 身子 去 
请 安 。 淑 英 连忙 把 她 拉 住 ， 含 笑 说 “现在 不 行 那 个 礼 了 。 我 
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们 还 是 拜 一 拜 罢 .” 

“二 小 姐 , 我 服侍 过 你 , 我 应 该 请 安 嘛 ,” 婉 儿 带 笑 说 , 这 张 
画眉 涂 脂 的 清秀 的 长 验 虽 然 比 从 前 瘦 了 一 些 ， 但 是 这 一 笑 又 
使 淑 英 姊妹 想起 以 前 那个 活 泌 的 少女 来 了 。 

“现在 你 不 是 丫头 了 。 婉 儿 , 我 是 个 直 性 子 。 你 一 定 要 请 
安 , 我 就 不 理 你 ! 二 姐 、 四 妹 都 不 理 你 ,” 淑 华 着 起 急 来 ,说 着 
就 从 背后 抱 住 婉 儿 的 身子 ,一面 催 淑 英 ,“ 二 姐 , 快 拜 踊 !? 喜 儿 
也 在 旁边 说 ,“ 婉 儿 姐 ， 你 就 听 小 姐 的 话 不 要 客气 了 。?” 淑 英 果 
然 拢 手 拜 了 拜 。 婉 儿 也 只 好 照 淑 华 的 意思 万 福 还 礼 。 接 着 她 
又 向 淑 华 , 淑 贞 、 沉 英 行 了 礼 , 最 后 还 同 倩 儿 、 喜 儿 、 慰 环 也 都 
拜 过 了 。 

“ 婉 儿 姐 , 你 真是 多 礼 啊 !” 倩 儿 高 兴 地 笑 着 说 。 

“是 啊 ,” 喜 儿 接 下 去 说 , 她 满 脸 笑容 地 望 着 婉 儿 :“ 婉 儿 姐 
不 惟 多 礼 ， 你 看 人 家 打扮 得 多 齐整 ， 多 好 看 ， 就 跟 新 娘子 一 
样 ! ”她 笑 起 来 , 一 张 白白 的 圆 脸 真象 一 轮 满月 。 

“是!1 ” 婉 儿 羞 红 了 脸 ， 陵 了 喜 儿 一 口 ,“ 人 家 好 心 跟 你 见 
礼 ,你 还 要 精 踢 © 人 !? 

站 英 看 见 毁 儿 穿 了 一 件 王 色 湖 络 滚 宽 边 的 袖子 短 、 袖口 
大 的 时 新 短 只 , 系 了 一 条 粉红 湖 给 的 百 裙 裙 , 便 叫 翠 环 陪 着 婉 
儿 到 她 房 里 去 宽 下 裙子 ， 再 回 到 饭厅 来 吃 面 。 婉 儿 跟 着 翠 环 
ln 依 儿 、 喜 儿 两 个 也 和 她 们 同 路 出 去 。 

,看见 没 有 ?” 淑 华 等 到 婉 儿 走出 去 了 ， 马上 对 涉 英 


中 精 踢 ;用 在 这 里 ,等 于 “挖苦 ”。 
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膀 了 上 甩 腿 睛 突然 问 了 一 句 。 

“你 说 看 见 什么 ,我 不 懂 ,” 淑 英 莫名 其 妙 地 反问 道 。 

“ 婉 儿 的 肚子 ,” 淑 华 又 端 起 面 碗 含笑 地 答 道 。 

“三 姐 , 你 说 啥子 0?” 淑 贞 惊 疑 地 问 。 

“我 晓得 ,有 喜 @ 了 , ” 觉 英 得 意 地 插嘴 道 。 

“不 要 你 插嘴 ! 少爷 家 管 这 种 事 。 真 不 要 脸 ! > 淑 华 生气 
地 斥责 道 。 

觉 英 吃 完了 面 放 下 碗 ， 不 慌 不 忙 地 说 “那么 你 们 小 姐 家 
就 好 意思 管 人 家 的 肚子 ! ”他 喉 噬 地 笑 了 起 来 。 

“四 弟 ! 你 还 要 项 嘴 !1” 淑 英 厌 烦 地 大 声 说 。 

“ 算 了 , 你 们 人 多 , 我 只 好 让 你 们 了 。 后 会 有 期 ! ”他 故意 
一 拱手 就 自 鸣 得 意 地 跑 出 去 了 。 

“不 晓得 从 哪儿 学 来 的 这 些 ! " 淑 华 播 播 头 骂 了 一 句 。 

淑 英 并 不 答 腔 。 她 手 里 拿 着 碗 ， 有 眼睛 望 着 婉 儿 去 的 那 道 
门 , 低 声 自 语 道 , “她 以 后 该 可 以 过 点 好 日 子 罢 。” 

“好 日 子 ? 二 姐 , 你 也 太 上 忠厚 了 。 你 想 , 那个 老 东 西 还 有 
人 心肠 吗 ?……” 淑 华 的 话 还 没有 说 完 ， 淑 贞 着 急 地 在 旁边 低 
声 打 岔 道 ,“ 三 姐 , 快 不 要 说 ,她 来 了 。? 淑 华 也 听见 了 脚步 声 ， 
就 闭 了 嘴 。 9 | 

综 虑 局 以 环 一 面谈 话 ， 一 面 走 进 房 来 。 淑 英和 淑 华 拉 她 
奉 在 上 位 , 仍然 是 一 个 人 占 一 方 。“ 你 们 怎么 这 人 么 久 才 来 , 是 不 
是 几 个 人 在 那 妃 讲 私房 话 ?” 淑 华 问 道 。 婉 儿 微微 一 笑 ， 并 不 

回 “有 这 和“ 有 蕉 去 都 是 怀孕 的 意思 。 
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回答 。 王 嫂 从 厨房 端 来 一 大 碗 热气 腾腾 的 少子 汤面 ， 放 到 烧 
儿 的 面前 。 婉 儿 本 来 要 从 碗 里 挑 出 一 半 面 来 ， 可 是 淑 华 硬 驯 
着 她 吃 完了 这 一 硫 。 她 们 一 边 讲 话 , 一 边 吃 , 在 桌 上 讲话 最 多 
的 人 是 淑 华 。 她 把 高 家 的 大 小 事情 都 对 婉 儿 说 了 。 她 和 淑 英 
都 向 婉 儿 问 了 好 些 话 , 可 是 婉 儿 回答 得 很 简单 。 

她 们 离开 了 餐桌 到 淑 英 的 房 里 去 。 淑 贞 说 是 有 事情 ， 要 
先 回 屋 去 一 趟 ,就 走 了 。 淑 华 第 一 个 在 书桌 前 的 芯 椅 上 坐 下 ， 
淑 英和 婉 儿 坐 在 书桌 左右 两 端的 乌木 靠背 椅 上 面 。 她 们 刚刚 
坐 好 , 潜 环 就 端 了 茶杯 送 来 。 婉 儿 连 忙 站 起 , 说 ; “不 敢当 。” 接 
着 浴 环 又 送 了 一 只 水 烟 伐 到 婉 儿 面前 。 

“ 浴 环 姐 , 我 不 会 吃 烟 。 你 这 样 客气 , 真是 折 笋 我 了 !1” 婉 
儿 又 站 起 来 带 笑 地 说 。 她 又 望 着 淑 英 ;“ 二 小 姐 , 你 看 , 她 把 我 
当成 了 外 人 ,我 二 天 不 敢 来 了 。” 

”小 英 和 淑 华 都 笑 了 。 淑 英 对 光 环 说 :“ 梭 环 , 你 怎么 想 得 
到 拿 水 烟 袋 !” 她 又 对 婉 儿 说 :“ 你 不 要 怪 她 。 我 们 想念 你 , 都 
” 瞄 望 你 多 来 机。 你 看 你 半年 多 不 来 了 。” 

“二 小 姐 说 得 是 。 婉 儿 姐 ,两 位 小 姐 都 很 想念 你 ,” 浴 环 带 
笑 说 ,她 走出 房 吃 面 去 了 。 

“我 们 还 担心 你 把 我 们 忘记 了 ,” 淑 华 插 了 一 句 。 

“哎哟 ,二 小 姐 , 三 小 姐 , 我 哪儿 会 忘记 你 们 ?” 婉 儿 笑 着 分 
辩 道 。“ 我 没有 家 , 你 们 公馆 就 是 我 的 家 。 我 哪儿 会 不 想 回 公馆 
来 ?” 她 的 脸色 开始 在 变 了 , 声音 也 开始 在 变 了 。“ 不 过 我 现在 
是 他 们 家 的 人 ， 哪 儿 由 得 自己 作 主 ? 今天 若 不 是 来 给 太太 拜 
生 , 还 走 不 出 来 勒 ! 我 昨天 想 得 好 好 的 ; 早 些 打扮 好 就 动身 。 
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哪个 想到 我 们 那 位 老 太 太 过 场 @ 特别 多 。 她 一 天 单 是 洗脸 梳 
头 庄 脚 ,就 要 两 三 点 钟 。 六 十 岁 的 人 了 ， 那 张 起 皱纹 的 脸 , 那 
几 根 头发 , 洗 了 又 洗 , 梳 了 又 梳 , 还 要 擦 胭 抹 粉 。 从 前 没有 我 ， 
她 也 过 去 了 ， 现 在 偏偏 要 我 服侍 她 。 今 天 好 容易 把 她 服侍 得 
高 兴 了 , 才 肯 放 我 出 来 。 若 不 是 她 , 我 早 来 就 见 到 太太 了 。” 婉 
儿 的 眼圈 已 经 红 了 ， 声 音 也 有 点 断 哑 。 但 是 她 也 只 把 眼睛 掉 
回 窗 外 过 了 片刻 。 她 并 没有 流 眼 泪 。 她 愤恨 地 加 了 一 句 :“ 都 
是 那个 老 妖精 害 的 。?” 
不 要 紧 , 妈 说 过 要 我 障 你 到 外 法 家 去 ” 淑 英 带 笑 地 解释 
道 ,她 轻 轻 地 咬 了 一 下 嘴 层 皮 , 她 也 在 替 婉 儿 生 气 ， 不 过 她 不 
愿意 在 这 时 候 多 谈 这 种 不 愉快 的 事情 , 增加 婉 儿 的 烦恼 。 
“二 小 姐 , 我 看 我 去 不 大 方便 罢 , " 婉 儿 沉吟 地 说 。 
“ 妈 说 过 要 你 去 , 你 难得 出 来 一 趟 , 横竖 我 陪 你 去 , 没有 什 
么 不 方便 ," 淑 英 热 心地 说 。 
“我 担心 回去 爱 了 ,会 一 一 ” 娆 儿 有 点 为 难 地 说 。 
“你 怕 什 么 ! 我 若是 你 ,就 索性 痛 痛 快 快 地 要 它 一 天 ， 回 
去 让 两 个 老 东 西 器 他们 的 。 他 们 总 器 不 死 你 !” 淑 华 气 恼 地 打 
断 了 婉 儿 的 话 。 她 站 了 起 来 。 
“三 妹 ， 你 默 倒 @@ 人 人 都 象 你 : 天 不 怕 地 不 怕 的 !? 淑 英 含 
笑 地 责备 淑 华 道 。 她 不 同意 淑 华 的 意见 。 但 是 淑 华 的 话 使 她 
觉得 心里 畅快 了 些 。 
“三 小 姐 的 话 也 有 理 。 我 有 时 候 就 是 这 样 想法 ， 管 你 打 
@ ”过场 : 跟 “花样 "的 意思 差不多 。 
@” 默 倒 : 即 “以 为 "的 意 轧 。 
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骂 , 我 把 心 一 横 , 啥子 也 不 管 。 你 打 你 的 , 我 还 是 我 自己 的 。 就 
是 靠 这 样 想法 , 我 才 没有 给 他 们 折磨 死 ,> 婉 儿 带 着 怨恨 地 说 ， 
她 昂 着 头 吐 了 一 口 长 气 ， 她 戴 的 一 副 绿 玉 长 耳坠 接连 地 摆动 
了 好 几 下 。 

“你 说 他 们 还 打 你 ?? 淑 华 又 坐 下 来 , 惊 疑 地 问 道 。 她 把 芯 
椅 挪 到 书桌 角 上 ,身子 略 向 前 俯 , 等 着 婉 儿 的 回答 。 

婉 儿 脸 上 发 红 。 她 掉头 朝 四 下 看 了 看 , 她 埋 下 脸 , 用 右手 
去 挽 左 边 的 大 袖口 。 淑 华 和 淑 英 首先 看 见 的 是 手腕 上 的 一 只 
金 圈子 @, 然后 是 白白 的 手 膀 上 两 条 两 三 分 宽 的 青紫 色 伤 痕 ， 
再 往 上 一 点 ,还 有 些 牙 齿 印 。 婉 儿 激 动 地 小 声 说 :二 小 姐 , 三 
小 姐 , 这 还 是 最 近 的 伤 。 以 前 的 我 都 数 不 清 了 。” 

涉 英 看 得 毛 骨 辣 然 ， 淑 华 看 得 怒气 冲天 。 淑 华 忍 不 住 突 
然 顿 一 下 脚 , 把 头 朝 上 一 仰 ,大声 说 :“ 二 姐 , 真 气 死 我 了 !” 

“轻声 点 。 三 妹 ,你 怎么 了 ?” 淑 英 吃惊 地 说 。 婉 儿 马 上 把 
她 的 时 晓 衣 服 的 袖子 拉 下 来 , 感激 地 唤 了 一 声 ;“ 三 小 姐 。” 

“ 婉 儿 ,是 那个 老 妖精 欺负 你 吗 ? 你 快 说 ， 我 们 请 三 爸 帮 
你 打 官 司 !” 淑 华 着 急 地 问 道 ， 她 在 椅子 上 有 点 坐 不 住 了 。 淑 
英 也 跟着 问 婉 儿 ;“ 是 汉 老 太太 打 的 吗 ?” 

婉 儿 播 播 头 , 低 声 答 道 ;“ 冯 老 太 太 阴险 , 就 数 她 的 名 堂 @ 
多 。 她 折磨 起 人 来 ， 真 有 本 事 。 她 骂人 ， 了 啥子 下 流 话 都 骂 得 
出 。 不 过 她 不 打 人 。" 在 人 前 , 她 还 会 装 一 副 著 萨 相 。 我 的 伤 都 
是 汉 老 太 等 打 的 。 他 不 但 打 人 ， 他 还 要 咬 人 。 我 从 没有 见 过 


@ 金 圈子 : 即 金 手 镯 。 
四 名 迁 : 即 “ 花 样 "的 意思 。 
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象 他 这 样 的 怪物 ! 他 高 兴 的 时 候 , 就 把 你 当成 宝贝 一 样 , 还 肯 
花 工夫 教 你 读 诗 写字 。 他 发 起 火 来 ,简直 不 是 人 , 侠 禽 兽 。 乱 打 
乱 咬 ， 险 子 事 都 做 得 出 来 。 我 膀子 上 的 伤 就 是 他 拿 窗 棍 子 打 
出 来 的 ! 牙齿 印 也 是 他 咬 出 来 的 。 有 时 候 我 真 恨 死 他 。 不 过 
恨 也 不 中 用 。 他 们 人 多 , 老 太 和 爷 , 老 太太 ， 老 和 耸 ， 太 太 ， 孙 少 
和 爷 …… 都 是 一 鼻孔 出 气 的 。 我 又 是 孤零零 一 个 人 ， 又 无 亲 无 
三 一 一 ” 

“你 不 要 这 样 说 ， 我 同 二 姐 都 是 你 的 亲人 。 你 听 我 的 话 ， 
我 们 帮 你 打 官 司 , 去 告 汉 乐山 , 我 们 请 三 和 爸 出 庭 辩 护 ! " 淑 华 激 
动 地 打 岔 说, 她 党 得 全 身 的 血 都 往 上 冲 ， 她 忍 了 一 肚皮 的 气 ， 
找 不 到 地 方 发 泄 。 她 恨不得 冯 乐 出 就 站 在 她 面前 ， 好 让 她 重 
重地 打 他 两 个 嘴巴 ! 一 定 要 打出 紫红 的 伤痕 才能 够 消去 她 心 
头 的 恨 ! 但 是 房 里 只 有 她 们 三 个 人 ， 淑 英 已 经 包 了 一 眼眶 的 
泪水 , 连 一 句 气愤 的 话 也 不 敢 说 。 巡 儿 又 在 抱怨 自己 “是 孤 零 
零 一 个 人 ! ”“ 要 是 琴 姐 在 这 儿 就 好 了 ! ?她 忽然 想 道 。 接 着 她 
又 想 : 我 为 什么 不 能 够 帮忙 呢 ? 于 是 她 想起 了 打 官 司 , 而 且 她 
又 想起 淑 英 的 父亲 是 有 名 的 律师 。 

“三 小 姐 , 你 快 不 要 提 打 官司 的 话 !” 婉 儿 扬 摇头 ， 有 睁 大 了 
眼睛 望 着 淑 华 , 痛苦 地 提醒 道 。 那 个 老 东 西 ,〈 说 到 这 里 她 咬 
了 一 下 牙齿 ， 泄 露出 她 对 一 个 人 的 民 恨 。) “有 钱 有 势 ， 做 大 
官 的 朋友 多 ， 人 人 尊敬 他 。 今 年 还 有 一 位 叫 啥 子 王 军 长 的 到 
他 公馆 来 吃饭 打牌 , 送 他 好 些 礼 。 他 得 意 起 来 , 还 冲 壳 子 中 , 说 
督办 见 了 他 , 也 要 让 三 分 。 说 起 打 官 司 , 他 好 多 钱 都 是 打 官 司 

Q@ 溃 壳 子 : 即 “ 吹 牛 ” 的 意思 。 
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打 来 的 。 

“奇怪 ! 他 不 是 律师 ， 又 不 是 讼 棍 , 怎么 靠 打 官司 发 财 ?” 
淑 华 感到 兴趣 地 追问 道 。 这 时 有 琴 环 从 外 面 进来 ， 在 连 二 柜 前 
的 方 使 上 坐 下 了 。 

婉 儿 带 着 昔 笑 地 “ 哼 ”* 了 一 声 , 又 说 ;我 也 说 不 清楚 。 有 一 
回 一 位 丁 老 太 太 到 冯 家 来 吵 过 一 次 , 把 那个 老 东 西 器 得 真 惨 。 
听 说 她 是 他 一 个 老 朋 友 的 太太 。 男 人 死 了 ， 剩 下 孤儿 赛 母 。 
那 时 候 冯 家 还 没有 多 少 钱 。 丁 家 钱 很 多 。 丁 太太 一 个 女 流 , 少 
耸 又 只 有 上 几 岁 , 没有 可 靠 的 人 管家 务 。 汉 老 太 和 爷 是 一 位 绅士 ， 
又 是 丁 家 老爷 的 好 朋友 。 丁 太太 就 请 他 帮忙 经 管 银钱 的 事情 。 
丁 家 借 了 好 多 钱 给 他 , 借 钱 不 写 一 纸 借据 这 且 不 说 ,他 还 狠心 
把 丁 家 所 有 好 田 的 红 契 全 骗 到 自己 手 里 ,忽然 翻 腔 不 认 人 , 险 
子 都 不 承认 ， 逼 得 丁 家 没有 办 法 只 好 请 律师 打 官司 。 他 就 找 
陈 克 家 出 寿 辨 护 。 陈 殉 家 是 他 的 好 朋友 ， 跟 丁 家 请 的 律师 也 
很 熟 。 冯 老 太 和 爷 花 了 一 笔 钱 ， 官 司 打 赢 了 。 了 本 家 打 了 两 年 官 
司 , 连 住 的 公馆 也 卖 出 去 了 。 汉 老 太 太 每 次 跟 冯 老 太 和 耸 吵 嘴 ， 
总 要 骂 他 : 欺负 珀 儿 寡妇 , 丧 天 害 理 。 他 就 不 敢 还 嘴 了 。 真 想 
不 到 , 这 种 人 到 处 都 有 人 尊敬 他 。 连 三 老爷 也 那样 尊敬 他 ! 不 
晓得 三 老爷 知 不 知道 这 些 事情 ?” 

淑 英 叹 了 一 口 长 气 ， 淑 华 吐 了 一 口 闷 气 ， 翠 环 注意 地 听 
着 ,但 是 常常 侧 过 头 去 看 淑 英 。 婉 儿 说 到 陈 克 家 的 名 字 时 , 淑 
华 跟 着 她 念 了 一 遍 这 个 名 字 , 淑 英 心里 一 惊 , 梁 环 同情 地 看 了 
淑 英 一 限 。 淑 华 吐 了 一 口头 气 以 后 , 仍然 觉得 心里 很 不 舒服 。 
她 想不到 世界 上 还 有 这 样 的 人 和 这 样 的 事 ! 而 且 做 过 这 样 事 
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情 的 人 居然 是 一 位 到 处 受 人 尊敬 的 绅士 !: 她 的 三 扳 和 亡故 的 
祖父 都 把 这 个 人 当 作 圣贤 一 样 尊敬 。 她 原先 还 以 为 她 在 家 里 
看 见 的 那些 事情 就 是 最 脐 胜 的 了 , 她 平日 讨厌 的 四 叔 ,五 叔 再 
加 上 四 婕 、 五 六 和 陈 姨 太 就 是 最 坏 的 人 了 。 现 在 她 才 知 道 这 
些 人 跟 汉 乐山 比 起 来 ， 还 差 得 太 远 。 做 坏事 越 大 ， 越 受 人 葛 
敬 , 她 不 能 了 解 这 种 反常 的 现象 。 但 是 她 知道 了 一 件 事情 她 
没 法 帮 入 婉 儿 打 官 司 。 她 想象 中 的 “ 打 官 司 " 完 全 不 是 这 样 ， 
那 只 是 她 个 人 的 梦想 。 但 是 她 不 服气 。 她 看 见 婉 儿 用 手帕 在 
搭 眼睛 ， 淑 英 说 7 了 一句:“ 三 老 答 多 半 不 知道 , ”就 埋 下 头 不 啊 
了 , 浴 环 默默 地 站 起 来 , 到 她 们 面前 拿 开 茶杯 换 新 茶 。 这 样 的 
沉默 使 她 难受 。 她 又 顿 一 下 脚气 恼 地 说 : 

“ 陈 死 家 , 冯 乐 山 …… 这 都 是 一 丘 之 狗 ! 三 和 爸 不 会 不 知道 。 
不 打 官 司 了 ! 我 真 恨 !” 

淑 英 抬 起 头 来 吃惊 地 抱 候 道 :“ 三 ， 你 在 哪儿 学 来 的 顿 
脚 ? 好 好 地 吓人 一 跳 ! 你 到 岩 慢 那个 2” 

“我 恨 , 我 都 恨 ! 我 恨 我 不 是 一 个 男人 ! 我 若是 男人 ， 我 
一 定 要 整 妈 乐山 一 下 !” 淑 华 挣 红脸 答 道 。 

“三 小 姐 , 你 真是 跟 别 人 不 同 ， 婉 儿 用 鲜 莫 的 腿 光 看 了 淑 
华 一 眼 ， 她 的 上 服 睛 已 经 措 寺 了 。 她 换 了 一 种 带 点 幸灾乐祸 的 
报复 口气 说 ,;“ 不 过 你 也 不 必 多 忆 气 。. 报 应 就 要 来 了 。 冯 老 太 
符 的 儿子 前 两 个 月 害 竣 病 , 起 不 了 床 , 局 尿 局 尿 都 在 床上 。 两 
位 孙 少 第 跟 陈 殉 家 的 二 少爷 很 要 好 。 听 说 他 们 三 个 在 外 头 吃 
喝 嫖 赌 , 无 所 不 为 。 冯 老 太 太 欢喜 他 们 ， 老 太 和 爷 也 不 敢 打 骂 ， 
只 好 暗暗 生气 。 他 们 总 有 一 天 会 气 死 他 的 1 ……*” 
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“就 跟 五 爸 气 死 爷 爷 一 样 ,> 淑 华 忽 然 高 兴 地 打 盆 说 。 

“三 妹 , 小 声 点 !” 淑 英 听见 陈 家 二 少爷 的 事情 心里 很 不 好 
过 , 接着 又 听见 淑 华 的 话 , 就 厌烦 地 警告 道 。 

“二 姐 , 你 今天 怎么 啦 ? 你 让 我 痛快 地 说 儿 句 , 好 不 好 ?” 
淑 华 故意 跟 淑 英 顶 嘴 , 她 的 脸 上 现 出 了 得 意 的 笑容 。 

“人 家 是 为 你 好 。 你 不 在 乎 ， 我 就 不 管 , 营 出 事情 来 你 担 
当 !1” 淑 英 皱 了 皱眉 头 , 温和 地 抱怨 道 . 她 害怕 再 听 人 谈 这 种 叫 
人 心烦 的 事情 , 便 吟 只 翠 环 , “你 出 去 喊 人 雇 两 乘 轿 子 来 , 我 们 
要 到 外 老 太 太 家 去 。” 浴 环 答应 着 正 要 出 去 ， 淑 华 连忙 接 下 去 
说 ， 

“不 要 急 , 多 要 一 会 儿 , 我 还 要 跟 婉 儿 讲 话 。” 

“我 看 你 有 多 少 话 讲 不 完 ! 等 轿子 来 了 , 你 们 的 话 也 应 该 
讲 完了 罢 ,> 淑 英 说 , 她 又 向 着 软 环 说 ; “ 浴 环 , 你 不 要 听 她 ! 你 
快 去 1” 价 环 就 走出 去 了 。 

婉 儿 站 起 来 , 掉 转 身子 , 向 窗外 看 了 片刻 , 桂 堂 还 是 一 年 
前 的 那个 样子 。 她 一 面 看 一 面 伸 起 右手 在 脑 后 那个 长 茵 上 抽 
出 银 针 ， 在 黑 油 油 的 头发 上 轻 轻 地 挑 了 两 下 ， 又 往 下 抹 了 两 
下 , 然后 把 银 针 播 回 到 履 上 去 。 她 放下 右手 的 时 候 , 手腕 上 的 
金 圈子 亮 了 一 下 。 

“你 儿 个 月 了 ?” 淑 英 走 到 她 身边 在 她 的 耳 边 小 声 问 道 。 

婉 儿 略 略 地 吃 了 一 惊 , 侧 过 头 看 淑 英 ,她 看 见 淑 英 的 眼光 
停 在 她 的 肚子 上 ,她 马上 红 了 脸 ， 眼 睛 望 着 窗外 ， 轻 轻 答 道 ; 
“四 个 多 月 了 。” 

“你 要 保重 身体 啊 ! 他 们 待 你 是 不 是 好 一 点 ? 我 看 你 穿 
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的 、 戴 的 都 不 错 ,” 淑 英 关心 地 小 声 问 道 。 

婉 儿 又 侧 过 头 看 淑 英 , 仍旧 小 声 答 道 :“ 老 太 爷 打 得 少 些 
了 。 老 太太 还 是 那样 邮 。 他 们 那 位 媳妇 整 天 说 刻薄 话 ， 控 营 
人 。 不 过 我 也 不 怕 。……” 

“说 得 好 , 我 赞成 1” 淑 华 站 在 她 们 背后 不 大 注意 地 听 她 们 
讲话 , 听 到 这 一 句 , 就 故意 大 声称 先 道 。 

婉 儿 和 淑 英两 个 人 一 齐 转 过 身 来 。 婉 儿 望 着 淑 华 继续 说 
下 去 ,“ 我 初 到 汉 家 的 时 候 , 器 得 真 多 , 常常 器 肿 眼睛 ， 挨 器 又 
挨打 。 饭 也 吃 不 下 ， 人 也 首 了 。 只 怪 自己 命 不 好 , 情愿 早死 ， 
重新 投胎 做 人 。 那 时 候 我 真 想 走 鸣 凤 的 路 。 现 在 我 也 变 了 。 
既然 都 是 命 , 我 何必 怕人 他们! 该死 就 死 , 不 该 死 , 就 活 下 去 。 他 
们 欺负 我 , 我 也 不 在 乎 。 我 心 想 我 年 轻 ， 今 年 还 不 到 二 十 岁 ， 
我 总 会 死 在 你 们 后 头 。 我 会 看 到 你 们 一 个 一 个 的 结果 。 二 小 
姐 , 你 刚才 说 起 我 出 门 穿戴 都 不 错 。 别 人 看 起 来 ,| 金 轿子, 宝 
石 耳坠 , 银 首饰 样 样 都 有 。 不 过 回 到 冯 家 , 一 进 屋 立刻 要 把 这 
些 值钱 首饰 交还 给 老 太 太 检 起 来 。 少 一 样 也 不 行 。 我 到 冯 家 
以 后 一 共 也 不 过 出 三 回 门 ， 就 是 回来 看 太太 小 姐 。 以 后 要 来 
也 不 容易 。 在 家 , 有 大 喜事 要 我 出 来 见 客 ,也 要 戴 这 些 值钱 首 
饰 。 他 们 要 你 戴 ， 你 不 戴 也 不 行 。 别 人 看 起 来 ， 冯 家 待 我 多 
好 , 我 真是 有 口 难 辨 1 ” 

“这 就 是 伪 君 子 , 假 善人 ! 我 就 恨 这 种 人 !? 淑 华 生气 地 骂 
了 一 句 。 她 接着 又 鼓励 般 地 对 婉 儿 说 ;“ 你 说 得 对 ! 冯 家 两 个 
老 怪物 大 你 四 十 岁 ， 一 定 死 在 你 前 头 。 他 们 这 种 人 不 会 有 好 
结果 的 ! ”她 刚 说 到 这 里 就 听见 有 人 在 说 :“ 看 不 出 三 小 姐 还 会 
108 


算命 ! "这 是 以 环 在 跟 她 开玩笑 。 她 吧 哇 地 笑 了 一 声 ， 知 道 轿 
子 已 经 谭 来 ， 淑 英和 婉 儿 就 要 动身 了 。 

“我 又 不 是 酉 子 , 我 哪儿 会 算命 ? 我 从 来 就 不 相信 和 命 淑 
华 昂 着 头 含笑 地 望 着 软 环 ， 得 意 地 说 。 她 接着 又 对 正在 系 裙 
子 的 婉 儿 亲热 地 说 ,“ 婉 儿 ， 你 以 后 多 来 页 嘛 !” 淑 英 到 后 房 去 
了 。 

婉 儿 系 好 了 裙子 感激 地 管道 只 要 他 们 放 我 出 来 ， 我 一 
定 来 ! 三 小 姐 ， 这 半年 多 我 从 没有 象 今天 这 样 高 兴 过 。 这 些 
事 讲 出 来 了 , 心里 头 也 痛快 多 了 。 她 愉快 地 笑 了 。 
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一 天 午后 , 天 气温 暧 , 淑 英 吃 过 早饭 , 陪 着 母亲 谈 了 几 句 
话 ， 回 到 自己 房 里 来 , 觉得 身子 有 些 疲乏 , 便 拿 了 一 本 小 说 往 
床上 躺 下 去 。 她 勉强 看 了 两 三 页 书 ， 但 是 眼皮 渐渐 地 变 得 沉 
重 起 来 , 她 不 扼 不 党 地 把 手 一 松 , 不 久 就 沉沉 地 睡 去 了 。 

“二 小 姐 , 二 小 姐 。” 

淑 英 梦 见 自 己 同 琴 表姐 正在 花园 里 湖 心 亭 上 听 婉 儿 讲 
话 , 听见 有 人 唤 她 , 便 含糊 地 应 了 一 声 , 依旧 闭 着 眼睛 。 她 还 
不 曾 醒 过 来 ， 但 是 接着 一 个 显 跟 的 笑 声 把 她 惊醒 了 。 她 惊讶 
地 睁 开眼 睛 看 ， 一 个 穿 竹 布 衫 子 的 身材 瘦小 的 少女 报 着 嘴 在 
对 她 笑 。 

“二 小 姐 真 好 睡 ! 铺盖 也 不 盖 一 床 , 看 着 了 凑 生 病 的 ， 绮 
履带 笑 说 。 

“不 要 紧 , 天 气 这 样 暧 , 哪儿 会 着 凉 ?” 淑 英 说 着 伸 了 一 个 
懒 腰 ， 就 坐 起 来 。 她 一 面 问 道 : “什么 事情 ? 是 不 是 来 了 客 
人 ?” 

“” “是 , 周 家 外 老 太 太 来 了 。 二 小 姐 , 我们 太太 请 你 就 过 去 ,” 
绮 霞 管道 。 
“那么 草 小 姐 辣 靶 小 姐 也 都 来 了 ?” 淑 英 惊 喜 地 问 道 。 
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“自然 罗 。 还 有 两 位 鼻 太 太 , 还 有 枚 少爷 ， 满 屋子 都 是 客 
人 ， 亲 热 得 很 ， 绮 霞 兴 高 采 烈 地 回答 道 。 

“好 ， 让 我 换 件 衣 服 就 去 ”“ 淑 英 站 起 来 ， 去 开 了 立 柜 门 ， 
在 那里 面 取出 一 件 淡 青 湖 络 的 夹 农 。 她 又 问 绪 霞 :“ 三 太太 
呢 ? 

“三 太太 刚才 带 软 环 去 了 。 我 先 去 请 她 ， 过 后 才 来 请 你 。 
二 小 姐 , 你 快 点 去 罢 ,” 绮 起 兴奋 地 催促 道 。 

“你 看 我 这 样子 好 去 见 客人 吗 ? 难为 你 给 我 打 盆 脸 水 , 等 
我 收拾 一 下 就 去 。 淑 英 说 了 便 拿 着 衣服 往 后 房 走 去 ， 绮 起 也 
跟着 她 走 进 后 房 , 又 拿 了 面盆 出 去 打 了 脸 水 来 。 

淑 英 洗 了 脸 , 掠 了 一 点 粉 , 把 头发 拟 光 , 又 换 好 衣服 , 便 和 

她 们 走 到 左上 房 窗 下 ， 听 见 嘲 杂 的 人 声 从 房 里 送出 来 。 
淑 英 忽然 有 点 胆 恢 ， 迟 疑 地 停 了 脚步 。 但 是 绮 霞 抢 先 地 跨 上 
石 级 , 两 三 步 走 进 里 面 去 了 。 淑 英 也 只 得 跟着 她 进去 。 

周 氏 房 里 装 满 了 一 屋子 的 人 ， 大 家 有 说 有 人 笑 地 谈 着 。 淑 
英 刚 跨 进门 槛 , 就 看 见 好 几 个 人 站 起 来 ,五颜六色 的 衣服 几乎 
使 她 的 眼睛 花 了 。 她 听见 一 个 声音 叫 “ 二 姐 ”， 那 是 淑 华 的 声 
音 。 她 连忙 带 笑 走 过 去 。 

房 里 的 客人 都 是 她 见 过 的 ， 四 年 的 分 别 不 会 使 她 完全 忘 
记 了 那些 面容 。 她 先 给 周 老 太太 请 了 安 ， 又 给 两 位 筋 太太 请 
了 安 , 然后 跟 两 个 表姐 和 一 个 表 弟 都 拜 过 了 , 就 在 她 的 母亲 张 
氏 身 边 一 个 方 使 上 坐 下 来 。 

周 氏 、 张 氏 继续 陪客 人 讲话 。 淑 英 就 趁 这 个 时 候 偷偷 地 
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看 那 几 个 客人 。 周 老 太 太 的 头发 花白 了 ， 那 张 黄 瘦 的 脸 还 是 
和 从 前 一 样 ， 一 张 略 扁 的 路 说 起 话 来 却 很 有 精神 。 大 熏 太 太 
陈 氏 有 一 张 方 方 正 正 的 脸 ,是 一 个 丰满 的 中 年 妇 人 , 穿 了 一 件 
浅 灰 色 团 花 级 子 的 夹 灾 ， 系 了 一 条 红 裙 子 。 二 科 太 太 徐 氏 比 
较 年 轻 一 点 , 身材 短小 , 面孔 带 圆 , 穿 的 是 一 件 浅 蓝 色 滚 边 的 
夹 突 , 系 着 一 条 青 裙子 。 她 因为 居 媚 , 脸 类 上 没有 氛 红 粉 。 那 
个 有 一 张 瓜子 脸 ， 风 了 眼 柳 眉 ， 细 挑 身 材 ， 水 蛇 腰 ， 穿 一 件 滚 边 
玉 色 湖 绝 短 只 系 粉 红 裙 子 的 是 蕙 小 姐 。 更 年 轻 的 一 个 是 蔷 小 
姐 ， 她 的 衣服 间 藻 的 一 模 一 样 。 她 和 莫 还 是 差不多 一 样 的 高 
矮 。 一 张 脂粉 均匀 的 圆 圆 脸 上 带 着 非常 天 真 的 表情 。 她 爱 笑 ， 
笑 起 来 的 时 候 天 上 便 现 出 两 个 很 可 爱 的 酒窝 。 草 的 脑 后 垂 着 
椭圆 的 发 侈 , 革 却 梳 了 一 根 松 松 的 大 辫子 。 还 有 一 个 枚 少爷 ， 
年 纪 比 觉 英 大 一 点 ， 脸 长 长 的 , 上 面 没有 血色 , 穿着 不 大 合身 
的 青 维 子 马 袖 , 杏 黄色 团 花 袍 子 。 他 规 规 从 矩 地 坐 在 角落 里 ， 
把 两 只 手 放 在 膝 上 , 低 着 头 , 垂 着 眼 , 不 跟 人 讲话 , 也 不 去 看 别 
人 。 

淑 英 看 见 枚 少爷 的 这 种 神情 ， 脸 上 浮 起 微笑 。 她 又 把 眼 
光 掉 去 看 莫 。 蕙 在 凝神 地 倾听 周 氏 讲话 , 嘴角 露 着 微笑 , 但 是 
脸 上 还 带 了 端庄 的 表情 ， 眉 尖 微 微 感 着 ， 眼 角 挂 了 一 线 秋思 。 
淑 英 忽然 想起 了 周 氏 告诉 过 她 的 那 件 事情 ， 她 更 想到 这 个 少 
女 的 命运 , 心里 有 些 难受 , 不 觉 痴 疾 地 望 着 这 张 美丽 的 面孔 出 
神 。 

“ 营 儿 , 你 不 跟 你 二 表妹 .三 表妹 多 讲 讲话 ?不 见面 的 时 候 
你 想念 的 了 不 得 。 见 了 面 , 理 也 不 理 , 又 不 好 意思 了 ! ” 周 老 太 
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太 忽 然 带 笑 地 对 莫 说 。 

若 含 笑 地 应 着 。 她 掉 过 脸 来 , 眼光 落 在 淑 英 的 眼睛 上 , 和 
淑 英 的 眼光 遇 着 了 , 两 人 相对 微微 一 笑 。 淑 华 正 在 跟 芸 谈话 ， 
也 闭 了 嘴 , 惊讶 地 看 众人 。 

“我 们 二 女 也 是 这 样 , " 张 氏 陪 笑 道 。 她 又 掉 过 头 ' 对 淑 英 
说 :“ 惹 表姐 、 芸 表 姐 是 远 客 , 你 当主 人 的 不 好 好 地 陪 她 们 谈 谈 
心 , 倒 象 哑巴 一 样 只 管 坐 在 这 儿 发 呆 !” 

“是 ， 不 过 妈 也 说 得 太 过 于 了 。 人 家 刚刚 坐 下 来 ,正在 听 
周 外 婆 讲话 ,还 来 不 及 开口 嘛 !” 淑 英 笑 着 分 辩 道 。 

“ 草 姑 娘 ， 芸 站 娘 ， 你 们 不 要 客气 。 你 们 姊妹 家 好 几 年 不 
见面 了 。 现 在 尽管 谈 你 们 的 私房 话 ， 我 们 不 来 打搅 你 们 。 你 
们 在 这 上 几 又 不 是 外 人 ……? 周 氏 温和 地 、 亲 切 地 对 惹 和 芸 两 妨 
妹 说 。 她 的 话 还 没有 说 完 , 便 听 见 窗 外 有 人 说 话 的 声音 , 接着 
张 媳 报 告 : 

“四 太太 ,五 太太 来 了 。” 

房 里 马上 起 了 骚动 ,所 有 的 人 全 站 起 来 , 高 身材 的 王 氏 和 
矮小 的 沈 氏 穿着 整齐 的 素 净 衣服 走 进 了 房 里 。 淑 贞 时 必 似 地 
跟 在 后 面 。 主 客 们 互相 招呼 着 行 了 礼 , 又 让 座 , 过 了 一 会 , 大 
家 才 谦 逊 地 坐 下 去 。 张 媳 给 王 氏 、 沈 氏 撩 了 两 杯 茶 端 上 来 ,又 
提 着 过 在 客人 的 茶 碗 里 添 了 水 。 

大 家 刚 坐 定 ， 谈 了 两 三 名 客 套话 。 周 氏 又 请 客人 宽 去 禄 
子 , 张 氏 ,. 王 氏 、 沈 氏 都 附和 着 ,客人 们 就 都 把 裙子 宽 除 了 。 绮 
起 把 裙子 一 一 折 好 , 又 在 一 起 ,郑重 地 放 在 床上 。 

客人 们 重新 坐 下 ， 不 象 先前 那样 地 拘束 了 。 周 氏 便 叫 绮 
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做 和 浴 环 捧 了 水 烟 代 来 给 客人 效 烟 。 周 老 太 太 和 二 田 太 太 都 
是 抽烟 的 。 她 们 每 抽 了 一 和 袋 烟 就 停 下 来 跟 主 人 谈话 。 她 们 所 
谈 的 无 非 是 外 州 县 的 生活 ， 她 们 所 爱 听 的 也 就 是 四 年 来 省 城 
里 的 种 种 变动 , 和 一 般 杀 威 的 景况 。 

后 来 周 氏 偶然 提起 觉 新 , 周 老 太太 就 称赞 道 ， 

“他 办 事情 比 他 的 大 田 还 能 干 。 我 们 这 回 全 元 得 他 。 收 
拾 房子 ， 买 家 具 ， 一 切 安排 布置 全 是 他 一 手 办 理 ， 真 难为 
他 。 

周 老 太太 还 没有 把 话说 完 ， 和 忽然 注意 到 有 浴 环 把 烟 袋 送 到 
她 的 嘴 边 , 同时 扬 起 纸 捡 子 , 预备 吹 燃 , 她 就 收 住 话 , 略 略 掉 过 
头 去 ， 伸 手 把 烟 袋 嘴 放 在 口 里 抽 了 一 袋 烟 ， 然 后 吟 只 翠 环 道 ， 
“不 要 装 了 。” 

张 氏 看 见 周 老 太太 抽 完 了 烟 , 便 陪 笑 道 ， 

“大 少爷 自 来 就 受 办 事 。 我 们 亲 威 家 里 有 什么 事情 , 总 要 
找 他 帮忙 。 他 给 别人 办 事 比 蔡 目 己 办 事 还 热心 。 

“这 真 难得 , ”二 粤 太 太 附 和 道 。 她 看 见 周 老 太 太 停止 了 
抽烟 , 便 也 把 给 她 装 烟 的 绮 霞 打 发 走 了 。 

“好 倒 好 , 不 过 他 现在 精神 大 不 如 前 了 。 我 看 他 平日 也 太 
累 了 一 点 ,” 周 老 太 太 沉吟 了 一 下 , 然后 关心 地 说 ,“ 他 的 样子 
比 从 前 老 些 了 。 

“是 啊 , 大 少爷 的 确 比 从 前 老 些 了 。 他 以 后 也 应 该 多 多 养 
息 , ”大 和 锚 太 太 顺 着 周 老 太太 的 口气 说 。 接 着 她 又 对 周 氏 说 ， 
“大 妹 ,你 可 以 劝 劝 他 少 累 一 点 。 

“我 也 劝 过 他 几 次 。 不 过 他 总 说 他 忙 一 点 心里 倒 舒 服 。 其 
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实说 起 病 来 他 又 没有 什么 大 病 ， 就 是 精神 差 一 点 。 以 前 还 看 
不 出 什么 ， 自从 去 年 少 奶奶 去 世 以 后 ， 他 平日 总 是 没 精 打 采 
的 ， 笑 也 不 常 笑 。 近 来 还 算 好 一 点 了 ;,” 周 氏 带 了 点 忧郁 的 调 
子 答 道 。 

周 老 太 太 注意 到 周 氏 的 声音 有 了 一 点 改变 ， 她 不 愿意 再 
这 样 谈 下 去 , 便 换 了 语气 说 ;“ 这 也 难怪 他 , 他 们 原 是 那样 美满 
的 一 对 夫妻 。 不 过 年 轻 人 究竟 不 同 ， 再 过 两 三 年 他 也 就 会 忘 
记 的 。 海 儿 年 纪 小 , 要 人 照应 , 要 人 管教 , 那 时 他 光 是 为 了 海 
儿 也 会 续 弦 的 > 

“ 太 素 母 说 的 是 ,? 张 氏 谦 和 地 附和 道 。 

“不 过 大 哥 说 过 他 决 不 续 弦 , " 淑 华 忽 然 冒失 地 插嘴 说 。 

“三 妹 , " 淑 英 在 旁边 警告 似 地 唤 了 一 声 ,她 要 阻止 淑 华 说 
完 这 句 话 , 却 已 经 来 不 及 了 。 

周 氏 喷 怪 地 看 了 涉 华 一 眼 ， 众 人 也 都 惊奇 地 把 腿 睛 掉 向 
涉 华 那 边 看 。 淑 华 也 明白 自己 的 话说 得 冒昧 ， 就 掉 开 头 不 做 
声 了 。 

“这 也 不 过 是 一 句 话 。 他 也 不 是 一 个 个 强 的 人 。 我 看 ， 
他 一 满 孝 ， 就 会 续 弦 ,” 周 氏 连 信 羯 饰 道 ， 她 知道 觉 新 的 性 
情 ， 他 将 来 不 会 做 出 什么 奇特 的 事情 来 。 在 这 一 点 上 她 很 放 
心 。 

“这 才 是 正 理 ,” 周 老 太 太 点 头 多 许 道 。“ 其 实 大 少爷 人 倒 
是 非常 明白 。 我 前 天 跟 他 谈 起 藻 儿 的 事情 ， 他 说 话 比 他 大 入 
还 清楚 。 他 大 灸 简直 是 个 牛 性 子 ， 莫 儿 的 事情 全 是 他 大 务 弄 
出 来 的 。 依 我 的 脾气 我 决 不 肯 ……” 她 说 到 这 里 ， 声 首 开始 

115 


改变 了 。 周 氏 觉察 到 这 一 层 ， 她 又 看 见 萤 红 着 脸 垂下 头 又 盖 
又 窘 的 样子 ， 心 里 有 些 不 忍 ， 连 忙 发 言 打 断 了 周 老 太 太 的 
话 ; 

“这 件 事情 妈 还 提 它 做 什么 ? 生 米 已 经 者 成 了 熟 米饭 ,大 
哥 定 下 这 桩 亲 事 , 自然 也 是 为 了 惹 儿 的 终身 幸福 着 想 。” 

“是 啊 , 婚姻 的 事情 全 是 命中 注定 的 。 这 不 会 有 一 点 儿 差 
错 。 太 亲 母 很 可 以 放心 , ” 沈 氏 陪 笑 地 接 下 去 说 。 

“现在 还 有 什么 放心 不 放心 ? 大 去 刚才 说 得 好 : 生 米 已 经 
煮 成 了 熟 米 饭 。 我 也 没有 别 的 好 办 法 。 我 只 唯 愿 草 儿 嫁 过 去 
过 好 日 子 ,” 周 老 太 太 苦笑 地 说 。 

莫 被 众人 ( 连 女 侦 和 丫头 都 在 内 ) 的 偷偷 送 过 来 的 眼光 看 
得 更 不 好 意思 ， 极 力 装 出 没有 听见 那些 话 的 样子 ， 头 埋 得 更 
低 , 两 眼 望 着 自己 的 膝 头 , 两手 微微 翻 弄 着 衣 角 。 后 来 她 无 可 
奈何 ,只 得 端 端 正 正 地 坐 在 那里 , 象 一 个 新 娘 似 的 。 她 的 堂 妹 
茯 看 见 这 情形 , 心里 有 点 不 安 ， 但 也 只 好 装着 不 听见 的 样子 ， 
低 声 跟 涉 华 , 淑 英 姊妹 谈话 。 

涉 英 把 这 一 切 都 看 在 眼 里 ， 她 的 心 被 同情 抓 住 了 。 她 把 
嘴 伸 到 她 母亲 的 耳 边 ,偷偷 地 说 了 几 名 话 。 张 氏 一 面 听话 ,一 
面 点 头 , 然后 掉头 含笑 地 对 惹 说 

“ 草 姑 娘 ， 革 姑娘 ， 你 二 表妹 请 你 们 到 花园 里 头 去 要 。 你 
们 表 姊 妹 分 别 了 好 玫 年 , 一 定 有 不 少 的 私房 话说 。 

莫 听 见 这 番 话 , 抬 起 头 看 张 氏 一 眼 , 却 遇 到 淑 英 正 往 她 这 
面 送 过 来 的 眼光 , 她 含笑 地 回答 张 氏 道 : “是 , 我 们 在 外 州 县 也 
常常 想念 二 表妹 , 三 表妹 ……” 
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“外 婆 , 我们 陪 菇 表姐 、 靶 表姐 到 花园 里 头 去 ,好 不 好 ? 她 
们 四 年 不 来 了 ， 一 定 也 很 喜欢 到 花园 里 头 看 看 , ” 淑 华 不 等 莫 
讲 完 , 就 顺 着 张 氏 的 口气 站 起 来 , 象 一 个 受 宠 爱 的 孩子 似 地 央 
求 周 老 太 太 道 。 

“我 正 有 这 个 意思 。 三 姑娘 , 就 请 你 领 你 两 个 表姐 去 。 你 
们 年 轻 人 原本 应 该 跟 年 轻 人 在 一 块 儿 要 。 跟 我 们 老年 人 在 一 
块 儿 , 把 你 们 太 拘 东 了 。” 周 老 太 太 兴 致 很 好 地 管道 ,过 后 她 又 
吟 只 她 的 两 个 孙女 说 ;“ 草 儿 , 芸 儿 , 你 们 两 个 好 好 地 陪 着 表妹 
们 去 要 。 不 过 也 不 要 太 麻 烦 她 们 。” 

“我 们 晓得 ,” 芸 所 着 嘴 微 微笑 道 , “外 ， 我 们 又 不 是 小 孩 
子 ,我 们 不 会 吵架 的 。” 

众人 听见 这 名 话 都 笑 起 来 。 张 氏 连 忙 接口 说 , “ 太 亲 
母 也 太 客气 了 。 她 们 陪 表姐 要 也 是 应 该 的 ， 哪 儿 说 得 上 麻 
烦 ?” 

“好 ,二 姑娘 ,你 就 带 着 你 三 妹 . 四 妹 , 陪 你 两 位 表姐 到 花 
园 里 头 去 罢 。 你 们 今天 尽管 要 个 痛快 ， 我 们 不 来 搅 你 们 ,” 周 
氏 对 淑 英 说 道 。 

淑 英 应 了 一 声 , 含笑 地 站 起 来 。 淑 华 更 高 兴 , 带 着 满 脸 喜 
色 离 开 座位 ， 邀 请 地 对 砷 和 靶 说 ;“ 营 表 姐 ， 昔 表姐 ， 我 们 走 
罢 .” 芸 即刻 起 立 , 萤 迟 疑 一 下 , 也 站 起 来 了 。 

“把 俊 环 带 去 , 喊 她 带 点 茶水 、 点 心 去 ,” 张 氏 掉 头 对 淑 英 
说 。 

“ 那 更 好 了 ,” 淑 英 笑 着 应 道 。 她 则 要 动身 , 却 听见 窗 下 有 
人 大 声 说 话 , 这 是 觉 新 的 声音 。 她 便 站 住 等 候 他 。 
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“大 哥 回来 了 ,” 淑 华 自 语 似 地 说 , 她 们 几 姊 妹 又 重新 坐 下 
了 。 

党 新 奉 着 海 臣 的 手 走 进 房 来 , 他 给 几 个 客人 行 了 礼 , 又 叫 
海 臣 也 行 了 礼 , 然后 站 在 连 二 柜 前 面 , 跟 客 人 讲话 。 

周 老 太太 看 见 海 臣 , 很 高 兴 , 她 只 顾 笑 迷 迷 地 望 着 他 ,一 
面 拉 着 他 的 手 问 这 问 那 。 海 臣 很 大 方 地 回答 着 ， 这 使 她 更 高 
兴 。 她 从 桌 上 碟子 里 抓 了 两 三 只 密 束 给 他 。 他 先 回头 看 了 看 
他 的 父亲 , 看 见 他 的 父亲 带 笑 地 点 头 , 才 把 蜜 惠 接 到 手 里 来 。 
他 还 说 了 道谢 的 话 。 周 老 太 太 又 问 :“ 你 今年 几 岁 ?” 

“六 岁 , ” 海 臣 管道 , 同时 他 还 用 手指 头 比 了 这 个 数目 。 其 
实 他 只 是 过 了 六 个 年 头 , 论 实在 岁数 却 只 有 四 岁 半 。 

“ 真 乖 。 他 上 学 吗 ?” 二 奥 太 太 羔 莫 地 望 了 望海 臣 , 嘴 边 露 
出 寂寞 的 微笑 , 向 党 新 闻 道 。 

“还 没有 上 学 。 我 自己 每 天 教 他 认 几 个 字 , 他 还 聪明 , 也 
认得 不 少 了 , ”党 新 答 道 。 

“爹爹 天 天 教 我 认 字 。 和 爹爹 说 我 的 字 搬 得 家 。 外 祖 婆婆 ， 
你 不 信 ， 你 考 我 , 好 不 好 ?” 海 臣 听 见 他 的 父亲 在 人 前 称赞 他 ， 
非常 高 兴 , 便 拉 着 周 老 太太 的 手 得 意 地 说 。 

“ 海 儿 , 你 听话 , 你 不 要 缠 外 祖 婆 婆 ,” 觉 新 连忙 嘱 只 道 。 

周 老 太太 掉 过 头 看 后 面 ， 指 着 背后 一 只 对 联 上 的 一 个 字 
问 道 : “好 , 我 就 考 你 一 个 字 。 这 是 什么 字 ?” 

“ 云 ,” 海 臣 把 头 一 扬 ， 溃 口 说 出 这 个 字 。 他 得 意 地 动 着 
头 , 过 后 又 加 上 一 名 ; “天 上 起 云 的 云 。” 

“果然 搬 得 家 ,” 周 老 太 太 俯 下 头 , 爱 怜 地 在 海 臣 的 脸颊 上 
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抚摩 了 一 下 , 称赞 地 说 。 

“你 再 考 我 , 再 考 我 , 我 都 认得 , ” 海 臣 更 加 得 意 起 来 , 拉 着 
周 老 太太 的 手 央 求 道 。 

“ 海 儿 ， 够 了 。 你 不 要 在 这 儿 闹 。 喊 绮 霞 带 你 出 去 找 何 
嫂 ," 觉 新 在 旁边 阻止 道 。 

海 臣 马上 回头 看 了 看 党 新 , 管 应 一 声 , 便 放 了 周 老 太太 的 
手 ， 但 依旧 站 在 周 老 太 太 面 前 , 望 着 那 只 对 联 , 自 语 似 地 低 声 
读 着 那 上 面 的 字 。 周 老 太 太 看 见 他 的 这 举动 ,更 加 喜欢 他 , 又 
拉 起 他 的 手 问 话 。 

“ 妈 ， 我 已 经 喊 人 预备 好 了 : 水 阁 里 摆 了 两 桌 牌 。 茶 水 
也 都 预备 了 。 现 在 就 去 吗 ? "党 新 想起 一 件 事情 便 对 周 氏 说 。 

“你 刚才 回来 , 怎么 就 晓得 外 婆 她 们 来 了 ?” 周 氏 惊 豆 地 问 
道 。 

“ 妈 忘 记 了 ,不 是 前 天 说 定 的 吗 ? 所 以 我 今天 特别 早 些 回 
来 。 我 下 了 轿子 ， 先 到 花园 里 去 只 只 底 下 人 把 一 切 都 预备 好 
了 才 进 来 的 ,我 晓得 人 多 一 桌 一 定 不 够 , 所 以 摆 了 两 课 ， 党 新 
管道 。 

沈 氏 等 着 打牌 已 经 等 得 不 耐 类 了， 屋子 里 人 多 ,又 很 网 ， 
谈话 也 很 单调 。 她 巴不得 谁 来 提起 打牌 ， 这 时 听 说 党 新 已 经 
把 牌 桌子 摆好 了 ， 不 党 高 兴 地 赞 了 一 句 :“ 大 少爷 办 事情 真 周 
到 。 

“大 少爷 来 一 角 , 刚刚 八 个 人 , 好 次 成 两 课 ， 王 氏 平 日 也 
爱 打 麻将 , 现在 听 说 要 打牌 就 很 有 兴致 地 说 。 

觉 新 微微 地 皱 一 下 眉毛 ,但 是 马上 又 做 出 笑容 ,说 :“ 我 今 
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天 不 打 , 还 是 请 划 表 妹 来 打 罢 ”他 说 着 把 眼光 掉 去 看 了 看 藏 。 

惹 和 芸 跟 淑 英 姊妹 在 一 个 角 里 低 声 讲话 ， 她 们 都 不 注意 
长 辈 们 在 谈论 什么 事情 。 她 们 谈 得 很 高 兴 ， 荐 听见 了 党 新 的 
话 , 便 转 过 头 对 党 新 淡淡 地 一 笑 , 推荐 说 , “我 不 大 会 打牌 , 大 
表 哥 ,还 是 请 你 打 。” 

党 新 在 这 笑容 里 看 出 了 一 种 似 浅 又 似 深 的 哀愁 。 她 的 声 
音 里 也 象 带 了 点 县 求 的 调子 。 他 的 心动 了 一 下 ， 仿 佛 受 到 了 
一 个 打击 。 他 起 初 一 性 , 后 来 就 明白 了 。 他 奏 快 地 答应 下 来 ， 
“好 , 那么 就 让 我 来 打 。” 

“这 很 好 。 你 可 以 障 我 打字 牌 : 。 我 不 大 喜欢 打 麻 将 。 草 
儿 好 几 年 没有 同 她 的 几 位 表妹 见面 ， 她 也 应 该 陪 她 们 谈 谈 ,” 
周 老 太 太 刚 刚 把 海 臣 放 走 了 ( 海 臣 吃 着 蜜 表 , 走 到 了 二 和 锚 太太 
面前 ,因为 她 招手 唤 他 去 。 她 只 有 一 个 女儿 , 所 以 她 很 喜欢 男 
孩子 ), 便 对 觉 新 说 了 上 面 的 话 。 她 又 对 医 说 ;“ 蕙 儿 , 你 们 起 先 
就 说 到 花园 里 头 去 , 怎么 到 现在 还 在 这 儿 别 嘿 号 号 的 ?” 

在 这 些 谈 话 进行 的 时 候 , 淑 英 叫 了 悄 环 到 身边 来 , 低 声 叭 
附 了 几 名 话 。 翠 环 不 作 声 ， 只 点 了 点 头 。 她 趁 着 众人 不 注意 
的 当 儿 偷偷 地 汐 走 了 。 淑 华 望 着 淑 英 快 活 地 微笑 着 。 淑 上 页 知 
道 淑 英 差 人 去 请 琴 表 姐 , 她 的 脸 上 也 露出 满意 的 颜色 。 

草 看 见 觉 新 的 脸 部 表情 , 又 听 到 他 的 话 , 觉得 他 是 在 体贴 
她 ,她 有 些 感 激 。 这 感激 使 她 想到 别 的 一 些 事情 ,看 见 别 的 一 
些 幻 景 , 于 是 顽固 而 无 情 的 父亲 、 软弱 而 无 主见 的 母亲 、 脾气 
不 好 的 未 来 丈夫 一 齐 涌 上 她 的 心头 , 她 觉得 一 阵 心 酸 , 待 到 连 
忙 忍 住 时 , 泪珠 已 经 挂 在 眼角 了 。 她 马上 咳 一 声 嗽 , 把 头 埋 了 
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下 去 。 

党 新 第 一 个 看 见 这 情形 , 他 的 悲哀 也 被 勾引 起 来 了 , 但 是 
他 反而 装 出 笑容 对 莉 说 :“ 曹 表妹 , 你 们 不 打牌 , 就 请 先 去 罢 。 
他 又 催促 淑 英 道 : 二 妹 ， 你 们 快 些 去 ， 尽 管 坐 在 屋 里 头 做 什 
么 ?” 

“大 哥 , 你 还 要 催 我 ?” 淑 英 笑 起 来 说 ,“ 我 们 本 来 已 经 要 走 
了 ， 看 见 你 回来 才 又 坐 下 来 的 。 这 要 怪 你 不 好 ! ”她 说 完 便 站 
起 来 。 

“现在 不 用 你 们 先 去 了 。 我 们 大 家 一 路 走 ,” 张 氏 接着 对 
淑 英 说 。 她 马上 又 转 过 脸 朝 着 周 老 太 太 欠 身 道 ,“ 太 亲 母 请 。 
大 久 太 太 , 二 锚 太 太 请 。 大 嫂 请 。” 

众人 都 站 了 起 来 ,屋子 里 全 是 人 头 在 动 。 大 家 还 在 谦让 。 
这 一 来 淑美 们 倒 不 便 先 走 了 ， 她 们 只 得 等 着 一 起 到 花园 去 。 
论 环 从 外 面 走 进 来 , 汶 到 淑 英 身边 , 低 声 说 了 两 句 话 , 除了 淑 
华 外 没有 人 注意 到 她 们 。 

“二 则 母 ,等 我 来 牵 他 ,” 觉 新 看 见 二 灸 太太 还 把 海 臣 牵 在 
手 里 , 从 下 头 去 回答 海 臣 的 问 话 , 觉得 过 意 不 去 , 便 走 去 对 二 
田 太 太 说 了 上 面 的 话 , 把 海 臣 带 回 到 自己 的 身边 。 

众人 鱼贯 地 出 了 房间 , 转 进 过 道 往 花 园 门 走 去 。 自 然 是 周 
老 太 太 走 在 最 前 面 ， 绮 霞 的 扶 着 她 。 大 入 太太 和 二 锚 太 太 跟 
在 后 面 ,其 次 是 高 家 的 几 位 太太 ,再 后 才 是 莫 和 蔡 以 及 淑 英 几 
姊妹 。 软 环 跟 在 淑 贞 背 后 , 在 她 的 后 面 , 还 有 倩 儿 、 春 兰 、 张 
媳 . 何 媳 和 三 房 的 女 佣 汤 嫂 。 沉 新 手 里 牵 了 海 臣 , 陪 着 他 的 枚 
表 弟 走 在 最 后 。 这 位 枚 少爷 今年 十 六 岁 了 ， 却 没有 一 点 男子 
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气 ,先前 在 房 里 时 一 个 全 缩 地 坐 在 角落 里 ,不 开口 ,也 不 动 一 
下 , 使 得 别人 就 忘记 了 他 的 存在 。 这 时 候 他 和 党 新 在 一 起 走 ， 
路 上 也 不 大 开口 。 只 有 在 觉 新 向 他 问 话 的 时 候 他 才 简 短 地 回 
答 一 两 名 。 觉 新 间 的 多 半 是 关于 他 在 外 州 县 的 生活 和 读书 的 
计划 。 在 外 州 县 时 他 的 父亲 聘请 了 一 个 五 十 多 岁 的 教 读 先生 
管教 他 。 回 到 省 城 来 ,他 的 父亲 也 不 肯 放 他 进 学 校 去 读书 ,大 
概 会 叫 他 到 高 家 来 措 馆 。 

“你 自己 的 意思 怎样 ”你 不 想 进 学 堂 吗 ?" 觉 新 问 道 。 

“我 没有 意见 ,我 想 父亲 的 主张 大 概 不 会 错 , ” 枚 少爷 淡漠 
地 低 声 回答 。 

党 新 族 异 地 脸 了 他 一 眼 ,心里 不 愉快 地 想 : 一 一 怎么 又 是 
一 个 这 样 的 人 ? 我 至 少 在 思想 方面 还 不 是 这 样 愤 丑 的 ! 就 说 
道 :“ 你 就 不 仔细 想 一 想 ? 现在 男人 进 学 堂 读书 ， 是 很 平常 的 
事情 。 光 是 在 家 里 读 部 了 四 书 五 经 , 又 有 什么 用 ?” 

这 时 他 们 走 进 了 曲折 的 回廊 。 枚 少爷 听见 党 新 的 话 , 不 党 
抬 起 头 偷偷 地 管 了 他 一 眼 ,但 马上 又 把 头 埋 下 去 ,用 了 一 种 似 
乎 是 无 可 奈何 的 声音 说 ;“ 驳 的 脾气 你 还 不 晓得 。 他 听见 人 说 
起 学 堂 就 头痛 。 他 比 哪 个 都 固执 不 通 , 他 吟 只 我 怎样 ,我 就 应 
当 怎样 ， 不 能 说 一 个 “不 : 字 。 他 的 脾气 是 这 样 。 不 说 妈 害 怕 
他 , 连 婆 也 有 些 描 他 不 过 。” 

这 声音 软弱 无 力 地 进 到 党 新 的 耳 里 ， 却 意外 地 使 觉 新 的 
心 上 起 了 大 的 激 荔 。- 他 不 再 掉头 去 看 枚 少爷， 但 是 枚 少 务 的 
没有 血色 的 脸庞 依旧 分 明 地 浮现 在 他 的 眼前 。 他 觉得 他 了 解 
这 种 人 ， 他 看 得 清楚 这 种 人 的 命运 。 一 种 交织 着 铅 怖 和 冷 屋 
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的 感情 抓 住 了 他 。 这 真实 的 自白 给 他 揭 开 了 悲剧 的 幕 ， 使 他 
看 见 这 个 青年 的 悲惨 、 疲 寞 的 一 生 。 而 且 他 在 这 个 青年 的 身 
上 又 见 到 他 自己 的 面 影 了 。 

“姐姐 的 亲 事 也 是 侈 一 个 人 作 主 的 。' 婆 跟 妈 都 不 愿意 。 这 
回 到 省 城 来 办 喜事 ， 也 是 参 一 个 人 的 主张 。 姐 姐 为 了 这 件 事 
情 偷 偷 地 器 过 好 儿 晚 二 “党 新 还 没有 答 话 ， 枚 少爷 又 自 语 似 
地 继续 说 。 他 先前 在 房 里 简直 不 肯 开 口 , 现 在 却说 了 这 些 。 声 
音 依 旧 很 低 ， 并 未 带 有 愤怒 的 调子 。 这 只 是 无 可 如 何 的 绝望 
的 衰 诉 。 

众人 慢 步 地 在 前 面 走 ， 人 声 喷 杂 ， 各 种 颜色 的 衣服 在 晃 
动 。 海 臣 不 能 够 忍耐 这 两 个 人 的 沉 阿 的 谈话 ， 便 仰 起 脸 央 求 
党 新 道 , “爹爹, 我 到 前 面 寻 姨 她 们 那儿 去 .” 觉 新 含糊 地 答应 
一 声 ,就 松 了 手 。 海 臣 快 活 地 叫 了 一 声 , 带 跑 带 跳 地 到 前 面 去 
了 。 

“我 真 羡慕 小 孩子 。 他 们 那样 无 忧 无 奈 地 过 得 真 快 活 !… 
枚 少爷 望 着 海 臣 的 消失 在 人 从 中 的 背影 , 充满 澳 望 地 自 语 道 。 
但 是 他 马上 又 低 声 加 了 一 句 : 我 今生 是 无 望 的 了 。 

这 两 句 话 象 一 球 冷 水 对 着 党 新 当头 泌 下 来 ， 一 下 子 把 他 
心 上 的 余 火 全 浇 熄 了 。 他 痛苦 地 看 了 枚 少爷 一 眼 ， 那 个 瘦 前 
的 头 ， 那 张 没有 血色 的 脸 这 时 显得 更 加 惨白 瘦小 了 。 连 嘴 层 
皮 也 是 干枯 而 带 黄 色 的 。 那 一 套 宽大 的 袍 袖 不 合身 地 罩 在 枚 
少 符 的 瘦小 的 身上 ,两 只 手 被 长 的 袖 管 谈 指 着 ,一 个 瘦小 的 头 
在 马 宰 上 面 微微 地 摆动 。 这 一 切 使 得 这 个 十 六 岁 的 青年 活 象 
倪 偏 戏 中 的 木偶 。 这 个 形象 很 可 以 使 人 发 笑 ， 但 是 觉 新 却 锌 
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它 感动 得 快要 流泪 了 。 他 忍 不 住 翡 声 劝 道 ; 

“ 枚 表 弟 , 你 怎么 说 出 这 种 话 来 ! 你 今年 也 才 只 有 十 六 岁 。 
你 怎么 就 有 了 我 这 样 的 心境 ! 我 看 你 身体 也 不 大 好 。 你 有 什 
么 病痛 吗 ? 你 也 该 达观 一 点 。 你 以 后 的 日 子 还 长 ,不 能 跟 我 
比 。” 

“ 取 ,” 枚 少爷 先 叹 一 口气 , 然后 答 道 ,“ 这 两 三 年 来 我 就 没 
有 断 过 药 。 可 是 吃 药 总 不 大 见效 。 现 在 还 在 吃 丸 药 。 其 实 好 
象 也 没有 什么 大 病 。 不 过 常常 咳嗽 , 党 得 气 紧 , 有 时 多 走 几 步 
路 , 就 跨 不 过 气 来 。 胃 口 不 好 , 做 事 也 没有 精神 。 参 总 怪我 不 
好 好 保养 身体 。 我 自己 也 不 晓得 应 该 怎样 保养 才 好 。” 

“你 还 说 没有 什么 大 病 !1? 觉 新 惊 惧 地 说 , 这 些 话 是 他 不 曾 
料 到 的 ,但 是 从 枚 少 答 的 没有 血色 的 嘴 里 吐出 来 ,他 又 觉得 它 
们 是 如 此 真实 , 而 且 真 实 得 可 怕 了 。 同 情 使 他 忘 了 自己 , 他 关 
心地 说 下 去 ; “我 看 你 这 个 病 应 该 好 好 地 医治 一 下 。 省 城 里 有 
好 的 医生 。 我 者 请 西医 最 妥当 。” 

“西医 ?" 枚 少爷 播 播 头 说 , 好 象 听见 了 什么 不 入 耳 的 话 似 
的 。“ 驳 最 讨厌 西医 。 我 看 西医 治 内 病 是 不 行 的 。 驳 说 ， 过 几 
天 再 请 一 两 位 中 医 来 看 看 。” 
” 。 觉 新 沉吟 了 一 下 。 他 不 满意 枚 少 务 的 管 话 ， 但 也 不 加 辩 
能 。 他 知道 辩驳 是 没有 用 处 的 ， 十 几 年 的 严厉 的 家 庭 教 育 在 
这 个 年 轻 人 的 身心 两 方面 留 下 了 那么 深 的 影响 。 对 于 这 个 ， 
觉 新 比 任何 人 都 更 了 解 。 而 且 他 自己 就 有 过 这 种 经 验 。 他 的 
过 去 的 创 痛 又 被 勾引 起 来 。 他 的 心 微微 在 发 痛 。 他 连忙 镇 静 
了 自己 。 他 勉强 使 自己 的 嘴唇 上 浮 出 淡淡 的 微笑 。 他 安 感 枚 
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少 答 道 : “大田 叫 你 好 好 地 保养 身体 ， 这 的 确 有 道理 。 你 应 访 
达观 一 点 , 也 不 可 太 用 功 ……” 他 还 没有 把 话说 完 , 忽然 听见 
前 面 有 人 在 叫 ， 

“大 哥 , 大 哥 。” 这 是 淑 华 和 淑 英 的 声音 。 

这 时 党 新 和 枚 少爷 正 走 在 竹林 里 的 羊 肠 小 路 上 。 叫 声 是 
从 小 溪 旁 边 发 出 来 的 。 她 们 在 那里 等 候 他 。 他 应 了 一 声 ， 便 
急 急 地 走 上 前 去 。 周 老 太 太 们 已 经 走 过 木 桥 往 前 面 走 了 。 女 
佣 们 也 跟 了 去 。 留 在 溪 边 的 是 淑 英 、 淑 华 、 淑 贞 三 姊妹 , 还 有 
莫 和 医 两 位 客人 。 浴 环 站 在 桥 上 ， 信 着 身子 用 一 根 竹 枝 在 水 
里 拨 动 什么 东西 。 海 臣 拉 着 淑 英 的 手 , 靠 在 栏杆 上 面 看 。 

“大 哥 , 快 来 !” 淑 华 大 声 催促 道 。 

“什么 事情 ?” 觉 新 惊 论 地 问 。 

“ 莫 表 姐 的 首饰 掉 在 水 里 头 了 , ” 淑 华 着 急 地 说 。 

“怎么 会 掉 在 水 里 头 ?” 觉 新 略 略 镇 一 下 眉头 疑惑 地 说 。 他 
掉 眼 去 看 匡 ， 她 站 在 桥头 , 半 着 急 半 害 着 地 红 着 脸 不 说 话 , 却 
偷偷 地 把 眼光 射 过 来 桨 了 他 一 眼 。 

党 新 连忙 大 步 走 上 木 桥 ， 站 在 栏杆 前 面 全 下 头 去 看 。 他 
看 不 见 什么 。 他 接连 地 问 , “在 哪儿 ? 在 哪儿 ?> 

“大 少爷 , 在 这 儿 , ”以 环 一 面 说 , 一 面 用 竹 枝 拨 动 下 面 的 
石子 。 

党 新 的 眼光 跟着 竹 枝 的 尖 头 去 看 , 下 面 水 很 浅 , 清亮 得 象 
一 块 玻璃 。 石 子 和 树叶 象 画 中 似 地 捆 在 溪 床 上 面 。 在 一 块 较 
大 的 带 红色 的 鹅卵石 的 旁边 , 偏 斜 地 躺 着 一 枝 蓝 色 的 珠 花 。 

“等 我 来 , ”党 新 挽 起 袖子 自告奋勇 地 说 , 就 从 以 环 的 手 里 
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夺 过 了 人 竹 枝 。 他 去 挨 珠 花 , 他 站 在 桥 上 不 好 用 力 ,而且 竹 枝 下 
得 不 很 准确 ， 有 儿 次 狂 枝 触 到 了 珠 花 , 但 是 它 只 动 一 下 , 移 了 
一 点 位 置 , 又 英 下 去 了 。 他 的 扰 上 出 了 汗 。 众 人 焦急 地 望 着 ， 
都 没有 用 。 

“ 参 侈 ,这 是 三 嫩 嫩 不 好 ,她 弄 掉 的 。 要 她 赔 草 逮 嫩 的 东 
西 1” 海 臣 在 党 边 拉 着 觉 新 的 衣襟 说 。 

涉 华 好 象 没有 听见 似 的 ， 并 不 理 坚 。 她 只 管 望 着 溪水 出 
神 。 倒 是 翡 党 得 过 意 不 去 , 便 走 到 觉 新 背后 劝阻 道 : 

“大 表 哥 , 难为 你 , 你 卉 不 起 来 , 就 不 要 弄 了 。 这 点 小 东西 
不 要 紧 。” 

觉 新 便 把 手 放 松 ， 让 人 竹 枝 也 跌 进 了 水 里 ， 然 后 掉 转 身子 
说 ;“ 这 不 难 , 我 去 臧 个 底下 人 来 卉 。” 

“我 去 喊 袁 二 符 来 ,” 翠 环 接口 道 。 她 便 下 了 木 桥 , 预备 走 
出 去 。 但 是 竹林 那 边 一 个 人 吹 着 口哨 潇洒 地 走 过 来 。 她 不 沉 
冲 口 说 了 一 旬 ; “二 少 管 来 了 !1” 便 站 住 了 。 她 想 ; 二 少爷 也 许 
有 办 法 。 

众人 一 齐 掉头 去 看 ， 来 的 果然 是 觉 民 ， 然 而 另 一 个 人 影 
突然 从 党 民 的 背后 转 出 来 , 一 冲 就 跑 到 了 前 面 。 这 是 党 英 。 

“什么 事情 ?” 觉 英 跑 得 气味 听 的 , 挣 红脸 大 声 问 道 。 

“你 在 跟 哪 个 讲话 ?这 样 大 的 人 还 不 懂 礼 节 , 见 了 惹 表 姐 、 
医 表 姐 , 也 不 招呼 一 声 ! " 淑 英 抱 怨 地 说 。 

觉 英 听见 这 话 ， 就 带 笑 地 招呼 了 他 的 两 个 表姐 。 这 时 党 
民 也 走 了 过 来 , 跟 翡 、 芸 两 姊妹 见 了 礼 。 

淑 华 把 珠 花 的 事情 告诉 了 觉 民 。 党 民 安静 地 听 着 。 党 英 
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以 在 栏杆 上 望 着 水 面 微笑 , 自 语 道 “我 有 办 法 。 

“你 有 办 法 ? 没有 人 相信 你 的 话 !” 淑 华 冷笑 道 。 

“我 不 要 你 相信 ! 这 件 事情 本 来 跟 我 不 相干 ," 觉 英 得 意 
地 甚至 带 了 幸灾乐祸 的 神气 说 。 

“ “这 很 容易 , ?党 民 含笑 说 。 他 转 过 脸 正 经 地 吟 附 觉 英 道 : 
“四 弟 , 你 脱 了 鞋子 、 袜 子 下 去 捡 起 来 !1 ”这 名 话 使 得 众人 的 脸 
都 因 这 悦 发 完了 。 

“我 不 去 ,水 冰冷 的 ,党 英 故意 吸着 嘴 管 道 。 但 是 他 的 眼 
角 和 天 上 的 笑容 依旧 掩饰 不 住 。 

“好 , 你 不 下 去 ,我 下 去 ! "党 民 好 象 下 了 决心 似 地 , 沉 下 脸 
说 , 就 俯 下 身 去 解 皮 圣 带 。 

“我 下 去 ,我 下 去 ,” 觉 英 慌张 地 抢 着 说 。 他 害怕 觉 民 真 的 
抢先 下 去 , 便 连 忙 跑 到 溪 边 , 脱 了 脚 上 的 布鞋 , 除去 福子 , 都 堆 
在 地 上 ,然后 挽 起 裤 脚 , 一 下 子 跳 进 了 水 里 。 水 只 淹 过 他 的 脚 
背 。 他 两 三 步 就 走 到 那 块 狼 孵 石 旁 边 ， 射 着 身子 去 把 珠 花 抢 
了 起 来 。 他 站 在 水 里 , 右手 拿 着 带 水 的 珠 伦 舞动 , 一 面 得 意 扬 
扬 地 说 ; “你们 看 ,这 是 什么 ?你们 也 有 求 我 的 时 候 。” 

“四 弟 !? 淑 华 大 声 唤 道 ， 快 上 来 !… 

觉 英 笑 着 不 理 歧 。 

“四 弟 , 快 点 上 来 , 穿 好 鞋 袜 , 免得 着 凉 , ” 淑 华 半 关心 半生 
气 地 叫 道 。 

“四 爸 , 四 和 爸 , 快 点 上 来 !” 海 臣 拍 着 小 手 起 劲 地 唤 道 。 

“ 慢 慢 来 , 何必 着 急 ? 没有 我 , 你 们 连 尼 也 找 不 到 ! ” 觉 英 
眉飞色舞 地 说 。 
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“ 死 不 要 脸 的 ! “ 淑 华 咬牙 笑 骂 道 。 她 朝 竹 林 那 边 望 了 一 
下 ,忽然 正 正经 经 地 自 语 道 ,“ 三 爸 来 了 。” 

觉 英 马上 变 了 脸色 , 也 不 问 是 真是 假 , 就 跑 上 岸 来 , 摸 出 
平 帕 撒 了 拱 脚 ， 连 忙 穿 好 鞋 袜 。 他 手 里 捏 的 珠 花 被 淑 华 一 把 
抢 去 了 。 淑 华 把 它 措 干净 , 就 递 还 给 草 。 医 接 过 来 微微 一 笑 ， 
说 声 " 难 为 你 ", 便 把 它 播 在 发 器 上 。 

“三 和 爷爷 没有 来 ， 海 臣 望 肴 党 英 带 笑 说 。 

“ 哄 狗 一 跳 ， 淑 华 嘲笑 道 , 众人 也 都 笑 了 。 

“给 狗 哄 一 跳 ,” 觉 英 气 红 了 脸 , 解 嘲 似 地 说 。 

“四 弟 ,我 是 狗 ,那么 你 是 什么 ?” 淑 华 追 问 道 。 

“我 就 是 我 !1” 觉 英 昂 然 管道 “三 姐 , 你 真正 岂 有 此 理 ! 你 
间 了 祸 , 我 跑 下 水 去 把 东西 捡 起 来 , 你 不 给 我 道谢 , 反而 出 口 
伤 人 。 我 们 请 大 哥 断 个 公道 。 

“我 不 管 这 种 闲事 ， 党 新 播 播 头 微笑 地 说 。 

“好 , 我 给 你 道谢 。 我 请 你 了 吃 顿 笋 子 熬 肉 @， 淑 华 响 笑 地 
说 。 众 人 又 了 显 哈 笑 了 起 来 。 

“我 不 吃 ， 你 自己 吃 罢 ， 我 晓得 你 最 爱 吃 的 ， 党 英 反 层 读 
笑 道 。 

“三 妹 , 你 真是 ! 亏 得 你 有 了 耐心 跟 他 这 种 人 斗 哎 ， 淑 英和 党 
得 又 好 气 又 好 笑 , 忍 耐 不 住 劝阻 淑 华 道 。 

“我 哪儿 是 跟 他 斗嘴 ? 我 是 在 教训 他 ! 淑 华 答 道 。 

“好 大 的 口气 ! "党 英 第 一 个 蝶 喷 笑 了 。 他 接 首 说 :我 倒 


电 “了 吃 笋 子 熬 肉 ": 即 “ 挨 板 子 "。 
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忘记 了 。 二 姐 , 三 姐 , 我 是 来 喊 你 们 的 。 你 们 的 先生 来 了 , 喊 
你 们 读书 去 。” 

“ 剑 云 来 了 ? 他 为 什么 不 到 这 儿 来 ?? 党 新 间 道 。 

“他 晓得 这 儿 有 女 客 ， 不 好 意思 进来 。 他 在 你 屋 里 头 看 
书 ， 党 英 答 道 。 

“读书 ?哪儿 有 这 样 早 ? 真 讨厌 , 刚刚 进 了 花园 ,要 都 还 
没有 要， 就 威 人 去 该 英 文 !” 淑 华 自 语 似 地 低 声 抱怨 道 。 接 着 
她 对 淑 英 说 :“ 二 姐 , 今天 告 假 罢 。 "她 不 等 淑 英 答 话 便 吟 哇 党 
英 道 ， 你 去 告诉 剑 云 , 请 他 明天 来 。 今 天 我 们 有 客 。” 

“我 不 去 , 象 这 样 天 天 告 假 , 我 也 不 好 意思 去 说 ,” 觉 英 故 
意 挖苦 道 。 

“三 表妹 , 你 们 还 是 去 读书 罢 。 不 要 因为 陪 我 们 要 耽误 你 
们 的 功课 ,” 匡 客气 地 说 。 

“二 表妹 , 三 表妹 , 你 们 有 事情 尽管 去 做 ,不 要 管 我 们 。 我 
们 还 认得 路 。 我 们 自己 也 会 要 。 我 们 在 潮 畔 等 你 们 来 一 起 划 
船 ,” 寺 含笑 地 说 。 

“你 们 不 要 客气 。 我 们 哪儿 说 得 上 读书 ? 不 过 请 个 先生 
来 教 教 英文 混混 时 候 轩 了。 其 实 还 是 大 哥 他 们 出 的 主意 ， 因 
为 剑 云 找事 情 找 不 到 ， 大 哥 才 请 他 来 教 我 们 读 英文 ,” 淑 华 解 
释 道 。 

淑 英 并 不 同意 这 个 说 法 , 她 正 要 开口 , 却 被 一 个 叫 声 打 倪 
oo 

“大 少 爷 ,大 少 和 苑 1” 从 前 面 天 井 里 送 过 来 尖锐 的 叫 声 。 

“你 们 看 ， 汤 嫂 浩 浩荡 荡 杀 奔 前 来 了 ,” 觉 英 笑 着 低 声 说 。 
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众人 连忙 掉头 去 看 。 一 个 身材 高 大 的 女人 在 长 满 青 若 的 
天 井 里 艰难 地 移动 着 她 的 一 双 小 脚 ,身子 播 摇晃 见地 走 过 来 。 
她 张 着 她 的 大 嘴 尖 声 叫 道 ， 

“大 少 苑 , 请 你 去 打牌 。 周 外 老 太 太 她 们 都 坐 好 了 ， 就 等 
你 去 。 莫 小 姐 , 大 男 太太 有 事情 , 要 你 也 去 一 越 。”。，。 

呵 ," 觉 新 猛 省 地 说 了 一 声 ， 他 现在 记 起 了 打牌 的 事情 ， 
连忙 答 道 ,“ 好 , 我 就 去 "他 又 掉头 问 莫 ,“ 营 表 寺 ,你 去 吗 ?” 划 
点 了 点 头 。 他 便 和 她 一 起 匆匆 地 走 过 木 桥 往 天 并 那 边 去 了 。 
汤 媳 的 播 晃 的 大 影子 跟 在 他 们 的 后 面 。 

“ 喂 ,你 们 到 底 读 不 读书 ?? 觉 英 故 意 追 问 道 。 

“好 ,你 不 去 , 我 也 不 敢 劳动 你 , 淑 华 答 道 。 她 转 过 头 去 
向 浴 环 吟 咯 道 :“ 卒 环 , 你 出 去 对 陈 先生 说 ,我 同 二 小 姐 今天 有 
事情 , 告 一 天 假 , 请 他 明天 来 赚 。” 

棱 环 应 了 一 个 “是 ” 字 , 正 要 往 人 竹林 那 面 走 去 。 

“这 环 , ” 沉 民 忽然 唤 住 了 她 ，“ 等 我 去 。 你 还 是 在 这 儿 服 
侍 小 姐 她 们 罢 。” 

“你 去 ?” 淑 英 疑 惑 地 问 道 。 

“我 去 约 他 到 花园 里 头 来 要 。 人 家 辛 辛 昔 苦 地 特 为 跑 来 
伺候 你 们 小 姐 读书 ， 你 们 随便 就 打发 他 回去 。 这 种 事情 只 有 
你 们 小 姐 家 做 得 出 来 ,” 觉 民 对 她 们 的 这 种 行为 不 满意 ， 就 板 
起 面孔 读 笑 地 说 。 

“伺候 我 们 读书 ?二 哥 , 你 不 应 该 挖苦 我 们 ,> 淑 华 听 见 
民 的 话 , 生气 地 分 辩 道 。 

淑 英 不 开口 , 郑 居 地 埋 下 头 去 。 
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“挖苦 你 们 ? 二 哥 还 算 客气 勤 ! 你 们 读 英 文 , 谈 了 半 个 月 
就 告 了 一 个 星期 的 假 。 我 看 不 如 索性 把 先生 辞 了 罢 。 人 家 每 
个 月 拿 八 块 钱 的 束 修 , 教 你 们 这 样 的 学 生 , 也 不 好 意思 。 我 看 
你 们 读书 也 是 白 读 ， 你 们 姑娘 家 读 英 文 有 什么 用 ? 横竖 少 不 
了 你 们 的 陪 讼 ! 其 实 你 们 再 读 一 年 半年 的 英文 , 也 不 见得 就 认 
清楚 二 十 六 个 字母 ,” 觉 英 看 见 他 的 两 个 姐姐 受害 ， 心 里 很 高 
兴 。 他 平日 常常 因为 逃学 或 者 做 别 的 顽皮 的 事情 被 她 们 嘲笑 
责骂 , 现在 就 趁 这 个 机 会 来 报复 , 他 附和 着 觉 民 , 而 且 更 厉害 
地 挖苦 她 们 道 。 

“我 没有 跟 你 说 话 ， 哪 个 要 你 来 贫嘴 ? “姑娘 家 ”， 好 大 的 
口气 ! 有 你 说 的 ! 我 问 你 ， 你 怎么 又 不 在 书房 里 头 读书 ?你 
出 来 做 什么 ?" 淑 华 红 着 脸 吸着 嘴 赌 气 地 说 。 

“我 跟 你 们 一 样 ， 向 先生 告 了 假 , " 觉 英 虹 了 姬 眼睛 笑 答 
道 。 

觉 民 本 来 就 要 转身 走 了 , 听见 觉 英 的 那些 话 便 又 站 住 ,他 
关心 地 看 淑 英 的 脸 。 淑 英 默默 地 站 在 桥 上 , 倚 着 栏杆 , 低下 头 
望 溪水 。 她 的 脸 通红 , 居 尖 厂 着 , 眼角 仿佛 有 泪花 在 发 亮 。 他 
的 心软 了 。 他 趁 淑 华 跟 觉 英 争辩 的 时 候 ， 走 到 淑 英 身边 低 声 
唤 道 , “二 妹 。” 淑 莫不 理 他 , 连 头 也 不 动 一 下 , 就 好 象 没 有 听见 
一 般 。 他 一 点 也 不 动 气 ， 依 旧 柔 声 地 说 下 去 :“ 我 并 不 是 故意 
挖苦 你 。 我 很 同情 你 。 我 会 帮忙 你 的 。 你 不 要 介意 我 的 话 ， 
好 好 地 陪客 人 要 罢 。” 他 说 毕 看 见 有 一 片 树 叶 缠 在 她 的 头发 
上 , 便 伸 手 去 给 她 拔 出 来 抛 在 地 上 。 

淑 英 的 肩头 符 动 了 一 下 ,过 了 半 陶 , 她 才 用 很 轻 的 声音 答 
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道 ,“ 我 晓得 。 你 去 罢 。” 她 没有 听见 脚步 声 , 知道 他 还 没有 走 ， 
又 用 同样 低 的 声音 问 道 : “你 今天 没有 到 姑妈 那儿 去 过 ?” 

“没有 。 我 下 了 课 到 报社 去 过 一 趟 ,” 觉 民 低 声 回答 。 

“我 们 差 人 请 琴 姐 去 了 ,” 淑 英 依旧 不 回 过 头 , 低 声 说 。 

“她 一 定 来 的 , 而 且 还 可 以 住 一 天 , 正好 明天 放假 ,” 觉 民 
柔和 地 说 , 便 走 下 桥头 , 一 个 人 吹 着 口哨 进 了 人 竹林 中 的 羊 肠 小 
路 。 

这 时 党 英 已 经 不 跟 淑 华 争辩 了 。 他 看 见 -- 只 花 蝴蝶 在 他 
头 上 飞 过 , 舞 着 红 黑 斑点 的 黄 翅膀 , 忽 高 忽 低地 飞 到 溪 边 黄色 
野花 上 面 停 住 了 , 便 轻 脚 轻 手 地 跟着 去 捉 它 。 他 刚 一 伸手 , 蝴 
蝶 又 飞 了 起 来 。 它 就 在 他 周围 盘旋 飞舞 , 时 时 停 在 野花 上 面 ， 
他 总 是 捉 不 到 。 后 来 从 天 井 里 茅 享 那 面 又 飞 来 了 一 只 更 美丽 
的 蝴蝶 。 海 臣 看 得 很 起 劲 ,就 拉 着 以 环 的 手 也 跑 到 溪 边 去 了 。 

“ 真 没 用 ! 芙 表姐 ,等 我 们 去 扑 了 它 来 ," 淑 华 看 见 两 只 邮 
蝶 飞 上 飞 下 , 迎风 舞 翅 , 很 好 看 , 便 拉 着 站 在 她 身 旁 的 蔷 , 过 了 
桥 往 野花 丛生 的 溪 畔 轻 轻 地 跑 去 。 到 了 那里 她 和 芸 都 摸 出 手 
由 来 , 扑 了 几 下 , 没有 用 , 她 们 倒 扑 出 汗 来 了 。 海 丐 高兴 地 奏 
着 跑 来 跑 去 。 翠 环 便 到 桥头 去 跟 淑 英 讲话 。 她 们 又 扑 了 一 
阵 , 共有 点 疲倦 ， 就 用 手帕 措 了 措 汗 , 笑 着 拦阻 淑 华 道 “三 表 
妹 , 不 要 扑 了 , 我 们 去 找 姐姐 去 。” 淑 华 哪里 肯 依 , 她 依旧 起 劲 
地 扑 着 。 一 只 蝴蝶 掠 过 水 面 往 对 岸 飞 走 了 。 另 一 只 蝴蝶 忽然 
在 花 从 中 失 了 踪迹 。 溪 水 党 党 地 流 着 。 

“三 姐 ， 快 ， 快 1 ” 觉 英 忽 然 叫 道 。 这 时 矮 肚 的 彭 奶妈 牵 着 
党 人 来 了 。 党 人 看 见 蝴蝶 就 挣脱 袁 奶 妈 的 手 ， 往 前 跑 。 喜 奶 
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me Pe | rr, 


妈 在 后 面 大 声 说 “七 少爷 , 慢 点 !? 

那 只 黑 红 斑点 的 黄 翅 蝴蝶 忽然 从 花 从 中 飞 起 来 ， 正 要 飞 
过 觉 英 的 头 上 。 淑 华 连 们 把 手帕 一 扬 ,然后 往 下 一 甩 , 次 巧 打 
在 蝴蝶 身上 ， 它 跟着 手帕 落 在 溪 边 沙 地 上 面 。 淑 华 刚 要 俯 下 
身子 去 捉 它 , 却 被 觉 英 手 快 抢 了 先 ,他 捍 住 蝴蝶 的 翅膀 把 它 拿 
起 来 。 淑 华 伸手 去 抢 ,他 闪 开 身子 , 拨 步 就 往 天 井 那 面 跑 。 

“四 和 爸 ， 四 和 爸 ! 给 我 看 ! 我 要 看 ! ” 海 臣 着 急 地 哮 着 , 便 追 
上 去 。 : : 

“四 哥 , 四 哥 ,我 要 !” 党 人 从 另 一 面 追 党 英 。 

深 环 在 桥头 看 见 海 臣 追 觉 英 , 便 慌忙 地 跟着 跑 去 ,一 面 叫 
道 ;“ 孙 少爷 , 不 要 跑 , 看跌 跤 的 。” 

“ 袁 奶 妈 , 你 好 生 看 着 七 少爷 嘛 !” 淑 英 看 见 党 人 一 个 人 在 
跑 , 便 提 高 声音 提醒 在 后 面 慢 慢 走 着 的 袁 奶 妈 。 

“我 晓得 ,” 吉 奶妈 不 大 高 兴 地 回答 了 一 句 。 

“四 弟 , 你 回来 ,我 不 抢 你 的 !” 淑 华 在 后 面 大 声 说 。 

党 英 不 回答 , 一面 跑 , 一面 哈哈 大 笑 。 

“三 表妹 , 让 他 拿 去 黑 , 一 只 时 蝶 , 跟 他 争 做 什么 1? 芸 含笑 
地 拦阻 淑 华 道 。 她 们 一 面 说 话 , 一 面 沿 着 溪 边 向 桥头 走 去 。 

“不 过 他 太 顽 皮 了 。 他 没有 一 件 事情 不 吓人 生气 1 ” 淑 华 
气愤 地 管道 。 

“你 们 的 兄弟 太 顽 皮 。 我 们 的 那 位 又 太 不 通 皮 了 。 他 在 
家 里 也 是 阴沉 沉 ， 不 声 不 响 的。 我 同 姐姐 都 不 大 跟 他 讲话 ,” 
芸 带 了 点 感慨 地 说 道 ; 她 忽然 掉头 往 四 周 看 ， 才 党 察 到 枚 少 
符 不 知道 在 什么 时 候 走 开 了 。“ 三 表妹 , 你 看 他 在 这 儿 的 时 候 ， 
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我 们 大 家 都 筷 记 了 他 这 个 人 

芸 说 到 这 里 忽然 听见 前 面 帕 塔 一 声 ， 接 着 站 在 桥头 的 淑 
英 哎 噬 笑 了 , 她 便 住 了 路 , 连忙 抬头 一 看 。 原 来 觉 英 踩 滑 了 青 
各 ,， 失 了 和 脚 , 直 伸 伸 地 扑 在 地 上 , 手 里 捏 的 蝴蝶 也 飞 走 了 。 她 
们 齐 声 笑 起 来 。 

“好 ! 好 ! 哪个 喊 你 不 给 我 ?” 觉 人 远 远 地 站 住 ,得 意 地 拍 
手 笑 起 来 。 

“阿弥陀 佛 , 真是 眼前 报应 ,” 淑 华 笑 道 。 

觉 英 一 声 不 响 地 了 息 起 来 , 听见 后 面 的 笑 声 , 很 不 好 意思 ， 
头 也 不 回 地 穿 过 茅 训 转弯 走 了 。 

海 臣 还 想 跟 去 , 就 拉 着 浴 环 的 手 站 在 天 并 里 , 回 过 头 来 问 
淑 英 招 手 , 一 面 着 急 地 唆 道 : “二 娘娘 , 快 点 来 , 快 点 来 , 快 点 
来 ,到 前 头 去 !” 

“二 姐 , 我 们 走 罢 。 到 水 阁 找 匡 表 姐 去 ,” 淑 华 和 蔡 手 牵手 
地 走 到 桥头 , 对 淑 英 说 。 

淑 英 微微 一 笑 , 便 走 下 了 桥头 。 
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八 


水 阅 里 灯 烛 辉 煌 ， 众 人 散 了 席 不 久 又 打 起 牌 来 。 那 里 一 
排 共 是 三 个 大 房间 ， 在 中 间 的 屋子 里 女 个 和 站 头 们 将 就 着 席 
上 的 残 汤 剩 着 吃 过 了 饭 ， 忙 着 在 收拾 桌子 。 左 边 房 里 摆 了 一 
桌 麻将 牌 。 张 氏 和 沈 氏 正 陪 着 周 家 两 位 田 太太 兴高采烈 地 打 
麻将 。 在 右边 房 里 是 周 氏 、 王 氏 和 党 新 障 着 周 老 太 太 打字 牌 。 
年 轻 的 一 代 人 都 到 别处 玩 去 了 ， 只 有 枚 少爷 和 剑 云 两 个 还 在 
房 里 看 牌 。 觉 新 午饭 后 上 桌子 就 没有 和 过 牌 , 觉得 有 些 乏 味 ， 
加 以 他 坐 在 周 老 太 太 的 下 手 , 周 老 太 太 素 来 发 牌 慢 , 使 他 更 党 
气 闽 ， 他 禁不住 要 想 别 的 事情 。 他 渐渐 地 不 能 够 把 心 放 在 牌 
上 面 了 。 后 来 他 无 意 间 打出 -- 张 牌 ， 让 周 氏 和 了 一 副 十 六 开 
的 “ 满 园 红 飘 合 "去 。 牌 排 下 来 以 后 ， 王 氏 从 对 面 喷 怪 地 看 了 
他 一 眼 。 他 装着 没有 注意 到 的 样子 。 他 妈 觉 得 头 有 点 胀 痛 , 饮 
膏 愧 雹 地 付 了 钱 。 这 时 该 他 “ 坐 底 ”休息 了 。 他 使 站 起 来 ， 对 
站 在 他 旁边 看 牌 的 剑 云 说 :“ 你 帮 我 打 几 牌 , 我 去 去 就 来 。” 剑 
云 颌 首 应 了 一 个 “好 ” 字 ， 便 在 他 的 位 子 上 坐 下 。 他 不 再 说 什 
么 话 ,一 个 人 慢 慢 地 走出 了 水 阁 。 

“大 少爷 , 你 慢 点 , 外 面 黑 得 很 , 我 给 你 打 个 灯 罢 , " 浴 环 在 
后 面 唤 道 。 
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觉 新 听见 这 句 话 便 在 门口 站 住 了 ， 略 略 掉 一 下 头 问 道 ， 
“你 在 这 儿 还 有 什么 事情 吗 ?” 

“没有 了 。 我 要 到 二 小 姐 她 们 那儿 去 , 慢 一 点 儿 也 不 要 
紧 。 绮 霞 , 倩 儿 , 春兰 都 留 在 这 儿 装 烟 , ”以 环 答 道 , 她 把 一 僵 
风雨 灯 点 燃 了 , 提 着 它 走出 水 阔 来 。 

外 面 窗 下 右边 石 阶 上 ， 安 置 了 炉灶 ， 上 面 放 着 两 把 开水 
壶 。 旁 边 有 一 张 小 条 桌 , 老 汪 坐 在 桌子 前 面 , 手 里 拿 了 一 本 唱 
书 , 借 着 桌 上 那 攻 明 角 灯 的 微弱 的 光亮 低 声 念 起 来 , 微微 地 揪 
摆 着 他 那个 剃 得 光 光 的 头 。 

“ 汪 二 爷 , 有 开水 吗 ?” 浴 环 大 声 问 道 。 

“ 啊 。” 老 汪 猛 省 地 抬 起 头 来 , 看 了 以 环 一 上 腿 ， 连忙 带 笑 地 
管道 ,“ 翌 大姐 , 等 一 会 儿 就 开 了 。” 

“那么 请 你 送 一 壶 到 湖 心 亭 去 ,二 小 姐 她 们 都 在 那儿 , ” 浴 
环 叮嘱 道 。 

“好 。 等 水 开 了 我 就 送 去 ,” 老 汪 注 意 到 觉 新 在 旁边 便 站 
起 来 恭敬 地 答 道 。 

浴 环 侧 头 望 了 望 党 新 , 问 一 句 ,“ 大 少爷 , 走 吗 ?? 便 提 着 风 
雨 灯 走 下 阶 来 。 觉 新 也 跟着 她 到 了 下 面 。 

天 空 并 不 十 分 黑暗 , 几 片 大 云 横 抹 在 深 灰 色 的 画布 上 , 在 
好 些 地 方 有 亮 眼睛 似 的 星星 在 闪烁 。 夜 是 柔和 而 温暖 。 水 效 
里 的 牌 声 . 笑 声 和 谈话 声 贰 了 出 来 , 在 空中 掠 过 , 渐渐 地 消失 
”在 远 处 去 了 。 只 有 灯光 还 依恋 地 粘 在 柔软 的 土地 上 ， 使 得 那 
些 假山 和 树木 上 面 也 有 了 一 点 光彩 。 

积 环 提 着 风雨 灯 走 在 前 面 ， 党 新 在 后 跟着 。 他 们 转 过 一 
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座 假山 , 到 了 湖滨 , 便 沿 着 一 带 松林 走 去 , 再 转 进 了 松林 。 松 
林 里 面 却 是 完全 黑暗 了 。 风 雨 灯 发 出 一 图 白光 ， 照 亮 了 一 小 
块 地 方 , 党 新 的 脚步 紧 紧 跟着 这 光亮 走 。 两 个 人 都 不 说 话 ,只 
顾 急 急 地 走路 。 松 林 里 时 时 有 “沙沙 ”的 声音 , 仿佛 有 什么 东 
西 在 校 上 跳动 ， 翠 环 因 此 咯 微 惊 话 地 回头 看 过 几 次 。 她 看 见 
党 新 埋头 沉思 的 样子 也 就 放心 了 。 

两 人 走出 松林 , 头 上 又 是 浩大 的 天 空 。 先 前 , 空气 似乎 有 


点 压 迫 人 ， 这 时 候 却 仿佛 舒畅 了 许多 。 他 们 走 完 一 带 曲 折 的 


栏杆 ， 进 了 一 道 小 门 。 那 座 茅 草 搭 成 的 凉亭 突然 在 粉 白 墙壁 
的 背景 里 显露 出 来 。 亭 前 几 株 茶花 倒 开 得 很 繁 ， 花 色 有 红 有 
白 ， 点 缀 似 地 摆 在 繁茂 的 深 绿色 树叶 从 中。 党 新 并 没有 心肠 
去 看 景色 。 他 依旧 垂 着 头 移动 脚步 。 他 似乎 沉溺 在 深思 里 
面 ， 而 其 实 他 又 不 曾 确 定 地 思索 一 件 事情 。 他 的 思想 不 停 地 
际 动 着 ， 从 一 件 事 很 快 地 又 跳 到 另 一 件 事 ， 从 一 个 人 影 马 上 
又 跳 到 另 一 个 人 影 。 他 的 心情 是 不 会 被 那个 在 前 面 给 他 打 风 
雨 灯 的 翠 环 知道 的 。 翠 环 在 长 满 青 苦 的 天 并 里 小 心地 下 着 脚 
步 。 她 看 见 这 座 茅 享 ,看 见 这 些 茶花 和 桂 树 , 她 开始 想起 一 件 
事情 。 她 走 到 小 溪 旁 边 木 桥 前 面 ， 演 党 的 流水 声 突然 在 她 的 
耳 畔 清脆 地 响起 来 , 她 抬头 望 了 望 对 岸 的 竹林 , 回忆 在 她 的 脑 
子 里 展开 了 。 她 有 点 激动 , 忍 不 住 冲 口 唤 了 一 声 “ 大 少 符 ”。 

“ 嗯 , ”党 新 含糊 地 答应 一 声 ， 抬 起 头 惊 讶 地 看 了 浴 环 一 
眼 。 他 奇怪 她 要 对 他 说 什么 话 。 

浴 环 提 着 灯 上 了 桥 。 她 欲 语 又 止 地 过 了 片刻 。 她 有 点 胆 
愤 ， 不 敢 把 她 心里 的 话 马上 向 觉 新 吐出 来 。 然 而 接着 觉 新 的 
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“ 咽 ? 字 来 的 沉默 ， 象 一 个 等 待 回答 的 问题 压迫 着 她 。 她 过 了 
桥 正 要 走 进 竹林 时 , 忽然 鼓 起 了 勇气 说 道 : 

“大 少 符 , 你 不 给 二 小 姐 帮 点 忙 , 想 点 法 子 ?? 

“给 二 小 姐 帮忙 ?” 觉 新 听见 这 句 意外 的 话 更 加 惊讶 地 问 
道 ,“ 你 说 的 什么 事情 ?” 

“二 小 姐 的 亲 事 , 大 少 务 , 你 是 晓得 的 .” 以 环 的 勇气 渐渐 
地 增加 了 , 她 的 声音 虽然 还 带 一 点 丫 动 , 但 比 起 先前 的 要 坚定 
”多 了 。 她 充满 了 信心 地 说 下 去 :“ 陈 家 姑 少 爷 不 成 器 , 在 外 头 
闹 得 不 成 话 , 好 多 人 都 晓得 。 我 们 老爷 没有 了 眼睛 , 活生生 地 定 
了 这 门 亲 事 ， 把 二 小 姐 的 一 辈子 轻 轻易 易 地 断送 掉 了 。 大 少 
耸 , 你 跟 二 小 姐 很 要 好 , 你 能 不 能 够 想 点 法 子 ?” 

“ 啊 。” 觉 新 一 面 跟随 着 灯光 往 前 面 走 , 一 面 注意 地 倾听 浴 
环 说 话 。 这 些 话 是 他 完全 料想 不 到 的 , 却 把 他 大 大 地 感动 了 。 
这 仿佛 是 一 把 钥匙 ， 打 开 了 一 口 古老 的 皮 箱 ， 现 在 让 人 把 箱 
里 的 物品 一 件 一 件 地 翻 出 来 。 那 是 他 的 痛苦 的 回忆 ， 那 是 他 
的 过 去 的 创伤 。 他 默默 地 走 着 ， 他 的 脚步 下 得 更 沉重 了 。 他 
似乎 落 进 了 一 个 更 深沉 的 思索 里 。 等 到 以 环 的 声音 突然 停止 
时 , 他 才 猛 省 似 地 叫 出 这 一 个 “ 啊 " 字 。 

浴 环 看 见 他 不 答 话 , 又 带 了 哀求 的 调子 说 ;“ 大 少爷 , 你 不 
怜 恤 二 小 姐 ， 还 有 哪个 来 怜 恤 她 ? 只 有 你 能 够 给 她 想 一 个 法 
子 osesee 4 | 

党 新 不 等 她 说 完 , 忽然 插嘴 说 ; “三 太太 有 办 法 , 你 喊 二 小 
姐 去 求 她 罢 。 这 一 定 有 用 处 ?这 两 句 话 也 是 顺口 说 出 来 的 ， 
他 似乎 用 它们 做 通 辞 。 
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“大 少爷 , 你 还 不 晓得 我 们 太太 的 脾气 , ” 浴 环 带 着 怨 愤 的 
口气 说 ,“ 我 们 太太 不 大 心疼 二 小 姐 ,， 她 这 个 人 什么 事情 都 不 
大 放 在 心 上 。 老 爷 说 什么 好 ,就 是 什么 好 。?” 

这 时 他 们 跨 出 了 那 一 道 小 小 的 竹 篇 门 ， 阶 下 一 些 怪 石 搓 
着 他 们 的 路 。 他 们 绕 着 怪 石 往 前 走 去 。 党 新 忽然 自 语 似 地 
说 “我 也 没有 一 点 办 法 ?这 声音 囊 凉 地 在 空中 持 了 许久 。 他 
觉得 自己 用 尽力 量 了 。 

翠 环 看 见 自己 说 了 那 许 多 话 , 却 得 到 这 样 的 一 个 回答 , 心 
里 有 点 气 , 便 不 再 作 声 了 , 只 顾 放 快 脚步 赌气 似 地 往 前 面 冲 。 

他 们 走 进 了 一 带 回廊 , 党 新 渐渐 地 知道 了 她 的 心情 , 倒 觉 
得 自己 有 些 不 是 了 , 便 搭 记 地 赞 了 一 名 “以 环 , 看 不 出 你 倒 这 
样 维护 你 二 小 姐 .” 过 后 他 又 说 ,“ 你 服侍 二 小 姐 , 你 也 该 多 多 
地 劝 她 把 心 放 开 一 点 。” 

“是 ,” 以 环 简 短 地 答 道 。 但 是 她 马上 又 觉得 跟 大 少爷 财 
气 是 不 合理 的 ， 便 换 过 语调 接 下 去 说 , “大 少 爷 说 得 是 。 我 也 
劝 过 二 小 姐 。 二 小 姐 素来 待人 厚道 ， 她 从 不 把 我 当成 底下 人 
看 待 。 不 过 我 多 劲 她 也 没有 用 。 她 近来 常常 悉 眉 苦 脸 长 吁 短 
叹 的 ， 有 时 候 还 从 梦 里 喘 醒 转 来 。 只 有 大 少爷 ， 你 同 二 少爷 、 
琴 小 姐 在 的 时 候 , 二 小 姐 才 肯 多 笑 几 次 。 大 少爷 , 你 该 晓得 二 
小 姐 就 只 有 靠 你 们 给 她 帮忙 。 如 果 你 们 也 没有 法 子 ……” 浴 
环 愈 往 下 说 ,声音 里 带 的 感情 的 成 份 愈 多 , 淑 英 的 带 着 悉 烦 表 
情 的 面庞 在 她 的 眼前 渐渐 地 扩大 起 来 , 使 她 看 不 见 别 的 一 切 。 
涉 英 的 命运 , 淑 英 的 处 境 , 那个 年 轻 女子 的 苦 乐 祝福 抓 住 了 她 
的 全 部 思想 。 这 种 关心 的 程度 已 超过 “同情 ”这 个 字眼 所 能 表 
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示 的 了 。 她 后 来 就 仿佛 在 为 争 自 己 的 幸福 而 挣扎 ， 为 摆脱 自 
己 的 恶 运 而 求救 。 所 以 在 党 新 的 耳 里 听 来 ， 后面 的 两 句 话 就 
跟 绝 望 的 素 号 差不多 。 他 忽然 以 为 萃 环 在 锋 了 ， 其 实 是 他 自 
己 在 心里 器 。 他 不 能 够 再 往 下 听 那 些 也 许 会 更 刺 痛 他 的 心 的 
话 , 他 就 开口 来 打 断 她 的 话 头 。 训 求 似 地 唤 了 一 声 “ 众 环 ”。 等 
那个 少女 铬 然 曙 住 话 回头 来 看 他 时 ， 他 硬 着 心肠 吟 只 道 ,“ 你 
不 要 往 下 说 了 。” 过 后 他 又 辩解 似 地 自 语 道 ,“ 你 们 不 了 解 我 ， 
你 们 大 家 都 不 了 解 我 。 

尿 环 听见 这 样 的 全 然 意外 的 话 ， 连 忙 掉 过 头 来 看 他 。 她 
这 匆匆 一 曾 , 又 是 在 黑暗 里 , 当然 看 不 出 他 脸 上 的 表情 。 她 不 
知道 是 否 她 的 话 触犯 了 他 。 她 有 点 怪 恐 ， 她 还 想 对 他 说 一 两 
句 解释 的 话 , 但 是 他 们 已 经 走出 了 花园 的 内 门 , 再 走 两 三 步 就 
到 觉 新 的 窗 下 了 。 

“水 环 ， 你 回去 罢 , 二 小 姐 她 们 在 等 你 。 我 用 不 着 灯 了 。” 
觉 新 看 见 从 目 己 房 里 透 出 来 的 一 片 灯光 带 着 花 纱 窗 帷 的 影子 
映 在 前 面 一 段 石 板 地 上 ， 便 叫 浴 环 站 住 ， 打 发 她 回 到 花园 里 
去 。 

悄 环 答应 一 声 , 便 站 住 了 。 她 迟疑 地 望 了 党 新 两 眼 , 忽然 
癌 道 大 少爷 还 有 话 阶 只 吗 ?” 

“没有 了 ,这 趟 倒 难 为 你 ， 党 新 把 头 略 略 一 摇 , 进 和 地 答 
道 。 他 离开 了 滩 环 , 一 个 人 往 前 面 大 步 走 去 , 走 过 他 的 窗 下 ， 
出 了 花园 的 外 门 ,再 转 进 过 道 ,然后 进 了 自己 的 房间 。 

他 掀起 门帘 ,一 只 脚 跨 进门 槛 , 便 看 见 一 团 黑 影 依 在 写字 
柏 上 面 。 那 个 影子 听见 脚步 声 吃 惊 地 抬 起 头 掉 过 脸 来 ， 不 党 
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惊喜 地 唤 了 一 声 “爹爹 ”。 这 是 他 的 海 儿 。 孩 子 正 跷 在 合子 上 
面 , 便 立刻 息 下 来 , 跑 去 迎 他 。 

党 新 的 脸 上 浮 出 温和 的 微笑 ， 先 前 那 许多 不 愉快 的 思想 
一 下 子 全 飞 走 了 ， 仿 佛 他 又 把 那 口 古 老 的 皮 箱 紧 紧 地 锁 住 了 
似 的 。 他 爱 怜 地 担 着 海 臣 的 手 , 俯 下 头 亲 切 地 问 道 :“ 海 儿 , 你 
还 没有 睡 ?” 

“爹爹 , 我 在 看 书 ,” 海 臣 亲 密 地 而 且 认 真 地 回答 道 , 他 温 
顺 地 跟着 觉 新 走 到 写字 台 前 面 , 不 住地 仰 起 脸 看 党 新 , 眼睛 里 
闪 着 喜悦 的 光 。 

海 臣 候 上 了 滞 子 ， 把 摊 开 在 写字 台 上 的 一 本 图 画 书 送 到 
党 新 的 面前 。 党 新 在 旁边 那 把 活动 椅 上 坐 下 来 。 

“ 驳 参 ， 你 看 ， 这 一 队 元 胡子 的 洋 兵 那么 凶 ……” 海 臣 指 
着 一 页 大 幅 的 图 画 兴 奋 地 对 觉 新 说 。“ 这 是 我 们 的 兵 。 大 炮 ， 
又 , 麦 ! 飞艇 , 鸣 , 鸣 ! …… 和 爹爹, 是 不 是 我 们 打 赢 的 ?” 

党 新 呆 呆 地 望 着 海 臣 ， 他 似乎 没有 听见 海 臣 的 问 话 。 他 
的 爱 怜 横 滋 的 眼光 就 在 海 臣 的 圆 圆 的 小 脸 上 扫 来 扫 去 。 海 臣 
完全 不 觉得 他 的 注视 。 他 越 是 多 看 海 臣 ， 他 越 是 不 忍 把 眼光 
掉 开 。 渐 渐 地 他 的 眼光 在 摇 网 了 ， 好 象 有 什么 东西 挣扎 着 要 
从 他 的 眼眶 里 进出 来 。 他 预料 到 会 有 一 阵 感情 的 爆发 ， 但 是 
他 极力 忍 住 。 等 到 海 臣 闭 了 口 ， 他 突然 感觉 到 房 里 的 静寂 ， 
又 觉得 海 臣 的 一 对 浓 黑 的 眼珠 在 他 的 脸 上 旋转 ， 他 才 出 声 问 
道 :“ 你 一 个 人 在 这 儿 看 书 , 你 不 害怕 ? 何 媳 呢 ? 她 到 哪儿 去 
了 ?” 这 声音 泄露 了 他 的 感情 : 爱 怜 , 担心 , 烦 愁 , 翡 痛 。 

“ 何 媳 到 厨房 去 了 , 她 就 回来 的 , ” 海 臣 天 真 地 回答 。 他 看 
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见 觉 新 只 顾 望 着 他 不 说 话 , 便 接 下 去 :;“ 参 参 , 我 不 想 睡 , 我 要 
等 你 回来 。 你 回来 就 好 了 。 你 打牌 赢 吗 ?? 他 又 略 略 短 起 跨 说 ， 
“我 要 到 花园 去 看 你 打牌 , 何 媳 不 带 我 去 。 她 说 晚上 花园 里 头 
有 鬼 。 她 骗 我 。 参 参 不 怕 鬼 , 我 也 不 怕 。 妈 妈 在 , 妈妈 会 领 我 
去 的 。” 

党 新 连忙 把 眼睛 掉 开 去 望 窗 外 , 勉强 做 出 温和 的 声音 说 ， 
“你 不 要 埋怨 何 媳 。 小 孩子 家 晚上 进 花园 是 不 好 的 。” 

“爹爹 ,房子 里 头 空 得 很 。 人 太 少 , 你 又 不 在 , 我 睡 不 着 , ” 
海 臣 开始 带 了 诉苦 的 调子 说 。 

党 新 再 不 能 够 忍耐 了 , 他 把 海 臣 从 使 子 上 抱 过 来 , 紧 紧 地 
抱 在 怀 里 播 着 ， 用 脸颊 去 挨 海 臣 的 短发 , 呜咽 地 说 ;“ 乖 儿 , 睡 
了 罢 。” 眼 泪 从 他 的 眼角 流下 脸颊 来 。 

海 臣 不 能 够 了 解 觉 新 的 心情 。 他 知道 这 动作 是 父亲 疼爱 
他 的 表示 ， 但 是 他 却 不 明白 父亲 为 什么 会 突然 有 这 种 动 作 。 
他 并 不 去 深 想 这 个 。 因 为 他 的 思想 停留 在 别 的 事情 上 面 。 他 
从 觉 新 的 怀 里 伸 出 头 来 。 觉 新 的 眼泪 落 到 了 他 的 额 上 。 他 不 
觉 惊 叫 道 , “爹爹 ,你 怎么 器 了 ?” 

觉 新 伸 出 一 只 手 去 措 眼 睛 ， 一 面 做 出 平静 的 声音 管道 ， 
“ 乖 儿 , 我 没有 辟 。 我 眼睛 里 头 落 进 了 灰尘 。?” 

“我 给 你 吹 吹 看 , ” 海 臣 说 着 便 伸 直 身子 , 把 两 条 腿 跑 在 党 
新 的 膝 上 , 伸 出 两 只 手 要 去 拨 觉 新 的 眼皮 。 

党 新 捏 一 下 头 , 又 将 海 臣 的 手 捍 住 , 把 它们 放 了 下 来 。 他 
爱 怜 地 说 :“ 乖 儿 , 你 好 好 地 坐 着 , 不 要 动 。 我 的 眼睛 不 要 紧 ， 
已 经 好 了 。” 
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海 臣 顺从 地 坐 下 来 。 他 举 在 觉 新 的 膝 上 ， 把 眼睛 往 四 面 
看 了 看 , 忽然 做 出 庄重 的 面容 问 道 , “爹爹 ,妈妈 真 的 不 会 再 来 
看 我 们 吗 ?” 

“ 苇 儿 , 我 不 是 对 你 说 过 妈妈 到 天 上 去 了 吗 ? 她 在 天 上 很 
快活 ,” 觉 新 悲 声 答 道 。 

“ 驳 驳 , 我 想 妈妈 , 妈妈 到 底 晓 不 晓得 ? 你 也 想 妈妈 , 我 也 
想 妈 妈 , 她 在 天 上 很 快活 , 做 什么 不 回来 看 看 我 们 ? 妈妈 向 来 
很 喜欢 我 ,我 很 想 她 。 我 晚上 睡 不 着 , 我 轻 轻 喊 妈妈 , 我 想 妈 
妈 听 见 我 在 践 她 , 她 会 回来 看 我 。 驳 参 , 妈妈 真 忍 心 不 回 来 看 
我 们 ?? 海 臣 侧 着 身子 挽 住 党 新 的 左 膀 ， 两 只 小 眼睛 瞪 着 党 新 
的 堆 满 悉 云 的 脸 , 他 带 着 深思 的 样子 正 正经 经 地 追问 党 新 道 。 

党 新 不 能 够 回答 海 臣 。 他 默默 地 把 这 个 孩子 紧 紧 抱 着 。 
他 的 眼光 越过 孩子 的 头 ， 望 到 挂 在 对 面 墙 上 的 一 张 女 人 的 半 
身 照相 。 泪 水 湿 了 他 的 眼睛 。 那 个 女人 的 面庞 变 得 模糊 了 。 
他 要 忍 住 泪水 ， 但 泪水 却 不 由 他 控制 畅快 地 流 了 出 来 。 他 不 
愿意 给 孩子 看 见 他 的 眼泪 , 便 把 心 一 横 松 了 手 , 装 出 稍微 严厉 
的 口气 吟 附 孩 子 ,“ 不 要 多 说 话 。 时 候 不 早 了 , 你 去 睡 罢 , 爹爹 
还 有 事情 。” 

海 臣 胆 性 地 偷偷 看 党 新 一 眼 , 失望 地 含糊 答应 一 声 , 便 不 
再 言语 了 。 但 是 他 并 不 走 下 去 。 觉 新 沉默 着 。 后 来 何 嫂 进 了 
房间 。 她 看 见 海 臣 坐 在 觉 新 的 膝 上 , 便 说 “和 孙 少 和 爷 , 我 们 去 睡 
罢 , ”她 一 面 走 过 去 抱 他 。 

海 臣 看 见 何 嫂 走 过 来 , 并 不 理 皮 她 , 却 猛 然 掉 转身 子 往 党 
新 的 怀 里 一 扑 。 他 把 嘴 一 扁 , 哀求 地 说 ,“ 驳 驳 , 我 不 要 睡 。 你 
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陪 我 要 一 会 儿 。 我 睡 了 , 你 又 走 开 了 。” 

孩子 的 站 惨 的 声音 在 房 里 无 力 地 响 着 。 何 嫂 缩 回 两 手 ， 
呆 呆 地 站 在 旁边 , 不作 声 。 沉 新 紧 紧 地 抱 着 孩子 , 让 孩子 的 脸 
压 在 他 的 肩 上 , 他 咬 紧 牙关 , 不 言语 ,只 对 何 媳 播 了 播 头 。 

何 媳 轻 轻 地 哈 了 一 口气 , 便 走 进 里 面 房间 去 了 。 

海 臣 还 在 觉 新 的 怀 里 低 声 抽泣 。 他 的 头 在 觉 新 的 肩 上 微 
微 地 额 动 。 沉 新 轻 轻 地 抚 着 海 臣 的 身子 ， 然 后 抬 起 泪眼 看 墙 
上 那 幅 照相 。 他 的 心里 忽然 起 了 一 阵 酸痛 ， 他 自 语 似 地 小 声 
说 ; “于 , 你 看 见 了 罢 。 你 叫 我 怎样 办 ?你 保佑 .保佑 海 儿 ……” 

海 臣 并 不 曾 听 清楚 党 新 的 话 。 他 抽泣 了 一 会 儿 ， 便 抬 起 
头 来 自己 用 手 拱 去 眼泪 ,亲热 地 对 觉 新 说 :“ 参 驳 , 我 不 峰 了 。 
你 教 我 认 字 。” 他 掉 过 身子 伸手 去 拿 桌 上 的 图 画 书 。 

觉 新 连忙 把 海 臣 的 手 拉 回 来 , 温和 地 阻止 海 臣 道 ,“ 今 天 
不 要 认 字 了 。 乖 儿 , 时候 不 时 了, 你 睡 罢 。 

海 臣 亲 热 地 看 了 党 新 一 眼 ,忽然 问 道 ,“ 参 驳 , 你 不 去 打牌 
吗 ?” | 
“不 打 了 。 参 驳 在 这 儿 陪 你 。 你 好 好 地 睡 罢 ,? 觉 新 摇 播 
头 和 蕊 地 答 道 。 

海 臣 又 看 看 觉 新 , 微微 一 笑 , 顺从 地 说 :“ 驳 驳 , 我 睡 了 。” 
他 把 头 靠 在 党 新 的 怀 里 ， 闭 上 了 了 眼睛。 党 新 轻 轻 地 抚 拍 他 。 
他 起 初 还 略 略 动 着 身子 , 上 陷 开 有 眼睛 看 党 新 , 但 是 不 久 就 沉沉 地 
睡 去 了 。 

过 了 一 会 儿 党 新 俯 下 头 去 看 海 臣 的 脸 。 海 臣 正 和 平地 本 
睡 着 。 嘴 微微 张 开 , 层 边 还 挂 着 微笑 。 但 是 觉 新 看 来 , 这 微笑 
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却 是 很 寂寞 的 。 他 把 自己 的 嘴 放 近海 臣 的 耳 边 ， 爱 怜 地 柔 声 
唤 道 :!“ 海 儿 。” 海 臣 没 有 答应 ， 连 动 也 不 动 一 下 。 他 把 这 寂寞 
的 睡 脸 注 视 了 许久 ,然后 抬 起 头 来 , 向 四 面 望 了 望 。 房 里 空间 
而 静寂 。 屋 角 立 着 两 只 书架 的 黑 影 。 在 一 张 精 致 的 小 方 桌 旁 
边 孤 寂 地 摆 着 孩子 用 的 小 逍遥 椅 。 电 灯光 似乎 也 比 平时 更 黯 
了 。 他 又 埋 下 头 去 看 海 臣 , 他 的 命 地 凝视 这 个 孩子 , 他 恨不得 
一 口 把 孩子 天 在 肚 里 。 孩 子 似乎 完全 不 知道 他 的 这 种 心情。 
那 张 小 嘴 上 依旧 挂 着 寂寞 的 微笑 。 他 想 ， 不 晓得 孩子 梦 见 了 
一 些 什么 事情 。 但 是 他 愈 看 这 张 脸 ， 便 愈 激动 。 他 觉得 他 的 
心 好 象 要 从 喉 管 里 跳出 来 了 。 他 抬 起 头 ,长 长 地 哈 了 一 口气 。 
他 的 眼光 又 去 找 墙 上 的 黑 相 。 依 旧 是 那 张 温柔 ,美丽 的 面庞 。 
她 的 一 双 明 亮 的 眼睛 从 墙 上 看 下 来 ， 这 时 候 她 的 眼睛 也 似乎 
带 了 悲哀 的 表情 。 他 的 心 又 隐隐 地 痛 了 。 他 忘 了 自己 地 低 声 
唤 道 ,“ 于 , 球 。” 那 一 对 眼睛 并 不 去 动 一 下 。 他 再 要 仔细 地 去 
看 那 双眼 睛 ,但 是 他 自己 的 眼睛 已 经 模糊 了 。 

“ 睡 着 了 吗 ?一 个 女人 的 低 声 在 党 新 的 耳 畔 意外 地 响起 
来 。 他 惊讶 地 掉头 去 看 。 说 话 的 是 何 媳 , 她 刚 从 里 面 走出 来 ， 
他 完全 没有 注意 到 。 她 站 在 旁边 , 伸 出 两 只 手 , 等 着 抱 海 臣 进 
去 。 他 看 见 何 嫂 , 并 不 答 话 , 却 回 过 头 去 看 海 臣 , 而 且 把 海 臣 
抱 得 更 紧 , 仿佛 害怕 何 媳 会 把 孩子 给 他 抢 走 似 的 。 

何 媳 并 不 曾 党 察 出 这 个 情形 。 她 接着 又 说 :“ 大 少 等， 让 
我 来 抱 进去 。” 

党 新 又 抬 起 头 把 何 媳 看 了 一 眼 。 这 一 次 他 完全 明白 了 。 
他 默默 地 点 了 点 头 ， 小 心 翼 翼 地 轻 轻 抱 起 孩子 ， 让 何 嫂 接 过 
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去 。 他 看 见 孩子 已 经 躺 在 何 媳 的 怀 里 了 , 还 郑重 地 吟 啦 一 句 ， 
“你 小 心 点 。” z 

“晓得 , > 何 媳 一 面 答应 着 , 一 面 小 心地 抱 着 海 臣 往 里 面 房 
间 走 去 。 

党 新 望 着 何 媳 的 背影 在 门槛 里 面 消失 了 。 他 又 掉头 望 了 
望 四 周 。 他 心里 入 特 无 主 。 他 勉强 站 起 来 , 想 回 到 花园 里 去 。 
但 是 他 对 于 那 种 压迫 着 他 的 空间 和 冷静 的 感觉 完全 失去 了 抵 
抗力 。 他 觉得 身子 一 阵 软弱 , 支持 不 住 , 便 又 坐 下 去 , 把 头 依 
在 写字 栓 上 面 , 暗暗 地 央 起 来 。 | 

刚刚 在 这 时 候 窗 外 石 阶 上 响起 了 三 个 女子 的 脚步 声 。 一 
个 少女 的 声音 在 窗 下 叫 了 一 声 : “大 哥 !” 觉 新 在 房 里 似乎 没有 
听见 。 一 个 女子 提 着 风雨 灯 往 后 面 走 了 ， 另 外 的 两 个 却 转 入 
过 道 , 走 进 觉 新 的 房 里 。 

“大 哥 ,” 淑 英 惊 这 地 唤 道 ,“ 你 不 去 打牌 ?” 她 看 见 他 的 户 
头 在 管 动 , 便 关 心地 问 道 ;“ 你 不 每 服 吗 ?? 

觉 新 抬 起 头 来 ,， 他 的 脸 上 满 是 泪痕 。 他 回答 道 :“ 我 并 没 
有 什么 。 剑 云 在 替 我 打 着 。 我 等 一 会 儿 就 去 ”他 并 不 避 开 涉 
英 的 眼光 。 但 是 他 意外 地 发 见 莫 站 在 淑 英 的 背后 时 ， 便 显得 
有 点 容 了 。 : 

“你 器 了 ?” 淑 英 看 见 觉 新 的 泪痕 , 忍 不 住 半 惊 讶 半 同 情 地 
问 道 。 

党 新 对 她 们 苦笑 一 下 ， 解 释 般 地 说 :“ 我 刚才 跟 海 儿 讲 了 
几 旬 话 。 他 说 起 他 妈妈 的 事情 。 我 过 后 想起 来 有 点 伤心 ， 就 
峰 了 。” 他 说 着 便 摸 出 手帕 措 服 睛 。 
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“这 真是 何苦 来 ! 你 自己 的 身体 也 很 要 紧 ,” 淑 英 带 笑 地 
责备 道 , 但 是 她 的 微笑 里 含 得 有 悲哀 。“ 好 好 地 何苦 还 去 想 那 
此 事情 ?” 

“这 也 难怪 大 表 哥 。 象 大 表 媳 那样 好 的 人 。 哪 个 人 不 依 
恋 ? 想起 来 真是 人 ……” 莫 接口 说 下 去 ， 她 说 到 后 一 句 时 , 忍 
不 住 抬 起 眼睛 望 了 涓 墙 上 那 张 照相 。 一 个 活 泌 的 少妇 的 影子 
在 她 的 脑 里 动 起 来 。 她 埋 下 头 ， 那 个 影子 马上 消失 了 。 在 她 
的 眼前 摆 着 党 新 的 被 灯光 照 亮 了 一 半 的 泪痕 狼藉 的 脸 。 她 的 
眼圈 一 红 , 心里 难过 , 她 连忙 咽 住 下 面 的 话 , 略 略 掉 开 了 头 。 

“ 营 表 妹 ,请 堡 罢 ,党 新 勉强 做 出 笑容 对 莉 说 ,“ 你 好 儿 年 
没有 在 我 屋 里 坐 过 了 。 你 看 看 跟从 前 象 不 象 ?” 

“好 , 莫 表 姐 , 你 就 坐 一 下 轩 , ” 涉 英 偷偷 看 了 薄 一 眼 ,然后 
温和 地 招呼 道 。 她 又 对 党 新 说 :“ 大 哥 , 我 去 喊 人 给 你 打 盆 脸 
水 来 , 洗 洗脸 ”她 说 着 就 要 走出 去 。 

“二 妹 ， 你 不 必 出 去 ， 何 媳 就 在 里 头 ,” 觉 新 连忙 阻止 道 。 
他 提高 声音 叫 了 两 声 * 何 媳 ”。 何 媳 在 里 面 答应 着 。 他 一 回头 
看 见 莫 仍 然 站 在 写字 权 旁 边 , 便 笑 问 道 ,“ 惹 表妹 , 你 不 坐 ?” 

“不 要 紧 ,我 站 站 就 走 的 ,” 莘 淡淡 地 管道 。 

“多 坐 一 会 儿 也 好 。 我 胺 点 去 也 不 要 紧 。 横 竖 剑 云 爱 打 
牌 ,就 让 他 多 打 一 会 儿 , ”党 新 县 求 地 挽留 道 ,空间 而 冷静 的 房 
间 在 他 的 眼 里 突然 显得 温暖 而 有 生气 了 。 

何 媳 从 里 面 走出 来 , 唤 了 一 声 “ 大 少爷 ”。 

“给 我 绞 个 脸 帕 来 拱 拱 脸 ,党 新 猛 省 地 抬 起 眼睛 吟 只 了 
这 一 旬 ， 然 后 回头 去 看 莫 ， 他 的 清瘦 的 脸 上 浮 出 了 忧郁 的 微 
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笑 。 他 关切 地 问 道 : 
“你 身体 好 象 也 不 大 好 。 我 看 枚 表 弟 身 体 很 坏 。 你 没有 什 
么 病痛 罢 ?” 

蓄 摇 播 头 , 低 声 答 道 , “还 好 。” 淑 英 隔 了 惑 一 服 , 插嘴 说 ， 
“ 病 是 没有 的 , 不 过 她 身体 弱 。 昌 然 比 枚 表 弟 稍微 好 一 点 , 然 
而 也 得 小 心 保养 才 是 。” 

党 新 笑 了 笑 , 淡淡 地 说 :“ 你 现在 对 我 生疏 多 了 。 上 一 次 你 
离开 省 城 的 时 候 ， 你 还 是 个 小 姑娘 。 你 常常 拉 住 我 问 这 问 那 
的 。 你 还 记得 吗 ?” 

莫 的 脸 上 起 了 一 层 淡淡 的 红 量 。 她 埋 下 眼睛 低 声 答 道 ， 
“我 都 记得 。 不 过 那 时 也 不 算 小 了 。” 

“你 的 事情 我 也 晓得 。 枚 表 弟 还 告诉 我 ， 你 为 这 件 事情 
过 几 个 晚上 ……” 党 新 继续 说 下 去 , 但 是 声音 有 些 改变 了 。 这 
时 何 媳 绞 了 脸 帕 过 来 递 给 他 , 他 接着 措 了 脸 , 把 脸 帕 递 还 给 何 
媳 ， 又 吟 哇 了 一 句 :“ 倒 三 杯 茶 来 ” 何 媳 答 应 着 往 里 面 房间 去 
了 。 她 很 快 地 端 了 一 个 茶盘 出 来 ， 把 上 面 托 着 的 三 杯 茶 依次 
放 在 三 个 人 的 面前 。 她 带 着 好 奇 心 偷偷 地 看 了 看 三 个 人 ， 便 
轻 轻 地 走 开 了 。 

“大 哥 , 你 何 普 又 提起 这 种 事情 ? 你 难道 要 把 我 们 也 车 得 
流 眼泪 ?” 淑 英 忍 不 住 皱 起 眉头 喷 怪 似 地 对 觉 新 说 。 

党 新 怜惜 地 看 了 淑 英 一 眼 , 然后 又 把 眼光 停 在 蕙 的 脸 上 。 
他 忽然 换 了 闸 动 的 声音 说 “你 看 我 们 三 个 人 落 在 同样 的 命运 
里 面 了 。 看 见 你 们 ， 就 好 象 看 见 了 我 自己 的 过 去 。 我 是 不 要 
紧 的 。 我 这 一 生 已 经 完结 了 。 三 弟 最 近 还 来 信 责 备 我 不 该 做 
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一 个 不 必要 的 牺牲 品 。 他 说 得 很 对 。 可 是 你 们 还 太 年 经， 你 
们 不 该 眼 着 我 的 脚 迹 走 那 条 路 。 我 党 得 这 太 残 忍 了 。” 他 很 激 
动 ,仿佛 就 要 器 出 来 似 的 ,但 是 他 突然 用 了 绝 大 的 努力 把 感情 
压 住 了 。 他 用 一 种 似乎 是 坚决 的 声音 收 住 话 头 说 ; “我 不 说 了 。 
再 说 下 去 我 又 会 器 起 来 。 说 不 定 更 会 把 你 们 也 惹 器 的 。…… 
你 们 上 坐 轻 。” i 

莫 依 旧 靠 了 写字 栓 站 着 ， 把 一 只 膀子 压 在 面前 那 一 秋 界 
着 布 套 的 线装 书 上 。 她 抬 起 泪眼 唤 了 一 声 ,“ 大 表 哥 ”她 想 说 
什么 话 ， 但 是 嘴唇 只 动 一 下 又 闭 紧 了 。 只 有 她 那 感激 的 眼光 
还 不 停 地 爱抚 着 觉 新 的 突然 变 成 了 阴暗 的 脸 。 

房 里 接着 来 了 一 阵 沉 默 。 静 寂 仿 佛 室 息 了 这 三 个 人 的 呼 
吸 。 他 们 绝望 地 挣扎 着 。 

“ 碍 表姐 ， 我 们 走 罢 ”? 过 了 一 会 儿 淑 英 的 声音 忽然 响起 
来 。“ 让 大 哥 休息 一 会 儿 。 我 们 快 去 把 东西 捡 好 拿 来 ， 同 他 一 
起 到 花园 里 去 。 我 们 已 经 耽搁 很 久 ……” 

但 是 沉重 的 锣 声 象 野兽 的 哀 鸭 似 地 突然 在 街中 响 了 。 夜 
已 经 很 表 。 每 一 下 打击 项 在 锅 甸 上 就 象 敲 碎 了 一 个 希望 。 

“怎么 就 打 二 更 了 ! ” 淑 英 惊讶 地 自 语 道 。 接 着 她 又 失望 
地 对 莉 说 “那么 看 表姐 , 你 真 的 就 要 回去 了 ?” 

“我 以 后 会 常 来 的 ,” 惹 留恋 地 望 了 望 淑 英 , 安慰 地 说 。 

淑 英 想 了 一 下 , 忽然 欣喜 地 挽 住 翘 的 膀子 说 ;“ 医 表姐 , 你 
今 晚上 就 不 要 回去 。 琴 姐 今 晚上 也 在 我 们 这 儿 睡 。” 

“不 行 ,” 燕 摇 扬 头 , 忧郁 地 答 道 “ 我 不 先 跟 我 父亲 说 好 ， 
是 不 行 的 。” 
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“我 去 跟 周 外 小说 , 她 可 以 作 主 , " 涉 英 依旧 固执 地 抓 住 导 
个 就 要 飞 走 的 希望 。 

“这 也 没有 用 , ” 燕 略 带 翡 威 地 说 。“ 连 婆 也 描 不 过 我 父 
亲 。” : 

街中 的 锣 声 渐渐 地 低下 去 , 似乎 往 别 的 较 远 的 街道 去 了 。 
莫 刚 刚 说 完 话 , 以 环 就 提 着 风雨 灯 从 外 面 走 进 房 来 。 

“二 小 姐 ， 你 们 把 东西 失 齐 了 吗 ? 我 们 快走 罢 ， 打 过 二 更 
了 , ” 梁 环 一 进 房间 就 笑 吟 吟 地 说 道 。 

“还 没有 , ” 淑 英 笑 答 道 , “我 们 立刻 就 去 ! ”她 又 央求 党 新 
道 : “大 哥 , 你 陪 我 们 到 大 妈 屋 里 去 一 越 。” 

“也 好 , ? 觉 新 答应 了 一 句 ， 便 跟着 她 们 到 周 氏 的 房 间 去 
二 

淑 英和 惹 两 个 把 白天 脱 下 的 袜子 等 物 重 在 一 起 ， 包 在 一 
个 包容 内 。 淑 英 打算 叫 一 个 女 佣 把 包 裕 提 到 花园 里 去 。 觉 新 
却 自告奋勇 ,说 他 愿意 打 风 雨 灯 。 她 们 描 不 过 他 , 就 让 他 从 染 
环 的 手 里 接 过 灯 来 ， 由 以 环 捧 着 包 被 。 于 是 他 们 一 行 四 个 人 
鱼贯 地 走出 房间 , 又 从 过 道 转 进 了 花园 的 外 门 。 
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党 新 们 刚刚 跨 过 竹林 前 面 的 小 溪 ， 忽 然 看 见 对 面粉 白 墙 
角 现 出 了 一 团 阴 瞳 的 红 光 。 浴 环 回 过 头 低 声 说 ; “多半 是 绮 震 
来 了 。” 

“一 定 是 来 催 我 们 的 , ” 淑 英 接口 道 。 她 的 话 刚 完 , 前 面 就 
响起 了 叫 “ 浴 环 ” 的 声音 。 一 个 短小 的 黑 影子 提 着 一 只 红 纸 灯 

“ 嗯 。 绮 起 ,你 来 做 什么 ?” 翠 环 大 声 问 道 。 

“三 太太 喊 我 来 催 二 小 姐 的 , ” 绮 起 大 声 回答 , 便 站 住 等 候 

淑 英 到 了 绮 震 身边 , 问 道 ,“ 牌 打 完 了 吗 ?? 

“ 廊 将 已 经 完了 。 周 外 老 太 太 一 桌 还 有 一 牌 ," 绮 假 回 答 
道 , 她 便 跟 在 淑 英 后 面 走 。 

众人 赶 到 水 阅 时 ， 连 字 牌 的 一 桌 也 散 了 。 许 多 人 素 集 在 
右边 屋子 里 谈 闲 话 。 座 、 蔚 和 淑 华 们 也 都 在 那里 。 

， 城 你 做 事 , 你 就 这 样 慢 条 细 摆 的 1” 张 氏 看 见 淑 英 

进 屋 来 就 抱怨 道 。 : 

淑 英 不 好 意思 地 曾 了 她 的 母亲 一 眼 ， 从 永 环 那里 接 过 包 
裕 来 放 在 一 个 空 着 的 合子 上 ， 正 要 动手 打开 它 。 周 氏 却 盼 内 
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绮 起 道 ;“ 绮 起 , 你 把 包 裕 拿 出 去 , 交 给 外 老 太 太 的 周二 答 。” 

绮 霞 答应 了 一 个 “是 ” 字 。 但 是 大 田 太 太 们 却 阻拦 着 ， 客 
气 地 说 要 系 上 裙子 ,不 过 经 主人 们 一 劝 , 也 就 让 绮 霞 把 包 裕 提 
出 去 了 。 绮 起 出 去 不 久 便 空 着 两 手 进来 说 ， 

“太太 , 袁 二 耸 来 说 轿子 都 来 了 , 就 在 花园 大 门口 。” 

“那么 我 们 动身 罢 , ” 周 老 太 太 说 ,她 第 一 个 站 起 来 。 众 人 
眼 着 全 站 起 了 。 

于 是 房间 里 起 了 一 阵 伦 乱 。 众 人 相互 地 行礼 : 拜 的 拜 , 请 
安 的 请 安 , 作 拇 的 作 拇 。 过 后 ， 女 佣 和 丫头 们 有 的 提 风 雨 灯 ， 
有 的 打 灯 笼 , 有 的 拿 明 角 灯 , 前 引 后 随地 拥 着 周 老 太 太一 行人 
走出 了 水 阁 , 沿 着 湖滨 走 去 。 

众人 走 过 了 松林 。 路 渐渐 地 宽 起 来 ， 后 来 转 入 一 带 游 
序 。 一 边 是 蒋 葛 从 生 的 假山 ， 一 边 是 一 排 三 间 的 客厅 ， 全 是 
糊 着 白 纸 的 雕花 窗户 。 窗 前 种 了 一 些 以 人 竹 。 门 是 向 大 厅 那 面 
开 的 。 这 时 还 有 辉煌 的 灯光 从 窗 内 透 出 来 。 里 面 似乎 有 人 在 
谈话 。 

众人 走出 游 廊 ， 下 了 石 阶 。 前 面 有 一 点 光 ， 还 有 人 影 在 
动 , 原来 袁 成 打 了 一 个 灯 乱 , 苏 福 空 着 手 , 两 个 人 恭敬 地 站 在 
阶 下 等 候 他 们 。 

“吉成 , 花 厅 里 有 客 吗 ?? 周 氏 看 见 圳 成 便 问 道 。 

“是 , 三 老爷 在 会 客 , 是 冯 老 太 爷 ,” 袁 成 垂 着 手 恭 敬 地 答 
道 。 

冯 老 太 爷 ! 这 四 个 极其 平常 的 字 象 晴天 的 霹雳 一 样 打 在 
涉 英 的 头 上 ， 淑 英 几乎 失声 叫 了 出 来 。 琴 正在 听 莫 讲话 。 淑 
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英 在 后 面 离 琴 有 一 步 的 光景 。 琴 便 把 脚步 下 慢 一 点 ， 暗 障 
地 伸 出 手 去 握 淑 英 的 手 。 淑 英 不 作 声 ， 只 是 用 感激 的 眼光 看 
琴 。 恰 好 琴 也 回头 来 看 淑 英 。 两 对 彼此 熟 习 的 眼光 在 黑暗 中 
遇 在 一 起 了 。 琴 鼓舞 地 微微 一 笑 ,立刻 把 头 掉 了 回去 。 淑 英 的 
战 拌 的 心 稍 微 镇 静 一 点 。 但 是 “ 汉 老 太 爷 ”这 个 称呼 给 她 带 来 
的 不 愉快 的 思想 和 悲痛 的 回忆 却 还 不 能 够 马上 消去 。 少 女 的 
心 并 不 是 健忘 的 。 不 到 一 年 前 淑 华 房 里 的 婢女 鸣 凤 因为 不 愿 
意 做 汉 乐 山 的 姨 太 太 就 在 这 个 花园 里 投 湖 自 尽 。 但 是 这 样 也 
不 能 够 使 祖父 不 把 淑 英 房 的 婢女 婉 儿 送 到 冯 家 去 做 牺牲 品 。 
前 些 时 候 淑 英 母亲 张 氏 的 生日 ， 婉 儿 还 到 公馆 里 来 拜 寿 。 婉 
儿 痛 苦 地 诉说 了 自己 在 冯 家 的 生活 情形 , 也 讲 到 陈 家 的 事 。 这 
些 话 淑 英 的 母亲 也 听见 过 了 ， 父 亲 也 应 该 知道 。 然 而 这 依旧 
不 能 够 叫 父亲 不 昕 从 冯 乐山 的 话 ， 父 亲 仍 然 要 把 她 嫁 到 陈 家 
去 。 汉 乐山 , 这 个 人 是 她 的 灾祸 的 根源 。 现 在 他 又 来 了 ,而且 同 
她 的 父亲 在 一 起 谈话 。…… 她 不 能 够 再 想 下 去 。 她 茫 然 地 看 
前 面 。 眼 前 只 是 幢幢 的 人 影 。 她 忽然 觉得 这 一 切 仿佛 都 是 空 
虚 的 梦 。 她 的 心 又 隐 微 地 发 痛 了 。 

“ 汉 乐 出 , 他 又 跑 来 做 什么 ?” 觉 民 忽然 冷笑 道 。 冯 乐山 ， 
著名 的 绅士 , 孔 教会 会 长 ,新 文化 运动 的 敌人 , 坎 负 孤儿 寡妇 、 
出 卖 朋友 的 伪 君 子 ( 他 已 经 知道 这 件 事 了 )! 他 恨 这 个 六 十 一 
岁 的 老头 子 比 恨 别 的 保守 派 都 厉害 。 一 年 前 他 曾经 被 祖父 强 
追 着 同 冯 乐山 的 侄孙 女 订 婚 ， 后 来 还 是 靠 着 他 自己 的 奋斗 才 
得 到 了 胜利 。 如 今 汉 乐山 又 来 了 。 他 想 这 个 人 也 许 就 是 为 了 
淑 英 的 事情 来 的 。 于 是 他 的 心 被 怜 悦 同情、 友爱 以 及 愤怒 占 
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据 了 。 然 而 在 这 时 候 他 并 不 能 够 做 什么 事情 ， 而 且 他 的 周转 
又 全 是 些 球 播 无 定 的 影子 。 他 用 爱 怜 的 眼光 去 找 淑 英 。 淑 英 
就 在 他 的 前 面 , 他 看 见 了 她 的 细 长 的 背影 。 

“二 弟 , 你 说 话 要 当心 点 !” 觉 新 听见 觉 民 的 话 , 惊 忍 地 在 
旁边 警告 道 ， 他 暗暗 地 伸手 拉 了 一 下 党 民 的 袖子 。 这 时 他 们 
已 经 跨 过 一 道 大 的 月 油门， 走 入 了 石板 铺 的 天 井 。 一 座 假山 
屏风 似 地 立 在 前 面 。 

党 民 先前 的 那 句 话 是 低 声 说 出 来 的 ， 所 以 并 未 被 前 面 的 
人 听见 。 但 淑 英 是 听见 了 的 。 她 明白 觉 民 的 意思 。 然 而 这 名 
话 只 给 她 添 了 更 多 的 焦虑 和 嘉 悉 ,就 被 她 默默 地 咽 在 肚 里 了 。 
她 并 没有 回 过 头 去 看 觉 民 ， 因 此 觉 民 用 爱 怜 的 眼光 找寻 她 的 
时 候 ， 就 只 看 见 她 的 微微 向 前 移动 的 背影 。 党 新 的 话 把 觉 民 
的 眼光 从 淑 英 的 背影 拉 到 党 新 的 脸 上 来 。 觉 民 看 了 党 新 一 
眼 ; 正 要 答 话 , 但 是 突然 照耀 在 他 眼前 的 电灯 光 又 把 他 的 眼光 
吸引 去 了 。 他 在 无 可 奈何 的 绝望 中 忽然 起 了 一 个 念头 :“ 我 一 
定 要 帮助 她 !” 他 党 得 眼前 一 片 亮光 。 他 的 愤怒 和 绝望 一 下 子 
都 飞 走 了 。 

“轿子 ! 轿子 !” 袁 成 和 苏 福 走 在 前 面 , 他们 跨 出 月 洞 门 ， 
便 带 跑 带 喷 地 叫 起 来 。 假 山 外 面 接着 起 了 一 阵 喧哗 。 原 来 那 
里 是 一 片 广 阐 的 石板 地 ,六 乘 轿子 横 放 在 那里 , 十 二 个 轿 夫 和 
三 四 个 仆人 聚 在 一 起 讲话 ,听见 了 招呼 轿子 的 声音 , 连忙 分 散 
开 来 , 每 人 站 在 自己 的 位 置 上 , 把 轿子 略微 移动 了 一 下 。 

“ 提 周 外 老 太 太 的 轿子 !”“ 提 大 奥 太 太 的 轿子 !……” 太 
太 、 女 佣 , 婢 女 ,仆人 的 声音 打 成 了 一 片 ,接连 地 这 样 呈 着 。 在 
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一 阵 忙乱 之 后 客人 们 陆续 进 了 轿子 。 枚 少爷 巫 着 他 的 两 个 姐 
姐 依恋 地 向 淑 英 姊妹 告别 的 时 候 , 走 到 党 新 的 身边 ,庄重 地 低 
声 对 觉 新 说 :“ 大 表 哥 ， 你 哪 天 到 我 们 家 里 来 ? 我 有 好 多 话 从 
不 敢 对 人 说 ,我 要 一 起 告诉 你 。 我 晚上 常常 整 夜 睡 不 着 党 。 我 
很 害怕 ”急促 而 战 拌 的 声音 泄漏 出 来 他 的 及 惧 和 惊慌 。 过 后 
他 又 惊 疑 地 往 四 处 看 , 他 害怕 有 人 会 把 他 的 话 听 了 去 。 

“好 , 我 过 两 天 一 定 来 看 你 。 你 好 好 地 养 息 养 息 罢 , ” 觉 新 
感动 地 答 道 。 他 还 想 对 枚 少爷 说 一 两 句 话 ， 但 是 圳 成 在 催 枚 
少 答 上 轿 了 。 

枚 少爷 又 向 众人 行 了 礼 ， 然 后 匆忙 地 走 进 轿 去 。 等 轿 夫 
们 抬 起 他 走出 花园 转 入 公馆 的 二 门 时 ， 周 老 太 太 的 轿子 已 经 
出 了 大 门 而 走 在 街 上 了 。 

周 氏 一 行人 跟着 轿子 出 了 花园 门 ， 走 上 大 厅 ， 再 转 进 拐 
门 , 往 里 面 走 去 。 

冯 乐 山 的 三 人 拾 的 拱 杆 轿 搁 在 大 厅 上 。 花 厅 里 面 灯光 明 
亮 。 淑 华 走 到 门 前 ， 在 门 颖 里 偷偷 地 张望 了 一 下 。 琴 也 过 去 
把 脸 贴 在 一 幅 板 壁 上 , 从 缝隙 去 张望 里 面 ,她 看 见 那 个 留 着 灰 
白色 短 须 的 老头 子 坐 在 烷 床上 ， 正 扬 押 着 头 得 意 地 对 高 克明 
说 话 。 他 那 根 香 肠 伺 的 红 鼻 子 在 电灯 光 下 发 亮 。 他 在 吹 唆 自 
己 的 诗 文 。 她 想 ; “大 概 正事 已 经 谈 完了 , ” 便 掉 头 走 开 了 。 觉 
民 也 弯 着 身子 在 旁边 看 。 她 轻 轻 地 在 他 的 袖子 上 拉 了 一 把 ， 
等 觉 民 回头 看 时 ， 她 已 经 到 了 淑 华 的 身 旁 。 她 在 淑 华 的 耳 边 
说 :“ 走 黑 。” 淑 华 刚刚 掉 转身 子 , 便 昕 见 克 明 威 严 地 在 里 面 大 
声 叫 起 来 ;“ 送 客 !” 
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淑 华 对 琴 做 了 一 个 怪 脸 ， 连 忙 拉 着 琴 一 道 往 拐 门 闭 面 跑 
去 ， 她 的 母亲 和 娘娘 们 都 已 经 走 进 里 面 去 了 。 觉 新 也 陪 着 剑 
去 到 他 的 房间 里 去 谈话 。 除 了 她 们 两 个 和 觉 民 外 ， 只 剩 下 淑 
英和 淑 贞 在 拐 门 前 面 阴暗 里 峡 着 等 候 她 们 。 

克明 刚 叫 了 一 声 “ 送 客 ”， 门 房 里 就 起 了 一 个 大 的 应 声 ， 
“有 1” 接 着 三 房 的 仆人 文 德 用 一 个 箭 步 从 门 房 里 跳 了 出 来 , 直 
往 花 厅 奔 去 。 接 着 一 个 跟班 和 三 个 轿 夫 也 带 跳 带 跑 地 走出 了 
门 房 。 跟 班 的 手 里 提 着 一 慢 马 灯 。 

文 德 打 起 门帘 , 汉 乐 山 戴 着 红 顶 瓜 皮 帽 ， 穿着 来 红 纺 袍 、 
玄 青 纵 子 马 袖 , 弯 着 腰 从 里 面 走出 来 。 克 明 茶 敬 地 跟 在 后 面 ， 
把 他 一 直送 上 轿子 ,还 深 深 地 弯 下 腰 去 。 

“三 爸 太 讲 礼节 了 , ” 淑 华 低 声 笑 着 说 。 

“快走 罢 ,” 淑 英 听 见 淑 华 出 声 说 话 , 更 加 着 急 起 来 , 便 催 
促 道 。 她 马上 拉 着 淑 贞 往 里 面 走 了 。 琴 和 淑 华 也 不 再 迟疑 就 
跟 了 进去 。 

她 们 刚 走 到 觉 民 的 窗 下 ， 就 听见 克明 的 快 步子 在 后 面 响 
起 来 。 她 们 便 让 开路 , 站 在 一 旁 ,等 他 过 去 。 

“三 爸 ," 淑 华 带 笑 唤 道 。 琴 含笑 地 叫 一 声 “ 三 盟 ”。 淑 英 也 
唤 了 一 声 “ 驳 "。 

克明 突然 站 住 了 。 他 带 笑 地 点 头 应 了 一 声 ,接着 问 琴 道 ， 
“ 琴 姑 娘 , 你 妈 好 吗 ? 今天 为 什么 不 来 ?” 

“ 妈 很 好 ,谢谢 三 盘问 。 妈 本 来 也 想来 , 后 来 因为 有 事情 ， 
就 不 来 了 ,” 琴 客气 地 答 道 。 她 接着 又 说 ,三田 近 来 很 忙 黑 ， 
身体 倒 很 康健 。” 
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“还 好 。 近 来 接 的 案子 不 多 , 也 没有 什么 事情 。 就 是 应 酬 
忙 一 点 ,” 克明 谦和 地 答 道 , 从 他 的 神气 看 来 , 他 似乎 很 高 兴 。 
这 时 党 民 慢 步 走 到 旁边 来 听 他 们 讲话 。 

“三 身 刚 才 会 的 客 是 冯 乐 山 婴 ,> 雁 看 见 克 明 兴 致 好 便 接 
着 问 道 。 

“不 错 。 琴 姑娘 ， 你 怎么 会 晓得 他 ?” 克 明 惊 讶 地 反问 
道 。 
” 琶 微 微 一 笑 ， 她 用 这 笑容 来 掩饰 她 的 嫌 厌 的 表情 。 她 极 
力 做 出 平淡 的 声音 说 ,“ 冯 乐山 今年 做 了 和 孔 教 会 会 长 ， 在 我 们 
学 堂 里 头 演说 过 一 次 。 他 说 女子 无 才 便 是 德 ， 与 其 把 女子 送 
进 学 堂 读书 ， 还 不 如 教 她 们 学 蝶 儿 戏 。 说 得 个 个 同学 都 不 高 
兴 。” 

“这 也 难说 。 乐 山 先生 是 一 位 德高望重 的 长 者 ,他 的 学 问 
在 省 城 里 也 是 数一数二 的 , ”克明 忽 然 正 经 地 说 。 

琴 哑 口 无 言 了 ， 她 不 好 意思 地 埋 下 头 去 。 觉 民 在 旁边 忍 
不 住 插 嘴 说 道 ,“ 不 过 这 样 大 的 年 纪 还 讨 姨 太 太 捧 戏子 ， 总 不 
是 好 榜样 。 而 且 他 一 一 ” 

“ 老 二 , 你 不 能 这 样 说 。 他 究竟 是 你 的 长 辈 ! 连 我 也 尊敬 
他 ! ”克明 不 等 觉 民 说 完 , 就 动 了 气 板 起 面孔 打 断 了 党 民 的 话 。 
他 掉 过 头 吟 只 他 的 女儿 淑 英 道 , “二 女 ， 你 好 好 陪 你 琴 姐 要 ，,? 
于 是 扬长 地 往 里 面 走 了 。 

党 民 气 恼 地 望 着 克明 的 背影 在 阴暗 中 转 进 了 过 道 ， 低 声 
骂 了 一 句 ,“ 真 糊涂 1” 

“二 哥 , ”这 些 时 候 不 开口 的 淑 英 忽然 带 着 央求 的 调子 痛 
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苦 地 说 。 她 似乎 在 史 求 觉 民 不 要 再 说 这 一 类 的 话 。 

党 民 听见 淑 英 的 声音 , 有 点 感动 , 心 一 软 , 立刻 换 了 温和 
的 语调 说 “二 妹 , 我 不 再 说 了 。 你 晓得 我 不 是 故意 一 一 ” 

淑 英 不 等 他 说 完 , 就 用 颤 拌 的 声音 打 盆 道 ,“ 二 哥 , 我 并 不 
怪 你 。 我 只 怕 , 我 怕 我 自己 ……” 她 激动 得 不 能 够 说 下 去 , 在 
中 途 突然 停止 了 。 

“二 哥 , 你 为 什么 不 请 我 们 到 你 屋 里 去 坐 坐 ? 站 在 黑暗 里 
说 话 怪 没有 意思 ,” 淑 华 这 些 时 候 没 有 机 会 插 进 来 说 话 ， 党 得 
气 闷 ,终于 忍 不 住 这 样 说 了 。 

“好 罢 。 现 在 就 来 请 也 不 曼 ,” 觉 民 听见 这 话 正 合 他 的 意 
思 , 马上 顺 着 她 的 口气 答 道 。 

“ 雁 姐 ,你 先 走 ,我 去 叫 人 倒 几 杯 茶 来 ! ” 淑 华 掉头 对 琴 说 。 
她 便 向 着 左上 房 高 声 唤 道 ,“ 绮 霞 ! 绮 乱 !” 

“ 喝 ! ” 绮 起 在 左上 房 里 答 道 。 

“你 给 我 们 倒 几 杯 茶 来 , 在 二 少爷 屋 里 头 !” 淑 华 大 声 吟 只 
道 。 

“晓得 ! 就 来 1 ” 绮 霞 在 房 里 大 声 应 道 。 

“三 妹 ,你 总 爱 这 样 使 唤 人 ! 这 种 脾气 要 不 得 ! ”党 民 刚 刚 
路 上 石 阶 ,一 只 脚 跨 过 了 门槛 ,忽然 回 过 头 来 责备 淑 华 道 。 这 
时 琴 和 淑 英 , 淑 点 都 已 经 进 了 房 里 。 

“这 就 叫做 江山 易 改 , 本 性 难 移 1” 淑 华 不 服气 , 冷笑 地 答 
了 一 旬 。 : 

“好 , 好, 我 就 不 说 你 。 等 你 将 来 嫁 个 凶狠 的 寻 少 答 , 屠 时 
候 看 你 有 什么 办 法 ? 觉 民 故意 报复 地 说 。 
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“这 跟 你 有 什么 相干 ? 这 是 我 自己 的 事 。 我 不 怕 。 我 自 
已 有 主张 1 ” 淑 华强 硬 地 项 擅 道 。 

“好 , 要 这 样 才 好 ! ” 琴 在 房 里 轻 轻 地 拍手 笑 起 来 。 觉 民 和 
淑 华 两 人 也 忍 不 住 紧 喷 笑 了 。 他 们 便 走 了 进去 。 

众人 都 坐 下 了 ， 谈 着 一 些 闲 话 。 淑 英 一 个 人 忽然 沉默 起 
来 ,她 在 思索 刚才 淑 华 说 的 一 句 话 , 她 在 思索 一 件 事情 。 绮 震 
端 了 茶盘 进来 ， 把 茶杯 放 在 每 个 人 的 面前 。 然 后 她 拿 着 空 茶 
盘 站 在 琴 的 旁边 , 听 琴 说 话 。 

“ 绮 霞 , 琴 小 姐 今 晚上 在 我 屋 里 头 睡 ,你 先 去 把 床铺 好 ,” 
淑 华 吟 只 绮 霞 道 。 

“ 嗯 ,” 绮 起 应 了 一 声 ， 迟疑 一 下 刚 要 出 去 , 忽然 外 面 响起 
一 件 瓷 器 落 在 地 上 打 碎 的 声音 ,立刻 又 是 木器 和 墙壁 相 撞 声 。 
这 些 声音 似乎 是 从 对 面 厢房 里 送 过 来 的 。 众 人 和 惊 疑 地 互相 望 
着 。 淑 贞 突 然 变 了 脸色 , 寒战 位 地 微微 抖 起 来 。 

“五 老爷 又 跟 五 太太 吵架 了 ,?” 绮 起 激动 地 自 语 道 , 没有 人 
理 皮 她 。 觉 民 厌 烦 地 站 起 来 , 在 房 里 踊 了 两 步 ,他 看 看 小 英 的 
脸 , 又 看 看 淑 贞 的 脸 。 

“高 静 之 ,你 赁 良心 说 ， 你 郧 点 对 得 起 我 沈 书 玉 ? 我 娘家 
哥哥 刚刚 搬 到 外 州 县 去 了 ,省 城 里 没有 人 ,你 就 不 把 我 放 在 你 
眼睛 里 头 ! 你 就 欺负 我 一 个 人 ! ? 沈 氏 的 夹杂 着 愤怒 和 悲伤 的 

音 在 对 面 厢房 里 突然 响起 来 。 

“不 晓得 为 着 什么 事情 ?” 琴 悄然 自 语 道 。 

“他 们 的 事情 哪个 神仙 才 晓 得 ! 十 天 里 头 总 有 七 天 吵 嘴 !” 
淑 华 接口 说 道 。 
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“你 把 我 的 金 银 首饰 都 出 脱 干净 了 ， 我 没有 向 你 算 过 帐 。 
你 还 不 宜 好 。 你 在 外 面 租 了 公馆 , 讨 了 “监视 户 :@ 做 小 老 疲 ， 
我 也 不 管 你 。 如 今 你 胡 曾 得 还 不 够 ,你 居然 六 到 家 里 头 来 了 。 
你 这 个 没有 良心 的 东西 1” 

“你 敢 再 骂 ! 你 敢 再 骂 ! ” 淑 贞 的 父亲 克 定 厉声 哮 着 ,一 面 
把 手 在 桌子 上 重重 地 拍 了 一 下 。 接 着 他 又 恕 员 道 ,“ 这 是 我 的 
家 ! 我 高 兴 怎 样 就 怎样 !” 

“你 好 不 要 脸 ! ” 沈 氏 尖 声 回 吕 道 “你 的 家 ? 你 的 家 在 外 
面 。 这 是 我 的 家 ! 喜 儿 是 我 的 人 !” 

“不 管 她 是 哪个 的 人 ,只 要 她 自己 情愿 ,你 就 不 配 说 话 ! 我 
高 兴 这 样 做 , 你 敢 把 我 怎样 ?" 克 定理 直 气 壮 地 吼 道 。 

“ 喜 儿 是 跟 我 陪嫁 过 来 的 了 头 。 她 是 我 的 人 。 我 早 就 不 
放心 你 这 个 色 鬼 ， 所 以 早早 把 她 嫁 出 去 。 现 在 她 丈夫 才 死 几 
个 月 , 你 就 来 欺负 她 ! 喜 儿 又 不 是 西施 , 亏 你 看 得 上 ? 你 是 什 
么 老爷 ? 你 把 你 们 高 家 祖宗 三 代 的 德 都 赤 尽 了 !? 沈 氏 数 数落 
落地 加 着 , 这 中 间 夹 杂 了 克 定 的 不 断 的 “你 敢 再 说 ”这 一 类 的 
威胁 。 但 是 她 依旧 勇敢 地 说 下 去 。 

“不 管 你 怎样 说 , 她 总 比 你 漂亮 。 你 照 照 镜子 , 看 看 你 屠 
副 尊 容 ; 塌 鼻 子 , 血 盆 大 口 。 我 看 见 你 , 就 是 气 ! 我 喜欢 好 ,我 
要 讨 她 ! " 克 定 强 辩 地 喷 道 。 

“我 的 尊 容 怎样 ? 那 是 我 父母 生 就 的 ! 你 敢 说 | 你 一 一 
你 , 你 欺负 人 家 孤零零 一 个 居 媚 的 赛 妇 , 家 里 又 没 人 ! 你 做 老 
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符 的 勾引 老 妈 子 ! 驳 过 世 不 到 一 年 , 你 的 孝 还 没有 满 , 你 就 在 
家 里 头 胡 闹 ! 高 静 之 ， 你 读书 读 到 牛 肚 子 里 头 去 了 1” 沈 氏 更 
加 气 恼 地 名 着 , 拿 起 一 件 磁器 用 力 往 地 上 一 撕 , 哗啦 一 声 磁器 
立刻 碎 了 。 

“好 , 你 敢 打 东西 ,你 怕 我 不 敢 ! " 克 定 叫 唆 着 , 他 也 随手 抓 
了 一 件 磁器 打 碎 了 。 

淑 贞 忽然 哇 的 一 声 依 在 桌 上 赐 超 来 。 

“二 哥 ， 我 们 出 去 看 ,” 淑 华兴 奋 地 对 党 民 说 ， 她 便 往 外 
面 走 。 觉 民 本 来 在 房 里 路 着 ， 就 跟 了 出 去 。 绮 震 也 跟着 他 们 
走 了 , 剩 下 琴 和 淑 英 在 房 里 安奈 淑 贞 。 

对 面 克 定 的 房 里 灯光 辉煌 ， 莽 在 纸 窗 中 间 的 玻璃 被 绘 着 
兰草 的 纸 窗帘 遮 掩 了 。 窗 外 阶 上 阶 下 站 了 不 少 的 人 ， 男 的 女 
的 都 有 , 大 半 是 女 佣 和 仆人 , 都 伸 着 头颈 静 静 地 倾听 。 也 有 两 
三 个 人 交 头 接 耳 地 在 议论 。 觉 新 和 剑 云 背 着 手 在 天 并 里 慢 慢 
地 路 着 。 党 民 和 淑 华 两 人 都 走 到 窗 下 去 ， 在 那里 他 们 才 听见 
房 里 还 有 一 个 女人 在 小 声 地 嗣 。 

“这 是 我 陪嫁 过 来 的 东西 ,我 不 准 你 打 !” 沈 氏 继续 骂 道 。 

“我 偏 要 打 ! 我 打 了 ! 看 你 又 怎样 1? 克 定 凶 狠 地 答 道 。 他 
又 把 一 件 东 西 打 碎 了 。“ 这 是 我 的 家 ， 你 不 高 兴 ， 你 就 给 我 
滚 !” 

“ 演 ? 你 敢 喊 我 滚 ? 说 得 好 容易 ! 我 是 你 用 三 媒 六 礼 接 
来 的 ! 除非 我 死 , 你 就 把 我 请 不 走 !” 

“我 就 要 你 死 1 " 克 定 凶恶 地 吼 着 。 

“好 , 你 要 我 死 ! 我 就 死 给 你 看 !” 沈 氏 疯狂 似 地 叫 着 ,就 
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向 着 克 定 冲 过 去 ， 把 头 在 他 的 怀 里 撞 。 春 兰 吓 得 脸 通 红 地 从 
右 有 厢房 跑 出 来 ， 口 里 喷 着 “不 得 了 ! ” 跑 过 天 井 ， 进 了 过 道 ， 往 
后 面 去 了 。 

”在 房 里 克 定 要 推 开 沈 氏 , 沈 氏 却 抓 住 他 不 肯 放 , 两 个 人 扭 
住 一 团 , 一 进 一 退 ,一 退 一 进 的 。- 站 在 窗外 的 男女 仆人 中 间 有 
儿 个 已 经 跑 进 房 去 劝解 了 。 

党 民 和 淑 华 依旧 站 在 外 面 。 党 新 连忙 跑 进 了 克 定 的 房 
间 。 他 着 急 地 叫 “ 五 爸 >,“ 五 寻 ", 但 是 没有 人 理 曝 他 。 女 佣 们 
拖 住 沈 氏 的 膀子 , 仆人 们 拉 开 了 克 定 。 

“好 , 你 要 我 死 ,我 去 请 三 老爷 他 们 来 评 个 是 非 , 看 我 该 不 
该 死 1 ” 沈 氏 带 着 器 声 说 ;一 下 子 挣脱 了 女 佣 们 的 手 , 披 头 散发 
地 往外 面 跑 。 党 新 跟着 跑 出 来 , 在 后 面 唤 她 。 她 不 答应 , 就 一 
直 往 堂屋 跑 。 钱 嫂 同 张 媳 也 跑 去 追 她 。 

克 安 从 过 道里 出 来 , 刚 走 过 堂 屋 就 被 沈 氏 看 见 , 扑 过 去 一 
把 抓 住 他 的 膀子 哭诉 道 :“ 四 哥 ， 你 给 我 断 个 公道 ! 你 看 你 五 
弟 做 的 好 事情 !1” 

“五 弟妹 , 什么 事情 ? 你 放 了 我 。 有 话 可 以 慢 慢 说 , ” 克 安 
意外 地 被 她 抓 住 , 有 点 莫名 其 妙 , 便 慌 张 地 这 样 说 , 一 面 把 膀 
子 挣 开 了 。 

“你 去 问 你 的 好 兄弟 ! 他 公然 在 我 屋 里 头 勾引 我 的 老 妈 
子 ! 他 还 要 到 我 死 ! 四 哥 ， 你 说 有 没有 这 个 道理 !” 沈 氏 的 声 
音 有 些 破 是 了 。 

王 氏 跟 在 她 的 丈夫 后 面 走 来 , 看 见 沈 氏 披 头 散 发 .眼泪 和 
鼻涕 湿 成 一 片 的 那 种 可 笑 又 可 怜 的 样子 ， 又 看 见 阶 下 站 了 不 
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少 的 女 佣 和 仆人 , 都 伸 着 头 好 奇 地 在 张望 , 她 有 点 贿 愧 , 觉得 
好 象 就 泉 掉 了 自己 的 身份 似 的 。 她 便 走 上 前 去 , 拉 住 沈 氏 , 温 
和 地 劝 道 “五 弟妹 ， 你 何苦 生气 ? 有 什么 事情 有 我 们 给 你 作 
主 , 五 弟 不 敢 欺 负 你 。 你 还 是 到 我 屋 里 头 去 歇 一 会 儿 再 说 。 

“四 媳 , 那 不 行 。 今 天 晚上 非 弄 清楚 不 可 ! 不 然 我 以 后 怎 
么 好 过 日 子 !1” 沈 氏 看 见 有 人 来 劝 , 觉得 自己 理直气壮 ,讲话 的 
口气 也 更 强硬 了 。 她 挣扎 着 要 回 到 自己 的 房 里 去 ， 一 面 还 拉 
着 王 氏 , 要 她 同 去 。*“ 四 媳 , 你 也 来 断 个 公道 ! 你 看 他 干 得 好 
事情 ! 他 晓得 今天 我 在 花园 里 头 陪客 ， 却 躲 在 屋 里 跟 喜 儿 偷 
偷 摸 摸 地 干 那 种 腕 脏 事情 ， 到 底 给 我 碰见 了 。 我 对 他 轻 言 细 
语 , 他 反而 骂 我 ! 四 媳 , 你 说 有 没有 这 个 道理 ? 如 今 连 我 自己 
的 人 也 来 欺负 我 1…… 好 , 高 更 之 , 我 就 做 给 你 看 ! 我 威 那 个 
' 监 视 户 : 立刻 给 我 滚 出 去 !? 

“你 敢 动 喜 儿 一 下 , 我 就 要 你 的 命 !” 克 定 又 在 房 里 拍 桌 打 
掌 地 已 起 来 。 

“四 媳 , 你 听 ! 好 凶 !1” 沈 氏 刚 说 到 这 里 , 忽然 管见 周 氏 动 
着 两 只 小 脚 富 加强 地 走 过 来 ， 就 招呼 道 : “大嫂 ， 你 也 断 个 是 
非 。 你 说 他 应 不 应 该 这 样 待 我 ?” 

“五 弟妹 , 我 都 明白 了 ， 有 话 慢 慢 好 讲 。 你 不 要 生气 。 你 
到 我 屋 里 去 坐 坐 田 。 你 的 事情 有 我 们 作 主 , ” 周 氏 摇动 着 她 屠 
张大 图 脸 ， 声 音 象 -一 盘 珠子 滚 着 似 地 说 。 然 后 她 又 掉 过 头 去 
对 站 在 她 旁边 只 顾 抚 摩 自己 的 八字 胡 的 克 安 说 ;“ 四 弟 ， 你 快 
去 把 五 弟 喊 住 , 叫 他 知 趣 点 , 不 要 青 胡 阅 了 。” 她 看 见 党 新 和 剑 
云 两 人 也 在 旁边 , 便 对 觉 新 说 ;“ 明 轩 , 你 快 去 把 三 爸 请 来 。” 觉 
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新 刚刚 走 开 , 三 太太 张 氏 也 来 了 。 于 是 , 这 三 个 做 媳 媳 的 女人 
便 带 劝 带 拉 地 把 沈 氏 拥 进 周 氏 的 房 里 去 了 。 克 安 一 个 人 站 在 
天 井 里 迟疑 了 一 会 儿 , 才 往 克 定 的 房间 走 去 。 

淑 华 兴奋 地 跑 回 了 觉 民 的 房间 。 她 一 进展 ， 就 叫 道 :“ 众 
姐 , 我们 到 妈 屋 里 去 听 五 嫩 讲 话 ! 快 , 快 !” 

大正 在 跟 淑 英 低 声 讲话 , 淑 贞 注 意 地 在 旁边 听 着 ,她 们 看 
见 淑 华 一 面 大 着 走 了 进来 , 都 惊讶 地 抬 起 头 去 看 她 。 

“你 要 去 , 你 一 个 人 去 惨 。 我 们 有 话 商 量 ,” 雁 播 摇头 , 淡 
淡 地 说 。 过 后 她 又 偏 着 头 继续 对 淑 英 讲话 。 

淑 华 不 肯 一 个 人 去 , 却 走 到 淑 英 的 身边 , 央求 淑 英 道 :“ 二 
姐 , 你 去 !” 淑 英 把 头 一 扭 低 声 说 ,:“ 我 不 去 。” 她 便 又 走 到 琴 的 
面前 , 一面 拖 她 的 膀子 ,一 面 敦促 道 : “你们 有 话 留 着 等 一 会 儿 
再 商量 也 不 受 , 这 件 希 奇 的 事情 却 不 可 错过 。” 

琴 又 一 次 拾 起头 ， 责 备 似 地 看 她 一 眼 ， 过 后 声音 朗朗 地 
说 : 

“这 有 什么 希奇 ? 不 自由 的 婚姻 ,结果 都 是 如 此 。” 
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克 定 知道 他 的 妻子 悄悄 地 到 嫂嫂 的 房 里 去 了 ， 他 的 气 也 
平 了 一 点 。 他 看 见 喜 儿 还 站 在 屋 角 双 手 捧 住 脸 向 着 墙壁 低 声 
在 器， 她 的 肩头 一 管 一 管 的 。 这 个 样子 引 动 了 他 的 怜惜 。 房 
间 里 陈设 凌乱 , 地 上 到 处 是 磁器 的 碎片 ,还 有 两 个 合子 倒 在 地 
上 。 他 并 不 去 管 这 些 , 却 走 到 喜 儿 的 身边 , 唤 了 一 声 “ 喜 儿 ”， 
偶 手 去 拉 她 的 膀子 。 喜 上 儿 正 在 惧怕 和 凑 怀 中 找 不 到 出 路 ， 想 
不 到 克 定 还 会 来 亲近 她 。 克 定 的 这 个 举动 使 她 有 了 主意 ， 她 
趁势 把 身子 靠 在 他 的 怀 里 , 把 脸 压 在 他 的 胸 前 , 哀求 地 说 :“ 老 
和 苑 救 我 ! 太太 凶 得 很 1” 

克 定 搂 着 她 ， 一 面 扳 开 她 的 手 。 那 张 白白 的 圆 脸 上 一 双 
眼睛 肿 得 象 胡桃 一 般 。 克 定 俯 下 头 去 用 手帕 搭 她 的 眼泪 ， 一 
面 温柔 地 说 ;“ 你 不 要 害怕 。 有 我 在 这 儿 。 太 太 再 办， 她 也 不 
敢 动 你 的 一 根 头发 。 我 索性 把 你 收 房 ,看 她 敢 说 什么 话 !” 

喜 儿 受到 克 定 的 爱抚 , 又 听见 这 样 的 话 , 这 都 是 她 完全 没 
有 料 到 的 。 她 不 知道 应 该 怎样 做 才 好 。 她 忽然 又 害 着 起 来 ， 
把 脸 贴 在 克 定 的 胸 上 , 接连 地 说 :“ 请 老爷 给 我 作 主 。” 

克 定 的 愤怒 已 经 完全 消失 了 。 他 不 再 说 话 ， 正 把 右手 伸 
到 喜 儿 的 突起 的 胸部 上 去 ， 门 前 忽然 唤起 了 一 声 咳嗽 。 克 定 
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大 吃 一 惊 ,连忙 缩 回 手 掉头 去 看 。 他 看 见 克 安 站 在 房 门口 , 似 
笑 非 笑 地 望 着 他 和 喜 儿 两 人 。 喜 儿 也 看 见 了 克 安 。 她 着 得 满 
脸 通 红 , 就 飞 跑 地 躲 进 后 房 里 去 了 。 克 定 见 是 克 安 , 倒 也 放 了 
心 , 便 唤 一 声 “ 四 哥 ”, 踏 着 地 上 的 磁器 碎片 向 克 安 走 去 。 在 路 
上 他 顺便 把 倒 卧 的 使 子 扶 起 来 放 端 正 了 。 

克 安 也 走 了 两 步 , 到 了 克 定 的 面前 。 他 掉头 看 看 后 面 ,又 
看 看 窗外 ， 知 道 旁 边 没 有 别人 , 便 低 声 抱怨 克 定 道 ,“ 你 怎么 
这 样 不 小 心 ! 在 家 里 头 这 样 阅 ， 实 在 不 象 话 ， 也 不 能 怪 五 弟 
妹 。 万 一 再 给 她 碰见 又 要 大 闭 了 。” 

克 定 倒车 无 其 事 地 坦然 答 道 “她 碰见 又 有 什么 要 紧 ! 她 
至 多 请 了 三 哥 来 ,我 也 不 怕 。” 

“我 说 你 也 不 对 。 这 真是 人 心 不 足 蛇 吞 象 ! 你 外 面 有 了 
一 个 礼拜 一 ,人 也 很 标致, 还 是 你 自己 挑选 的 。 想 不 到 你 还 这 
样 贪 嘴 。 喜 儿 那 种 做 惯 了 丫头 的 ,又 粗 又 笔 ,有 什么 意思 ? 你 
做 老爷 的 也 应 当 顾 点 面子 , ” 克 安 继续 责备 道 , 不 过 语气 很 组 
和 。 

克 定 知道 克 安 并 不 是 来 责备 他 的 ， 而 且 克 安 本 人 也 有 把 
柄 在 他 的 手 里 , 他 不 怕 克 安 , 反而 得 意 地 讯 笑 道 ,“ 有 什么 意 
思 ? 你 还 要 问 我 ?你 就 忘记 了 你 同 刘 媳 的 事情 ? 你 自己 那个 
时 候 是 怎样 的 ?” 

克 安 红 着 脸 没有 话说 了 。 他 从 前 跟 一 个 姓 刘 的 年 轻 女 佣 
发 生 过 关系 ,每 着 他 的 妻子 带 着 孩子 回 娘家 的 时 候 , 他 就 把 刘 
媳 叫 到 房 里 陪伴 他 , 甚至 要 她 擦 脂 抹 粉 地 打扮 起 来 。 后 来 这 件 
事情 被 王 氏 知道 了 , 她 去 京 告 了 老 太 爷 。 上 克 安 挨 了 一 顿 臭 骂 ， 
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刘 嫂 也 就 被 王 氏 开除 了 。 这 是 六 七 年 前 的 事情 ， 克 安 已 经 忘 
得 干 干净 净 , 现在 一 经 克 定 提 说 , 想起 来 , 他 也 觉得 民 懂 。 但 
是 他 又 不 便 因 此 责备 克 定 ,或 者 跟 克 定 争吵 。 他 便 借故 报复 ， 
挖苦 他 的 兄弟 道 ,你 也 太 性 急 了 。 刚 刚 跟 弟妹 吵 过 架 。 屋 里 
头 弄 得 乱 七 八 糖 。 你 不 怕 有 别人 看 见 , 就 跟 喜 儿 亲 热 , 真 不 雅 
观 。” 

克 定 笑 笑 不 管 话 。 殉 安 又 说 ;“ 其 实 你 也 岗 甘 一 点 。 起 先 
给 弟妹 认 个 错 ， 赔 个 礼 , 答应 把 喜 儿 开 消 @, 就 算 了 。 这 岂 不 
省 事 ? 我 真 看 不 出 癌 儿 有 哪 点 好 ?” 

“把 喜 儿 开 消 ? 你 真是 在 做 梦 ! 我 本 来 无 所 谓 , 今天 她 这 
样 一 六 ,我 一 定 要 把 喜 儿 收 做 姨 太 太 ,， 死 定 昂 着 头 得 意 地 说 ， 
接着 又 问 后 房 高 声响 道 :“ 喜 儿 , 嘉 儿 ! ” 

克 安 惊奇 地 望 着 克 定 ， 不 知道 他 要 做 出 什么 花样 。 喜 儿 
激动 地 从 后 房 跑 出 来 ,看 见 克 安 还 在 房 里 , 便 离 死 定 远 远 地 站 
住 了 。 

“你 过 来 ,” 克 定 温和 地 说 。 喜 儿 朝 着 克 定 走 了 两 三 步 , 低 
着 头 站 在 他 的 面前 。 克 定 满意 地 望 着 她 , 说 道 : 喜 儿 , 你 愿 不 
愿意 跟 我 ? 当 着 四 老爷 的 面 , 你 说 !” 

喜 儿 抬 起 头 , 又 着 又 喜 地 看 了 死 定 一 眼 , 脸 涨 得 通红 , 说 
了 一 个 “我 ? 字 , 就 接 不 下 去 。 交 定 带 笑 在 旁边 催促 “你 说 ! 你 
说 ! 

“五 第 ! 你 也 太 胡 闸 了 ! 这 成 个 什么 体 统 ?" 死 明 的 严 历 
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的 声音 突然 在 房 里 啊 起 来 。 喜 儿 又 着 又 怕 ， 马 上 溜 到 后 房 里 
去 了 。 殉 安 的 脸 上 也 现 出 了 塌 塘 的 神情 。 克 明 站 在 房 门 口 ， 
手 里 抱 着 水 烟 袋 , 脸 上 带 着 怒 容 。 他 咳 了 两 声 嗽 ,里 息 地 责备 
死 定 说 :“ 爹 过 世 也 还 不 到 一 年 , 你 身 戴 重 学 , 就 于 出 这 种 下 流 
事情 ! 你 越 闹 越 不 象 样 , 你 越 曾 越 不 成 话 ! 事情 传 到 外 面 去 ， 
看 你 还 想 不 想 做 人 !” 

殉 定 低 着 头 让 克明 厉声 责 斥 ， 一 声 也 不 响 。 克 安 渐 浙 地 
装 起 若无其事 的 安 闲 样子 ， 掉 头 往 各 处 看 。 春 兰 躲 在 房 门 外 
偷偷 地 看 了 一 阵 ,吐出 舌头 做 一 个 怪 脸 , 就 走 开 了 。 
” “你 说 你 哪 点 对 得 起 爹 ? 多 把 你 养 到 这 样 大 。 他 在 生 你 
没有 做 过 一 件 叫 他 高 兴 的 事情 。 现 在 他 的 灵 枢 才 下 葬 。 你 就 
忘 乎 其 形 天 天 在 外 面 胡 阅 。 你 胡 闲 得 还 不 够 ， 还 要 病 到 家 里 
来 ， 阅 到 我 眼前 来 。 你 连 一 点 廉耻 心 也 没有 ! 亏 你 还 是 个 读 
书 人 !1 ?克明 您 说 愈 动 气 , 两 只 眼睛 不 住地 翻 白 眼 , 气喘 得 很 历 
害 ,一 张 脸 变 得 铁 青 。 他 支持 不 住 , 在 方 桌 旁 边 一 把 椅子 上 坐 
下 来 ,接连 咳 了 几 声 嗽 , 还 此 了 一 口 浓 痰 在 地 板 上 。 

克 定 低 着 头 让 克明 责骂 ， 他 完全 不 回答 。 只 有 在 死 明 喘 
气 的 时 候 , 他 才 略 略 拾 起 头 偷偷 地 看 了 看 死 明 。 

“现在 就 一 声 不 响 了 ? 真 没 有 出 息 ! 好 ， 这 回 算是 初次 ， 
我 也 不 为 难 你 。 你 快 去 给 五 弟妹 陪 个 礼 ， 把 喜 儿 开 消 了 就 算 
了 。 听 见 没 有 ?” 克 上 明 看 见 克 定 低头 不 语 , 以 为 克 定 已 有 悔 意 ， 
又 认为 克 定 怕 他 ， 便 严厉 地 只 只 道 。 他 相信 殉 定 一 定 会 听从 
他 的 吟 只 。 

克 定 忽然 抬 起 头 冷笑 一 声 , 把 嘴 一 扁 , 说 三 哥 , 多 在 ,我 
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还 让 你 几 分 。 驳 死 了 , 又 不 同 了 。 各 人 都 是 吃 目 己 的 饭 , 你 也 
不 必 淘 神 来 管 我 。 五 弟妹 生 不 出 儿子 ,我 讨 个 “小 ， 也 是 应 该 
的 。 我 要 把 喜 儿 收 房 , 将 来 她 生 下 儿子 , 接续 我 的 香烟 , 这 也 
是 对 得 起 祖宗 的 事情 。 驳 也 讨 过 "小 ， 难 道 我 就 不 可 以 ? 你 
三 哥 是 不 是 要 汤 绝 我 的 香烟 ?” 他 索性 抄 起 手 来 挑战 似 地 望 着 
克明 。 

“你 oe 你 ee 你 ee ”克明 听见 这 些 话 , 勃 然 变 了 脸色 ， 
将 水 烟 袋 放 在 桌 上 , 右手 在 桌面 上 猛然 一 拍 , 然后 站 起 来 , 走 
过 去 用 右手 第 二 根 指头 指 着 克 定 的 鼻子 说 了 三 个 “你 ” 字 。 克 
定 看 见 克 明 来 势 凶猛 , 以 为 克明 要 动手 打 人 , 便 胆 忧 地 退 了 两 
步 。 但 是 克明 却 把 手 缩 了 回去 。 他 两 眼 圆 陷 地 望 着 死 定 跑 昌 
了 一 会 ， 咳 了 两 声 嗽 。 克 安 趁 着 这 个 机 会 走 近 克 明 讨好 地 劝 
道 ,三 哥 , 你 身体 也 不 大 好 , 何苦 为 这 种 小 事 生 气 。 你 还 是 回 
性 去 休息 休息 罢 ”克明 慢 慢 地 停止 了 噶 息 。 他 掉头 看 了 克 安 
一 眼 , 也 不 说 什么 话 , 忽然 长 长 地 叹 了 一 口气 ,就 拿 起 水 烟农 ， 
默默 地 走出 去 了 。 克 安 和 克 定 目送 着 他 的 背影 。 z 

“五 第, 你 也 太 不 通 人 情 , 少 讲 两 句 不 好 吗 ? 你 这 样 气 三 
哥 , 会 把 三 哥 气 死 的 ,” 克 安 低 声 抱怨 说 。 

“这 怪不得 我 , 哪个 颈 他 来 管 闲 事 ? 多 死 了 我 什么 人 也 不 
怕 ， 我 还 怕 他 ? 让 他 碰 一 鼻子 灰 回 去 也 好 。 我 就 讨 大 他 的 道 
学 气 !1” 克 定 得 意 地 管道 。 

“道学 气 ? 我 才 不 相信 。 人 都 是 一 样 的 。 就 拿 三 哥 来 说 
圈 , 你 把 他 同 众 环 关 在 屋 里 试 试看 , 如 果 他 不 来 那 一 手 , 我 就 
不 姓 高 ! 说 不 定 他 早已 打算 好 了 ，" 克 安 不 服气 地 说 。 他 说 到 
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滩 环 , 眼前 就 有 一 个 苗条 的 身子 晃 了 晃 , 他 的 心动 了 一 下 , 笑 
了 笑 ,但 是 马上 又 收 了 笑容 做 出 正经 面孔 来 。 

“你 何必 吃 这 种 干 酷 ? 你 屋 里 头 不 是 也 有 一 个 吗 ?” 克 定 
嘲笑 地 说 。 

“你 说 一 一 傅 儿 吗 ?” 克 安 压 低 声音 说 。“ 她 虽然 不 及 浴 环 
好 看 , 不 过 一 一 你 四 媳 防 得 很 紧 , 总 不 让 她 到 我 身边 来 ,好 象 
我 会 吃 人 一 样 . 声 音 里 泄露 出 他 的 不 曾 得 到 满足 的 渴望 。 

“那么 杨 奶妈 呢 ?" 克 定 又 笑 着 问 道 。 

“ 杨 奶 妈 ， 那 不 过 是 逢 场 作 戏 。 人 家 是 有 夫 之 妇 啊 ……” 
克 安 带 着 神秘 的 微笑 半 知 半 吐 地 答 道 。 

克 定 忍 不 住 吃 噬 笑 了 。 他 说 “刚才 五 弟妹 骂 我 是 色 鬼 。 
其 实 你 不 见得 比 我 差 多 少 。” 

“你 怎么 这 样 说 ? 这 才 是 我 们 读书 人 的 本 色 。 没 有 红袖 
添 香 , 读书 还 有 什么 趣味 ? ……” 克 安 一 本 正经 地 说 。 

“ 算 了 黑 , 不 要 讲 你 那些 名 土 风流 的 大 道理 了 ,” 克 定 哈哈 
地 笑 起 来 ， 打 断 了 克 安 的 话 头 。 接 着 他 又 在 克 安 的 耳 边 低 声 
说 了 两 句 话 ,然后 两 个 人 对 望 着 笑 起 来 。 

笑 声 送出 了 窗外 。 觉 民 和 剑 云 在 天 井 里 凸 出 的 石板 过 道 
上 一 面 闲 步 , 一 面谈 话 。 他 们 听见 笑 声 ,不 觉 掉头 去 看 窗户 。 
” 房 里 似乎 没有 动静 。 除 了 灯光 外 ,他 们 就 看 不 见 什么 。 

“就 跟 小 孩子 一 样 , ” 剑 云 低 声 说 。 

“ 真 不 要 脸 1” 觉 民 扬 播 头 加 了 一 句 。 

剑 云 胆 忧 地 四 下 望 了 望 ， 连 信阳 止 觉 民 道 :“ 轻 声 点 。 给 
别人 听见 又 会 营 是 生 非 的 。” 
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党 民 不 理 胖 , 却 叹 了 一 口气 , 自 语 地 说 , “三 弟 倒 走 得 好 。 
他 走 得 远 远 的 , 什么 也 看 不 见 , 听 不 见 。 现 在 我 也 忍受 不 下 去 
Te 

“你 同 琴 小 姐 的 亲 事 到 底 怎样 ?” 剑 云 关 心地 问 道 。 他 不 
能 压 下 自己 的 感情 , 他 不 能 使 自己 的 声音 不 颤 拌 。 

“这 是 没有 问题 的 , ”党 民 直 爽 地 管道 。“ 成 问题 的 倒是 仪 
式 。 我 和 琴 都 反对 用 旧式 订婚 结婚 的 仪式 。 然 而 这 种 主张 我 
们 家 里 又 难 通 得 过 。 我 想 等 琴 满 了 孝 再 说 。 只 有 这 件 事情 才 
把 我 留 在 家 里 头 。 否 则 , 我 也 会 跟着 三 弟 跑 了 ,不 过 …… 我 们 
自己 的 事 虽 没有 问题 , 然而 看 见 别人 受苦 受罪 , 我 心里 也 很 难 
过 。 璧 如 二 妹 的 事情 , 你 想 , 象 她 这 样 的 女子 嫁 到 陈 克 家 那 种 
混蛋 的 家 里 去 , 以 后 日 子 怎么 过 ?五 爸 的 花样 你 已 经 见 过 了 ，?” 
他 把 窗户 指 了 一 下 ,“ 陈 克 家 的 儿子 不 会 比 他 好 。” 

“二 小 姐 自己 是 不 情愿 的 ,” 剑 云 的 眼光 跟着 觉 民 的 手指 
向 窗户 看 去 , 他 的 心 忽然 隐隐 地 发 痛 , 他 不 愿意 党 民 知道 他 的 
感情 , 但 是 他 又 不 能 把 悲愤 全 大 在 肚 里 , 便 无 可 如 何 地 随意 说 
了 上 面 的 一 名 话 。 他 的 眼睛 在 黑暗 中 微微 地 湿 了 。 

“不 情愿 ,又 有 什么 关系 ? 他 们 从 来 就 不 把 女子 当 作 人 看 
待 1 ” 觉 民 气 恼 地 说 。 

剑 云 沉吟 半 遇 ， 他 看 见 一 线 希 望 在 眼前 飞 过 。 他 终于 鼓 
起 勇气 对 觉 民 说 “你 不 可 以 给 二 小 姐 帮 忙 吗 ?他 的 声音 略 带 
颤 拌 ,他 不 敢 看 觉 民 。 

“帮忙 ?” 沉 民 象 不 懂 这 两 个 字 的 意义 似 地 念 了 一 遍 。 

“我 是 没有 办 法 的 。 心 有 余 而 力 不 足 。 你 跟 我 不 同 , 你 有 
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办 法 ,> 便 云 感动 地 接 下 去 说 , 似乎 有 一 种 力量 鼓舞 着 他 , 使 他 
忘记 了 自己 ,党 民 从 没有 看 见 他 这 样 兴奋 过 。“ 如 果 你 也 不 帮 
忙 ， 那 么 还 有 哪个 来 帮忙 。 连 我 一 个 外 人 也 不 忍心 看 她 嫁 到 
陈 家 去 ， 何 况 你 是 她 的 哥哥 。” 

这 些 话 给 觉 民 带 来 了 苦恼 , 党 民 苦 苦 地 思索 , 想不到 一 个 
办 法 。 他 忽然 掉 过 头 去 看 剑 云 ， 烦 恼 地 问 道 “那么 你 以 为 我 
应 该 怎样 帮忙 ?” 
””” 剑 云 被 党 民 这 样 一 问 倒 究 住 了 7。 他 以 前 就 没有 想到 这 个 

问题 。 这 个 问题 突然 跑 来 ， 他 便 觉 得 自己 束手无策 了 。 他 只 
得 诅 丧 地 播 头 说 ; “我 不 晓得 。? 过 后 他 又 加 了 一 句 ,“ 我 想 你 
该 有 办 法 。” 

这 个 回答 等 于 白 说 ,但 是 对 于 党 民 却 成 了 一 个 刺激 , 一 个 
鼓励 。 觉 民 想 , 既然 剑 云 这 么 相信 他 ,他 就 应 该 显得 自己 是 一 
个 跟 剑 云 完全 不 同 的 人 。 他 应 该 有 办 法 ! 他 正在 思索 。 

堂屋 里 起 了 脚步 声 和 谈话 声 。 从 周 氏 的 房 里 走出 来 一 些 
人 。 王 氏 陪 着 沈 氏 一 面 走 一 面谈 话 ， 她 们 的 后 面 跟随 着 傅 儿 
和 春兰 。 她 们 一 行人 跨 出 堂屋 的 门槛 往 沈 氏 的 房间 走 去 。 淑 
华 一 个 人 从 堂屋 的 正门 出 来 ,下 了 石 阶 , 走 到 觉 民 和 剑 云 的 身 
边 , 低 声带 笑 说 ; “五 姓 回 去 了 。” 

党 民 被 她 一 打 贫 , 略微 一 证 , 剑 云 却 接口 问 道 ,“ 那 么 喜 儿 
又 怎么 处 置 ? 五 爸 五 炜 就 不 会 再 吵架 ?” 

“五 妨 这 个 人 真 没有 用 。 她 太 软 。 只 要 五 爸 对 她 和 气 一 
点 , 她 天 大 的 气 也 就 没有 了 。 每 回 都 是 这 样 , 无 怪 乎 五 爸 要 坎 
负 她 , ” 淑 华 不 平 似 地 答 道 。 
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“这 回 的 事情 到 底 不 同 , 丽 怕 不 容易 了 结 黑 ,? 觉 民 忽然 无 
心地 这 样 说 了 。 

“这 倒 不 见得 ,” 淑 华 很 有 把 握 地 播 播 头 说 。“ 四 妨 刚 才 已 
经 把 她 劝 好 了 。 她 好 象 没有 事情 一 般 。 只 要 五 爸 不 闹 ， 便 阅 
不 起 来 。 你 难道 还 不 晓得 五 妨 的 脾气 ? 她 虐待 起 四 妹 来 ， 翻 
起 是 非 来 ， 真 可 恶 。 不 过 看 见 五 爸 常常 欺负 她 ， 又 觉得 她 可 
怜 ， 叫 人 殖 她 干 着 急 !1……” 她 说 到 这 里 忽然 住 口 把 眼 畏 掉 去 
望 克 定 的 房 门 。 克 安 夫 妇 正 从 那里 面 出 来 ， 一 路 上 带 笑 地 低 
声 谈 着 话 。 倩 儿 跟 在 他 们 的 后 面 。 房 里 克 定 的 响亮 的 声音 叫 
了 两 下 ;“ 喜 儿 。” 沈 氏 低 声 说 了 一 句 话 。 后 来 一 定 是 喜 儿 在 房 
闻 里 出 现 了 , 克 定 又 说 (声音 稍微 低 了 一 点 ):“ 喜 儿 , 你 来 给 你 
太太 陪 礼 1” 

天 并 里 众人 注意 地 听 着 , 听 到 喜 儿 唤 “ 太 太 "的 声音 。 

“我 不 敢当 ,” 沈 氏 似乎 赌气 地 说 了 这 句 话 , 但 是 声音 里 并 
没有 带 帮 气 。 

搂 着 克 定 温柔 地 说 了 儿 名 话 ， 声 音 低 ， 外 面 的 人 听 不 清 
楚 。 后 来 他 又 提高 声音 催促 喜 儿 ， 

“你 还 不 快 给 太太 陪 礼 ? 你 给 太太 磋 个 头 。” 

沈 氏 这 次 完全 不 作 声 。 喜 儿 却 真 的 网 下 去 邑 头 了 。 

接着 克 定 又 在 说 话 。 沈 氏 起 初 沉 默 ， 后 来 忽然 说 “只 怕 
三 哥 不 管 应 。” 

“三 哥 ?” 克 定 轻 项 地 大 声 说 ，“ 我 才 不 怕 他 。 他 刚才 在 这 
儿 磁 了 一 鼻子 的 灰 冲 起 走 了 。 他 还 好 意思 再 来 说 话 ! 也 没有 
见 过 做 大 伯 子 的 蔡 弟 媳妇 吃 酷 出 主意 的 道理 。 倒 是 四 哥 明 白 
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事理 。 

“你 听 , 你 听 ， 淑 华 触动 党 民 的 膀子 说 。 

“ 昕 什么 ”一 个 声音 意外 地 在 她 后 面 响起 来 。 淑 华 吃 了 
一 你 连 候 回 过 头 去 , 正 看 见 党 新 的 忧郁 的 跟 光 。 

“五 爸 跟 五 妨 不 吵 了 ,” 淑 华 简短 地 答 了 一 名 ,她 又 继续 去 
捕捉 从 那个 房间 里 逃 出 来 的 话 , 但 是 已 经 失掉 了 一 些 , 她 只 听 
见 ; 


氏 忽然 放 低 声音 说 了 两 三 句 ,后 来 又 把 声音 提高 ,“ 也 好 , 喜 几 
完 竟 是 我 自己 的 人 ,我 也 ……” 

“五 妒 想 用 喜 儿 来 拉 住 五 从 ,真是 在 做 梦 ,” 觉 民 忽然 厌恶 
地 说 。 

“ 真 做 得 出 。 我 看 三 爸 会 活活 给 他 们 气 死 1” 党 新 愤慨 地 
自 语 道 。 

觉 民 冷淡 地 看 觉 新 一 眼 ， 觉 新 的 话 不 曾 引 起 他 的 同情 ， 
却 反 而 给 他 带 来 痛快 的 感觉 。 他 要 说 什么 话 ， 但 是 被 沈 氏 在 
房 里 叫唤 “春兰 "的 声音 打 贫 了 。 春 兰 从 觉 民 房 里 出 来 ， 慌 做 
张 张 地 跑 进 沈 氏 的 房间 去 。 接 着 淑 英 的 清脆 的 声音 突然 在 觉 
民 的 房 门口 响 了 。 琴 、 淑 英 、 淑 页 三 人 走出 左 厢 房 , 淑 英 高 兴 
地 唤 着 “二 哥 ”。 

剑 云 没有 看 清楚 淑 英 的 面庞， 但 是 听见 了 她 的 愉快 的 声 
膏 ， 他 的 心 忽然 痛苦 地 若 拉 起 来 。 他 想到 他 先前 跟 觉 民 谈 过 
的 那些 话 , 他 悄然 说 声 “我 走 了 ”, 匆忙 地 一 点 头 , 就 向 阴暗 的 
拐 门 走 去 ,不 见 了 。 
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没有 人 挽留 他 , 没有 人 注意 他 。 琴 和 淑 英 姊妹 走 下 天 并 。 
淑 华 看 见 淑 贞 归 缩 地 假 在 琴 的 身边 ， 有 点 可 怜 她 ， 便 安奈 地 
说 ， 四 妹 , 不 要 紧 , 五 爸 同 五 婕 已 经 和 好 了 。” 

淑 贞 不 答 话 , 却 低 下 头 , 琴 知 道 淑 贞 心里 难过 , 不 愿意 人 
提 到 她 父母 的 事情 ， 便 提议 道 ,“ 我 们 到 三 表妹 屋 里 头 去 化 
坐 。 

淑 贞 巴 不 得 泰 说 这 句 话 。 淑 英 自然 也 同意 。 淑 华 并 不 愿 
意 立 刻 回 到 房 里 去 , 但 是 她 经 琴 再 三 催促 ,也 只 得 收 仿 了 月 已 
的 好 奇 心 陪 伴 她 们 进 左 上 房 去 了 。 留 下 党 新 和 觉 民 两 人 在 空 
阁 的 天 井 里 。 
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早晨 十 皮 钟 光景 , 二 在 淑 华 房 里 刚刚 梳洗 好 , 听见 窗 下 有 
人 在 叫 :“ 浴 环 , 倒 茶 来 , 全 小 姐 来 了 。” 她 惊讶 地 卷 起 窗帘 去 
看 ,不 觉 微微 地 笑 了 。 在 克 安 房间 的 榴 下 挂 着 婴 载 架 , 染 环 正 
站 在 天 并 里 仰 起 头 调 逼 婴 塌 ， 这 叫 声 就 是 从 鹦 站 的 嘴 里 发 出 
来 的 。 

“ 哈 , 哈 ,说 得 好 ,党 英 从 外 面 走 进 天 共 来 , 手 里 拿 了 一 张 
芭蕉 叶 , 一 路 随手 撕 着 ,把 纤细 的 丝 条 随便 抛 在 地 上 。 

“四 少爷 ,你 又 这 样子 ， 叫 人 家 扫 起 来 添 麻烦 ,” 梁 环抱 怨 
地 说 。 

“你 管 不 到 我 。 我 高 兴 怎 样 就 怎样 !" 觉 英 得 意 地 答 道 。 

“我 要 告诉 太太 去 ," 浴 环 赌气 说 。 

“好 , 我 不 怕 , 你 就 去 告 罢 ,党 英 获 不在乎 地 说 。 

琴 环 也 不 再 说 什么 , 装 出 没有 听见 的 样子 , 微微 低下 头 向 
厨房 那 而 走 去 了 。 

“ 潮 环 ! "党 英 看 见 她 的 苗条 的 背影 慢 慢 地 移动 着 , 忽然 唤 
了 一 声 。 

浴 环 站 住 了 , 转 过 身子 问 道 :“ 什 么 事情 ?” 

觉 英 嬉 皮 笑 脸 地 望 着 她 , 慢 腾 腾 地 说 了 一 名;“ 你 看 见 喜 
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儿 吗 ?” 
染 环 马上 变 了 脸色 , 把 身子 一 扭 , 也 不 管 话 , 就 冲 进 了 厨 
房 。 

“ 哈 , 哈 , ”党 英 抛掷 了 手 里 剩余 的 芭 确 , 拍 掌 笑 起 来 。 他 
又 对 鹦 鞠 说 ， 

“ 鹦 哥 , 你 喊 : 潜 环 , 客 来 了 , 装 烟 倒 茶 。…… 

腥 赵 扑 着 翅膀 在 架子 上 跳 来 跳 去 ， 又 伸 着 颈项 简单 地 叫 
了 两 声 。 

“四 弟 , 你 又 在 这 儿 要 ! 你 还 不 进 书房 去 !” 淑 英 从 角 门 里 
走出 来 , 看 见 觉 英 一 个 人 在 那里 调 逗 鹦 赵 , 便 责 问 道 , 声音 很 
温和 。 

“二 姐 ， 我 就 去 ,” 觉 英 含笑 地 管道 。“ 你 管 我 比 侈 还 严 。 
我 不 要 , 你 要 我 学 枚 表 哥 的 榜样 吗 ?” 

“你 总 有 话说 ! 你 在 别 的 事情 上 有 这 样 聪明 就 好 了 ,” 淑 
英 忍 不 住 笑 着 责备 说 。 

“二 姐 , 你 说 我 哪 一 点 不 聪明 ?” 觉 英 看 见 淑 英 的 脸 上 现 出 
笑容 , 更 加 得 意 起 来 , 闫 皮 地 说 。 

“二 姐 ， 你 不 要 理 他 , 你 跟 他 说 话 简直 是 对 牛 弹琴 !” 淑 华 
在 房 里 大 声 插 嘴 说 ,她 在 窗 前 站 了 一 些 时 候 了 。 

淑 英和 觉 英 一 齐 掉头 看 这 面 ， 贴 在 左右 两 扇 玻 璃 窗 上 的 
于 和 淑 华 的 脸庞 都 被 他 们 看 见 了 。 

淑 英 向 她 们 笑 了 笑 , 说 ;“ 你 们 起 得 好 早 !1” 

“好 星 ? 旷 ， 要 吃 早 饭 了 ， 觉 英 冷 笑 道 。 “对 牛 弹 葬 ,说 
得 好 。 三 姐 , 我 是 生 , 你 就 是 生 姐 姐 ,， 你 也 是 和 后。……… 他 忽然 
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仰 起 头 去 看 天 空 自 言 自 语 道 , “我 的 饮 子 ， 一 定 是 高 忠 在 放 我 
的 钢 子 。” 他 又 指 着 天 空 对 她 们 说 :“ 你 们 听 ， 哨 子 真 好 听 。?” 于 
是 他 一 个 人 放 开 脚步 跳 上 五 阶 往外 面 跑 去 ， 并 不 理 如 正 在 对 
他 讲话 的 姐姐 。 

淑 英 微微 地 抬 起 头 望 天 空 ， 她 的 眼光 各 开 紫 芯 花架 看 到 
了 那 一 段 蔚 蓝 的 天 。 天 是 那样 的 清明 ， 空 气 里 仿佛 闪 动 着 淡 
淡 的 金光 。 几 只 白 铝 列 成 一 长 行 从 那里 飞 过 。 白 的 翅膀 载 着 
点 点 金光 , 映 在 蔚蓝 色 的 背景 里 , 显得 无 比 的 鲜明 。 但 是 它们 
很 快 地 飞 过 去 了 。 只 有 那些 缚 在 它们 尾 上 的 哨子 贯 满 了 风 ， 
号 角 似 地 在 空中 响 着 。 

“玉环 , 倒 茶 来 ， 琴 小 姐 来 了 !” 

淑 英 听见 这 奇怪 的 声音 , 吃 了 一 惊 , 掉头 去 看 , 看 见 了 挂 
在 榴 下 的 鹦鹉 架 , 才 知 道 这 是 鹦鹉 在 学 人 说 话 , 也 就 宽 心 地 微 
笑 了 。 | 

“二 表妹 , 你 来 罢 , ” 琴 在 房 里 唤 道 。 

“我 就 来 ,> 淑 英 答 了 一 句 , 但 是 过 后 她 又 说 ,“ 琴 姐 , 还 是 
你 同 三 妹 出 来 好 。 这 样 好 的 天 气 在 花园 里 走 走 也 是 好 的 。? 

琴 回 头 看 了 看 房 里 的 情形 。 绮 震 正 在 替 淑 贞 梳 头 。 她 便 
回答 淑 英 说 :“ 二 表妹 , 还 是 你 先 到 我 们 这 上 儿 来 好 。 四 表妹 昨 
有 晚 一 夜 没有 了 睡 好 觉 , 现在 才 起 来 。? 

“好 ,那么 我 来 罢 , 淑 英 答 道 。 她 的 笑容 渐渐 地 消 禄 了 。 淑 
贞 的 带 悉 容 的 女孩 面孔 象 一 条 鞭子 在 她 的 头 上 打 了 一 下 ， 把 
眼前 的 景物 全 给 她 改变 了 。 昨 夜 的 事情 她 记得 很 清楚 。 她 们 
在 淑 华 的 房 里 谈话 。 淑 贞 因 为 她 的 父母 吵架 的 事情 , 又 害怕 ， 
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又 善 刁 , 又 烦恼 ,不 愿意 回 到 目 己 的 房 里 去 睡 。 傣 和 淑 华商 量 
好 把 淑 贞 留 在 淑 华 的 房 里 ， 她 们 用 种 种 的 话 安奈 淑 贞 。 后 来 
淑 贞 就 在 淑 华 的 房 里 睡 。 这 个 女孩 的 境遇 素来 就 得 到 做 堂 姐 
的 淑 英 的 同情 。 她 想 着 淑 贞 的 事情 ， 虽 然 马 上 受到 一 阵 忧愁 
的 袭击 ， 但 是 她 也 常常 因此 忘记 了 目 己 的 痛苦 。 她 党 得 淑 贞 
的 命运 还 赶不上 她 的 ， 她 究竟 比 淑 贞 幸 福 。 她 这 样 一 想 仿 佛 
给 自己 添 了 一 点 勇气 。 她 的 心情 也 有 些 改变 了 。 她 暂时 忘记 
了 那些 时 常 来 袭击 她 的 不 愉快 的 思想 ， 却 打算 怎样 帮助 她 那 
个 更 不 幸 的 堂 妹妹。 

淑 贡 一面 想 着 淑 贞 的 事情 ， 一 面 用 她 的 稳重 的 慢 步 子 沿 
着 淑 华 的 窗 下 往外 面 走 去 。 刚 走 了 几 步 ， 她 忽然 听见 厨房 里 
起 了 吵 闸 声 。 她 便 站 住 略 略 挤 过 头 去 看 厨房 。 这 是 两 个 女 佣 
在 相 骂 , 中 间 还 夹杂 着 厨子 的 声音 。 

“我 不 怕 , 我 偏 要 动 ! 我 看 你 履 把 我 怎样 ? 三 老爷 等 着 要 
开水 泡 茶 。 你 有 本 事 ， 你 去 向 三 老爷 说 ! “说话 的 是 三 房 的 女 
佣 王 媳 。 

“你 不 怕 , 难道 我 就 怕 ? 三 老爷 再 凶 , 也 管 不 到 我 ,我 又 不 
是 他 用 的 人 ! 我 是 老 太 和 爷 在 时 就 来 的 。 这 是 钱 媳 的 又 尖 又 啊 
的 声音 。 

“ 环 , 你 还 有 脸皮 提 老 太 爷 ! 哪个 不 晓得 ! 自从 老 太 第 过 
世 后 ， 你 们 那个 老 妖精 十 天 有 九天 不 归 屋 。 哪 个 明白 她 在 外 
头 干 些 啥子 事 ?" 王 媳 气 势 测 油 地 驾 道 。 

“好 ! 大 家 听见 的 ! 你 骂 陈 姨 太 ! 你 喊 她 做 老 妖 精 ! 好 ! 
我 们 一 起 去 见 她 ! 你 有 本 事 你 当面 去 驾 ! 哪个 不 去 ， 才 不 是 
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人 !……” 钱 媳 似 乎 扑 过 去 招 住 了 王 嫂 ， 一 面 喘 着 气 断 续 地 哮 
道 。 她 的 声音 更 尖 了 。 这 两 个 女人 几乎 要 跌 打 起 来 ， 但 是 被 
人 拉 开 了 。 

“你 不 要 撒娇 , 老娘 不 怕 你 ! 老娘 就 跟 你 去 ! 话 是 老娘 骂 
的 ! 不 消 说 一 个 陈 姨 太 , 就 是 十 个 , 老娘 也 不 怕 ! ……” 王 媳 得 
意 地 大 声 喷 着 。 

淑 英 把 周 尖 微微 一 感 ， 不 等 王 嫂 闭 嘴 就 烦 厌 地 叫 道 :“ 王 
嫂 !1 ” 

厨房 里 没有 应 声 ， 但 是 吵闹 声 暂 时 停止 了 。 淑 英 又 叫 了 
一 声 。 

“ 王 大 娘 , 二 小 姐 在 喊 你 , ”党 环 的 声音 从 厨房 里 送出 来 。 

王 媳 含糊 地 应 了 一 声 ， 但 是 她 并 不 走出 来 。 钱 媳 又 开口 
吐出 一 些 骂 人 的 话 。 

滁 环 匆忙 地 从 厨房 里 出 来 。 她 看 见 淑 英 茫 然 地 站 在 对 面 
阶 上 , 有 些 府 异 , 连忙 走 过 去 , 带 着 温和 的 微笑 问 道 :“ 二 小 姐 ， 
你 喊 王 大 娘 做 什么 ?” 

淑 英 把 手 略 略 挥动 一 下 , 急 急 地 说 了 一 名 :“ 你 快 去 挡住 
她 , 不 要 她 再 吵架 。” 

“我 也 这 样 说 。 大 清早 四 老爷 、 四 太太 还 没有 起 来 ， 把 他 
们 吵 醒 一 一 ” 浴 环 陪 笑 道 , 她 还 没有 把 话说 完 ， 就 被 另 一 个 女 
人 的 声音 打 贫 了 。 

“二 小 姐 ， 请 你 把 王 大 娘 喊 住 一 下 ,我 们 老爷 太太 都 还 在 

睡觉 , ”说 话 的 是 四 房 的 女 佣 李 媳 ,她 刚 从 四 老爷 的 房 里 走出 
来 , 看 见 淑 英 在 跟 翠 环 讲话 , 便 跨 过 天 井 , 走 到 淑 英 的 面前 。 
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淑 英 微 微 红 一 下 脸 , 周 毛 感 得 更 紧 , 她 栈 略 点 一 下 头 , 轻 
声 答 道 :“ 我 晓得 ”她 回头 看 见 翠 环 还 在 旁边 , 恰恰 这 时 王 媳 
又 在 厨房 里 大 声 喀 起 来 ， 仿 佛 那 两 个 女人 真 的 要 扭 在 一 起 靳 
打 了 。 她 便 催促 以 环 道 ,“ 你 快 去 ,你 快 去 ! 你 说 , 她 再 要 不 听 
话 , 我 就 把 老爷 请 来 。” 

梁 环 答应 了 一 个 “是 ” 字 , 慌 慌 忙 忙 地 往 厨房 那 面 走 了 。 李 
媳 带 着 笑 恭 敬 地 说 了 一 句 :“ 难 为 二 小 姐 , ”也 走 开 了 。 淑 英 转 
身 走 了 两 步 , 打算 到 淑 华 的 房 里 去 。 

“你 们 这 些 狗 娘 养 的 闹 些 什么 ! 大 清早 就 这 样 乱 吵 乱 叫 。 
连 一 点 王 法 也 没有 ! 你 们 都 给 我 滚 ! 你 们 这 些 狗 娘 养 的 ! 你 
们 这 些 混 帐 东西 , 都 给 我 深 ! ……” 

淑 英 又 掉 转 身子 去 看 。 她 的 四 叔 克 安 抄 着 手 站 在 厨房 门 
前 。 他 只 穿 了 一 件 湖 络 夹 紧身 。 他 的 脸色 是 黄 中 带 黑 ， 八 字 
胡 没 有 梳 好 ,两 边 脸 类 上 一 片 青色 的 须根 , 脸 也 不 曾 洗 , 象 是 
刚刚 起 床 似 的 。 

厨房 里 突然 十 分 清静 了 , 连 一 个 人 说 话 的 声音 也 没有 。 

“你 管 不 到 我 。 我 吃 的 不 是 你 的 饭 。 没 有 你 骂 的 !” 钱 媳 
不 服气 ， 在 厨房 里 弛 哩 咕噜 地 自 言 自 语 。 她 一 面 说 话 一 面 往 
外 面 走 , 还 不 曾 跨 出 门槛 , 就 被 克 安 大 声 喝 住 了 。 

“什么 ? 你 在 放 些 什么 狗屁 ?” 克 安 的 脸色 变 得 更 加 难看 。 

他 的 眼光 火箭 伺 地 射 在 钱 媳 的 脸 上 。 王 媳 和 别 的 女 佣 都 
带 了 归 惧 的 脸色 望 着 克 安 。 

钱 媳 板 着 脸 不 理 他 。 她 装着 不 听见 的 样子 正 要 跨 出 门 

槛 。 克 安 就 抢 上 前 去 ， 不 由 分 说 在 她 的 额 骨 高 高 的 左右 两 边 
181 


脸 类 上 接连 地 打 了 两 下 。 他 把 手 缩 回来 的 时 候 ， 口 里 还 吐出 
一 名 “我 Xx 你 的 妈 ! ” 

钱 嫂 被 这 意外 的 两 个 嘴巴 打 得 向 后 退 了 一 步 ， 两 边 脸 正 
被 打 得 通红 。 她 伸手 摸 了 摸 脸 类， 流出 了 眼泪 来 。 她 忽然 变 
了 脸色 向 克 安 扑 过 去 。 她 抓 住 克 安 的 膀子 带 妖 带 订 地 叫 道 ; 
“好 ! 你 动手 打 人 ! 我 又 不 吃 你 的 饭 , 你 凭 哪 点 配 打 我 ? 你 打 
嘛 , 你 打 嘛 ! 我 要 跟 你 扒 命 ”她 说 着 ,把 鼻涕 和 有 眼泪 一 起 在 克 
安 的 袖子 上 面 拱 来 措 去 。 

这 个 举动 是 克 安 料 不 到 的 。 他 有 些 窖 ， 不 知道 要 怎样 应 
付 才 好 。 别 的 女 侦 连忙 拥 上 去 拉 钱 媳 ， 钱 媳 还 带 加 带 奔 地 挣 
扎 着 , 但 是 终于 被 拖 开 了 。 她 那 件 新 竹 布 短 衫 已 经 揉 得 起 皱 ， 
上 面 还 有 些 眼 泪 和 口水 。 上 纽 绊 也 拉 开 了 三 个 。 

克 安 气 得 脸 发 青 ， 几 着 眼睛 呆 呆 地 站 在 厨房 门口 ， 喘 着 
气 。 他 的 夹 紧身 被 钱 媳 的 鼻涕 ,眼泪 ,口水 弄 脏 了 。 这 时 四 太 
太 王 氏 头 不 梳 脸 不 洗 地 从 房 里 赶 了 来 。 她 温和 地 劝解 道 ,“ 四 
老爷 , 你 何 音 跟 那 种 下 贱 人 一 般 见 识 , 还 是 进 屋 去 葡 一 会 儿 

克 安 看 见 他 的 妻子 来 劝 他 ， 倒 反而 更 加 起 劲 了 。 他 一 面 
顿 脚 一 面 气 愤 地 跑道 : “不 行 。 我 非 把 她 开 消 不 可 。 她 居然 要 
跟 我 挤 命 , 这 太 没 有 王 法 了 ! 李 媳 , 你 去 请 陈 嫩 太 来 !” 

李 嫂 恭敬 地 应 了 一 声 , 就 动 着 两 只 小 肚 往 角 门 那 面 走 了 。 

“我 不 怕 。 你 把 陈 姨 太 请 来 我 也 不 怕 ! 青天 白 日 你 凭 哪 
点 节 打 人 ??” 钱 媳 的 声音 已 经 断 哑 了 ， 她 的 一 只 膀子 还 被 人 拖 
住 , 但 是 她 却 挣扎 着 继续 大 声 岂 加 “骂人 家 下 路, 亏 你 说 得 出 
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口 ! 老娘 又 不 偷 人 、 骗 人 , 哪 一 点 下 贱 ? 不 象 你 们 有 钱 人 家 ， 
玩 小 旦 , 偷 丫 头 , 吃 臣 片 烟 ,， 这 些 丧 德 的 事情 ,你们 哪样 不 做 ! 
老 太 和 爷 死 了 还 不 到 一 年 勤 ! 高 公馆 , 外 面 好 气派 , 其 实 里 面 真 


“要 造反 了 ! 要 造反 了 ! 给 我 打 , 给 我 打 , 这 个 狗 X 的 东 
西 1 " 克 安 气 得 不 能 再 忍耐 了 , 不 等 钱 嫂 说 完 , 就 忘 了 自己 地 大 
声 骂 起 来 ， 要 冲 进 厨房 去 打 钱 媳 。 王 氏 半 关 忆 半 着 急 地 用 两 
只 手 把 他 的 膀子 拖 住 ,激动 地 叫 着 ;“ 四 老 务 , 四 老爷 !? 

淑 英 依旧 站 在 对 面 阶 上 , 她 的 心跳 得 很 厉害 。 惜 天 和 绝望 
的 感觉 苦恼 着 她 。 她 不 要 看 这 眼前 的 景象 ， 但 是 她 却 又 茫然 
地 望 着 对 面 那个 厨房 。 她 甚至 忘记 了 她 刚才 打 定 主意 要 到 什 
么 地 方 去 。 淑 华 和 琴 已 经 从 里 面 出 来 了 。 淑 华 走 得 快 ， 她 到 
了 厨房 门口 ， 还 帮忙 王 氏 去 拖 克 安 。 琴 却 上 默默 地 站 在 淑 英 的 
身边 。 : 

“给 我 把 陈 嫩 太 找 来 !”“ 给 我 把 陈 姨 太 找 来 1!” 克 安 疯狂 似 
地 接连 厂 着 。 

“我 不 怕 , 你 把 你 先 人 请 来 ,我 也 不 怕 ! 我 怕 你 ,我 才 不 是 
人 1!1” 钱 奸 咕 噜 地 器 着 。 

“四 老爷 , 你 进 屋 里 头 去 储 坐 器 ， 有 话 以 后 慢 慢 儿 讲 。 何 
昔 为 一 个 下 贱 的 老 妈 子 生气 。 你 进 屋 去 ， 等 我 去 把 陈 姨 太 请 
来 慢 慢 儿 说 ……” 王 氏 在 旁边 柔 声 劝 道 。 

“不 用 你 们 请 ,我 自家 来 了 。 有 话 请 说 ,” 陈 姨 太 皮 笑 肉 不 
笑 地 从 后 面 插 进 来 说 , 原来 早 有 人 给 她 报 了 信 , 她 特地 赶 到 这 
里 来 的 。 
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“ 陈 姨 太 , 你 来 得 正好 , 你 看 这 个 没 王 法 的 “监视 户 ”, 连 我 
也 打 起 来 了 ! 你 马上 就 把 她 开 消 , 叫 她 滩 ! “ 死 安 看 见 陈 姨 太 ， 
就 象 抑 了 救星 似 的 ,眼睛 一 亮 , 立刻 掉 转 身子 路 道 。 

陈 姨 太 竖 起 眉毛 , 冷笑 一 声 , 张 开 她 的 薄 嘴 唇 说 , “我 道 有 
哈 子 了 不 得 的 大 事情 , 原来 这 点 儿 芝 麻 大 的 小 事 。 四 老爷 , 你 
也 犯 不 着 这 样 生 气 ， 钱 媳 是 个 底下 人 ， 贼 她 过 来 加 一 顿 就 是 
了 。 你 做 老爷 的 跟 老 妈 子 对 螨 吵 架 ， 叫 别人 看 见 ， 也 不 大 象 
话 。 她 说 完 并 不 给 更 安 留 一 点 管 话 的 时 间 , 便 侧 过 头 回 厨房 
里 大 声 叫 道 ,“ 钱 媳 , 你 还 不 快 回 去 ! 不 准 你 再 跟 四 老爷 吵架 ! 
你 也 太 不 晓得 体 统 了 ! 

钱 媳 吸着 嘴 不 情愿 地 答应 一 声 , 但 是 并 不 移动 身子 。 

克 安 气 得 脸 一 阵 青 一 阵 白 ， 两 只 眼睛 直 望 着 陈 姨 太 的 擦 
着 白粉 、 画 着 导 毛 的 长 脸 , 口 微 微 张 开 吐 着 气 , 好 象 就 要 把 她 
吞 下 去 一 样 。 等 陈 姨 太 把 喘 一 闭 , 他 便 暴躁 地 呀 起 来 : “不 行 ， 
非 把 她 马上 开 消 不 可 ! 到 她 马上 就 滚 !” 

陈 姨 太 冷笑 一 声 , 平静 地 说 : 四 老爷 , 你 要 明白 , 钱 嫂 是 
老 太 爷 用 的 人 。 

“不 管 她 是 哪个 用 的 , 非 给 我 马上 深 不 可 !” 克 安 沉 下 脸 命 
令 似 地 对 陈 姨 太 说 。 

“没有 这 样 容易 的 事 。 她 走 了 , 哪个 给 我 做 事情 ?” 陈 姨 太 
动 气 地 抢 白 道 。 

“ 陈 姨 太 , 我 不 管 哪个 给 你 做 事情 , 我 只 问 你 :你 究竟 叫 不 
叫 她 滨 ?” 克 安 厉声 轧 问 道 。 他 的 脸色 越发 黑 得 可 怕 了 。 两 只 
眼睛 血红 地 圆 睁 着 。 异 恨 的 眼光 就 在 陈 姨 太 的 脸 上 稚 旋 。 


184 


“我 偏 不 叫 她 走 ! 她 是 老 太 苑 在 时 用 的 人 , 你 做 儿子 的 管 
不 到 ! “ 陈 姨 太 也 变 了 脸色 尖 声 回答 说 。 

“放屁 ! 你 是 什么 东西 ?……” 死 安 臂 头 骂 起 来 , 就 要 向 陈 
姨 太 扑 过 去 , 却 被 王 氏 拦住 了 。 王 氏 半 生气 半 惊 性 地 说 ， 

“四 老爷 ,你 忍耐 一 点 玫 ， 不 要 跟 那个 横 不 讲理 的 人 一 般 


“什么 叫做 “ 模 不 讲理 *? 你 放 明 白 点 ! 不 要 开口 就 骂人 ! 
什么 东西 ! 你 才 是 什么 东西 1” 陈 姨 太 插嘴 驾 道 。 

王 氏 轻 诚 地 看 了 陈 姨 太 一 眼 ， 把 嘴 一 扁 ， 盛 气 次 人 地 管 
道 : “没有 人 跟 你 说 话 ,哪个 要 你 插嘴 ? 老 太 竺 已 经 死 了 , 你 还 
是 一 身 擦 得 这 样 香 , 是 擦 给 哪个 疗 的 ?” 

“你 管 得 我 擦 给 哪个 闻 ? 我 的 事 你 们 管 不 到 ! ” 陈 姨 太 挣 
红 了 上 脸 反 骂 道 。 

“我 偏 要 管 ! 你 不 要 办, 豆芽 哪怕 长 得 天 那样 高 , 总 是 一 
棵 小 菜 !1" 王 氏 顿 着 脚 回 号 道 。 

克 安 对 他 的 妻子 说 :;“ 你 不 要 有 肯 这 个 泼妇 , 她 是 见 人 就 乱 
咬 的 。” 

陈 姨 太 立刻 变 了 脸色 ， 一 头 就 往 克 安 的 怀 里 撞 去 。 克 安 
不 提防 被 她 撞 了 一 下 ， 他 连忙 用 手 去 推 她 。 她 却 抓 住 他 的 衣 
服 不 肯 放 , 还 把 脸 不 住地 在 他 的 胸 上 擦 。 她 一 下 子 就 器 起 来 ， 
带 了 眼泪 和 鼻涕 噬 着 哪个 是 泼妇 ? 哪个 是 泌 妇 ? 你 说 我 是 
小 "，' 小 ”又 怎样 ? 我 总 是 你 们 的 “ 度 母 "及 ! 老 太 和 耸 死 了 还 
不 到 一 年 , 你 们 就 欺负 我 。 好 , 我 不 要 活 了 , 我 拿 这 条 命 来 跟 
你 们 扒 了 吧 !” 
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“ 麻 , 看 不 出 你 还 会 撒娇 , ” 王 氏 冷笑 道 。 

克 安 被 陈 姨 太 扭 缠 着 ， 不 知道 怎样 做 才 好 ， 他 现 出 了 罕 
相 。 他 用 力 推 她 也 推 不 开 , 她 却 索性 把 他 紧 紧 地 抱 住 了 。 

女 佣 ,奶妈 和 厨子 、 火 夫 之 类 都 围 过 来 象 看 把 戏 一 样 地 旁 
观 着 。 觉 新 也 早 来 了 ,他 站 的 地 方 离 他 们 很 近 , 但 是 他 并 不 上 
前 去 劝解 。 后 来 他 看 见 他 们 实在 闹 得 不 象 话 ， 便 悄悄 地 溜 进 
角 门 找 他 的 三 叔 克 明 去 了 。 

淑 英 在 对 面 阶 上 实在 看 不 下 去 。 她 带 着 悲痛 和 嫌 厌 的 感 
情 微微 掉 过 头 去 ， 她 的 眼光 和 琴 的 眼光 遇 着 了 。 她 连忙 把 头 
掉 回 去 , 好 象 不 敢 多 看 琴 似 的 。 

“二 表妹 ， 你 看 这 就 是 你 的 家 庭 生活 。 你 还 没有 过 得 够 
吗 ?? 琴 忽然 伸手 去 捏 住 淑 英 的 右手 , 同情 地 问 道 。 

淑 英 感 党 到 一 阵 感情 的 爆发 ， 她 不 能 够 控制 它 。 眼 泪 消 
了 出 来 。 她 便 埋 下 头 去 ， 心 里 徐 乱 无 主 ， 鸣 咽 地 断 续 答 道 : 
“我 也 过 得 够 了 。 我 不 能 够 再 忍耐 了 。 琴 姐 , 你 说 我 应 该 怎样 
办 ?” 

“怎样 办 ? 你 还 不 肯 相 信 我 昨 晚 上 说 的 那些 话 ?” 雁 关切 
地 并 且 鼓 励 地 说 。 

淑 英 不 管 话 。 她 在 思索 。 对 面 厨房 门 前 的 戏剧 渐渐 地 台 
近 尾 声 了 。 克 明和 党 新 两 人 从 角 门 里 出 来 。 克 明 带 着 严肃 的 
表情 走 到 克 安 的 面前 ， 板 起 面孔 用 沉痛 的 声音 责备 说 : “四 
弟 , 你 们 这 样 闲 ， 还 成 个 什么 体 统 ? 昨 晚上 五 弟 才 闸 过 一 场 ， 
今 早 晨 你 们 又 找事 情 来 闹 。 我 先前 听见 你 们 吵 遍 的 声音 ， 我 
还 装 作 没有 听见 的 样子 ， 我 以 为 你 们 会 适可而止 。 谁 知 你 们 
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越 闸 越 不 成 话 。 爹 死 了 还 不 到 一 年 ， 你 们 几 个 就 闹 得 这 样 天 
翻 地 覆 的 ， 给 别人 看 见 象 什么 话 ! 你 们 是 不 是 打 定 主意 大 家 
分 开 ， 把 驳 一 生 辛 辛 若 苦 挣 来 的 这 份 家 业 完 全 弄 掉 ? 这 种 败 
家 的 事情 我 可 不 答应 ! ”克明 愈 说 下 去， 他 脸 上 的 表情 愈 严 
厉 。 他 的 锐利 的 眼光 轮流 地 在 克 安 和 陈 姨 太 的 脸 上 盘旋 。 陈 
姨 太 已 经 放 开 了 克 安 , 站 在 旁边 , 一 面 拱 眼 睛 , 一 面 还 在 低 声 
抽泣 。 等 克明 把 话说 完 , 她 立刻 拖 住 他 的 膀子 , 把 脸 挨 到 他 的 
身上 , 疾 诉 道 ,“ 三 老 务 , 请 你 给 我 作 主 。 他 们 这 样 欺负 我 , 我 
以 后 怎样 过 日 子 ? 老 太 和 爷 , 老 太 和 爷 , 你 死 得 好 将 呀 !……… ”于 是 
伤心 似 地 号 湛 起 来 , 把 眼泪 ,鼻涕 和 脸 上 的 粉 全 指 在 克明 的 爱 
国 灰 布 夹 袍 的 袖子 上 面 。 

“三 哥 , 你 看 ， 这 和 象 个 什么 东西 ?? 克 安 鄙 夷 地 指 着 陈 姨 太 
对 克明 说 。 

“你 不 要 再 说 了 , 你 跟 四 弟妹 快 进去 罢 , ”克明 责备 地 看 了 
他 一 有 眼 ， 挥 着 那 只 空 着 的 膀子 说 ， 声 音 比 先前 的 稍微 温和 一 
起。 

克 安 夫妇 也 有 些 疲 倦 , 不想 再 闹 下 去 , 听见 克明 的 话 觉 得 
正好 借 此 收场 , 也 就 不 再 分 辨 , 含糊 地 答应 一 声 , 埋 着 头 悄 悄 
地 走 开 了 。 

“ 陈 姨 太 ， 你 不 要 典 ， 有 话 到 屋 里 慢 慢 地 说 ,> 克明 看 见 克 
安 夫妇 走 了 , 便 略 略 俯 下 头 温和 地 劝 陈 姨 太 道 。 

陈 姨 太 也 渐渐 地 止 了 器 。 克 明 把 头 掉 向 四 面 看 ， 看 见 淑 
华 站 在 旁边 , 便 对 她 说 :“ 三 姑娘 , 你 把 陈 姨 太 挽 扶 进 屋 去 , 好 
生 劝 劝 她 ”说 罢 他 就 油 开 了 身子 ， 还 伸手 在 自己 的 两 只 膀子 
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上 拍 了 一 下 ， 好 象 要 拍 掉 陈 姨 太 身上 发 出 来 的 那 种 浓烈 香味 
似 的 。 z 
淑 华 料 不 到 克明 会 叫 她 做 这 件 事情 , 她 有 些 不 愿意 , 但 又 
不 便 推荐 。 她 抬 起 头 偷偷 地 往 对 面 阶 上 看 了 一 眼 , 淑 英 、 淑 贞 
和 涛 还 站 在 那里 。 她 失 悔 不 该 一 个 人 跑 到 这 边 来 。 不 过 她 也 
不 说 什么 抱怨 的 话 ， 上 默默 地 过 去 手 扶 陈 姨 太 。 陈 姨 太 也 不 再 
吵 疮 了 。 她 摸 出 一 方 手帕 来 措 眼 睛 , 不 好 意思 地 埋 下 头 , 跟着 
淑 华 往 角 门 那 边 走 去 。 她 们 刚刚 走 了 两 步 ， 钱 媳 连 已 从 后 面 
追 上 来 ， 得 意 地 说 : “三 小 姐 ， 让 我 来 。 "她 便 伸 手 去 换 扶 陈 姨 
太 。 淑 华 看 见 她 过 来 的 拱 ， 觉 得 正 合 自己 的 心意 ， 便 点 了 所 
头 , 把 自己 的 手 缩 了 回去 。 

陈 姨 太 的 影子 消失 在 角 门 里 面 了 。 女 佣 、 厨 子 、 火 夫 之 
类 也 都 回 到 厨房 里 去 做 自己 的 事情 。 克 明和 觉 新 两 人 在 天 井 
里 紫藤 花架 下 一 面 跤 着 ， 一 面 低 声 谈论 。 周 围 的 一 切 又 恢复 
了 平时 的 状态 。 跟 鸦 依旧 在 架 上 扑 来 扑 去 ， 想 弄 掉 脚 上 的 铁 
链 。 觉 英 带 着 觉 群 , 觉 世 两 个 兄弟 气 啉 啉 地 从 外 面 跑 进 来 ,但 
已 经 看 不 见 热 阐 的 景象 了 。 淑 芬 一 个 人 站 在 厨房 门口 ， 正 感 
到 没 趣味 , 看 见 他 们 , 马上 便 跑 过 去 , 结 结巴 巴 地 对 他 们 讲 起 
先前 那 一 场 吵闹 来 。 

淑 贞 默 默 地 挨 着 琴 ， 把 她 的 一 只 膀子 蜂 紧 地 挽 着 。 身 子 
曼 恢 地 微微 阁 动 。 淑 英 忽然 低 声 叹 了 一 口气 。 

“二 表妹 ,” 琴 亲切 地 唤 了 一 声 , 稍 停 她 又 说 : 你 该 明白 了 
罢 。 

淑 英 默默 地 转 过 身 来 , 把 一 只 手 抓 住 蓉 的 肩头 , 她 的 脸 上 
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堆 满 了 阴云 ， 她 的 眼光 无 力 地 在 琴 的 脸 上 飘动 。 但 是 她 看 见 
琴 的 坚定 的 ,并 且 是 充满 爱 怜 的 眼光 , 她 的 脸 部 的 表情 就 开始 
改变 了 。 起 初 是 她 的 眼睛 发 亮 ， 然 后 这 光亮 逐渐 地 把 那些 灰 
暗 的 云 一 一 拨 开 ， 于 是 一 个 晴 明 的 天 空 出 现 了 。 淑 英 的 心 起 
先 似乎 到 了 绝地 ,但 是 如 今 一 下 子 就 发 见 了 一 个 广大 的 天 空 。 
她 的 心 规 然 开朗 了 。 那 些 轻 的 、 重 的 哀愁 ,先前 逐渐 地 堆积 在 
她 的 心 上 的 ， 如 今 全 飞 走 了 。 她 觉得 她 的 前 面 还 有 希望 在 闪 
兆 ， 她 仿佛 还 看 见 一 线 亮光 。 她 记 起 了 昨天 晚上 琴 在 觉 民 的 
房 里 对 她 谈 过 的 那些 话 。 她 有 了 一 点 勇气 。 她 放下 手 来 。 她 
带 了 一 点 快乐 地 对 琴 说 ;“ 琴 姐 , 你 放心 , 我 相信 你 的 话 。 我 决 
不 学 梅 表姐 。”“ 说 得 好 ! 这 才 是 我 的 好 妹妹 ! ”一 个 男子 的 声 
音 在 后 面 响 了 起 来 。 这 是 觉 民 , 他 带 着 笑容 站 在 她 们 的 背后 ， 
手 里 担 了 一 份 报纸 。 : 

淑 英 听见 觉 民 的 话 , 脸 微微 发 红 ,她 不 好 意思 地 略 略 埋 下 
头 去 ,但 是 心里 很 高 兴 。 

琴 看 见 觉 民 , 笑 问 道 ,“ 你 几时 回来 的 ? 我 们 起 先 碱 绮 起 
去 请 你 来 , 说 你 到 外 面 去 了 。” 

“我 到 报社 去 了 一 趟 , 刚刚 回来 。 这 是 今天 刚 印 出 来 的 ,” 
党 民 说 着 就 把 手 里 拿 的 最 近 一 期 的 《 利 群 周报 ? 递 给 琴 ， 他 还 
加 了 一 句 :“ 三 弟 那 篇 批评 大 家 庭 的 文章 , 就 登 在 这 期 。” 

觉 民 说 的 就 是 觉 熙 从 上 海 寄 来 的 那 篇 关于 大 家 庭 的 文 
章 , 琴 已 经 读 过 了 原稿 ， 所 以 也 不 大 留意 。 她 接 过 报纸 , 随意 
地 看 了 一 下 。 

“在 哪儿 ,给 我 看 看 1” 淑 英 听见 说 有 一 篇 批评 大 家 庭 的 文 
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章 ， 而 且 是 她 的 三 哥 写 的 。 她 恨不得 马上 就 读 到 它 。 她 把 头 
伸 过 去 ， 脸 靠 着 琴 的 脸 , 贪 歼 地 用 眼光 去 吞食 纸 上 的 字迹 , 她 
一 面 跟着 他 们 慢 慢 地 向 着 花园 那 边 移动 脚步 ， 一 面 埋头 读 那 
篇 文章 。 她 读 一 句 , 心跳 一 下 , 似乎 每 个 字 都 是 她 从 自己 的 心 
里 吐出 来 的 。 她 以 前 完全 没有 想到 这 种 种 的 理由 ， 也 没有 贸 
心 这 种 种 的 事情 ,现在 从 这 篇 文章 上 读 到 它们 , 她 没有 一 点 惊 
奇 , 她 觉得 这 些 都 是 很 昆明 的 , 而 且 她 很 早 就 感觉 到 的 。 她 浙 
渐 地 激动 起 来 ， 一 阵 热气 使 她 的 心 温暖 了 。 她 匆匆 地 读 完了 
文章 , 但 是 她 还 觉得 没有 读 够 。 她 恳切 地 望 着 党 民 说 :“ 把 这 
份 报 给 我 , 我 还 要 仔细 地 读 一 遍 。 以 前 的 , 我 也 只 是 断断续续 
地 读 过 儿 期 , 你 给 我 找 个 全 份 罢 。” 


“你 先 把 这 张 拿 去 ," 觉 民 满意 地 含笑 答 道 “我 有 全 份 ,不 


过 给 朋友 借 去 了 , 等 到 我 去 要 了 回来 , 就 拿 给 你 看 。 

“这 也 好 , 可 是 你 千 万 不 要 忘记 啊 " 淑 英 兴致 很 好 地 提醒 
他 说 。 
厂 听 见 淑 英 的 话 , 便 抬 起 头 去 看 觉 民 , 两 人 对 望 着 , 会 意 
地 一 笑 。 琴 把 手 里 拿 的 《 利 群 周报 》 递 给 淑 英 。 淑 英 郑重 地 接 
了 过 来 , 现 出 高 兴 的 样子 。 

淑 页 依旧 占 缩 地 假 在 于 的 身边 。 她 不 大 了 解 他 们 的 谈 
话 ， 也 不 知道 他 们 为 什么 忽然 都 现 出 高 兴 的 样子 。 但 是 看 见 
大 家 都 高 兴 , 她 也 就 浙 浙 地 感到 了 一 点 温暖 。 

“大 妹 , 明天 下 午 我 们 在 少 城 公园 开会 , 讨论 周报 的 事情 。 
大 家 想 请 你 去 , 好 不 好 ?” 觉 民 忽 然 想起 一 件 事 , 低 声 对 琴 说 。 
i 等 述 疑 一 下 ,就 点 头 答 了 一 名 :“ 也 好 。” 过 后 她 又 提议 说 ， 
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“其 实 二 表妹 也 可 以 去 看 看 。” 

“我 真 的 可 以 去 吗 ? 我 很 想 看 看 你 们 怎样 开会 ,” 浪 英 惊 
喜 地 拉 着 于 的 袖子 问 道 。 过 后 她 又 失望 地 说 , “不行 , 我 害怕 。 
我 们 姑娘 家 这 样 抛 头 露面 也 不 大 好 。 而 且 驳 也 不 会 答应 我 
去 。” 

“不 要 怕 , 琴 姐 天 天 抛 头 露 面 ,也 没有 给 人 了 吃 掉 。 二 妹 , 你 
去 央求 三 婕 , 她 会 答应 的 。 你 可 以 偷偷 跟 我 们 一 路 去 ,不 让 三 
和 爸 晓 得 。 其 实 我 们 开会 ， 也 没有 什么 看 头 。 这 并 不 是 正式 开 
会 , 只 是 报社 里 几 个 朋友 跑 便 谈 点 闲话 。 不 过 你 关 在 家 里 , 太 
闽 了 , 到 公园 去 走 走 也 好 ,” 沉 民 和 同意 地 说 。“ 等 一 会 儿 剑 云 会 
来 的 ,我 请 他 陪 你 去 。 若 是 你 害怕 ,我 们 再 把 大 可 也 拉 去 。 你 
们 可 以 另外 占 一 张 茶 桌子 ， 不 跟 我 们 坐 一 桌 。 我 们 开会 你 们 
可 以 在 旁边 看 ， 别 人 不 会 认得 你 。 二 妹 ， 你 看 这 个 法 子 好 不 
好 ?” 

“好 极 了 !” 有 人 在 后 面 拍手 嘻嘻哈哈 地 笑 起 来 。 

“三 妹 ! ” 淑 英 冲 口 吐 出 了 这 两 个 字 ， 便 惊讶 地 回头 去 看 ， 
众人 也 都 回 过 头 去 。 果 然 是 淑 华 ， 她 满 脸 笑容 地 站 在 他 们 后 
面 。 z 
“三 妹 , 你 在 笑 什么 ? 你 总 爱 这 样 喀 喧 哈哈 的 ! 你 喊 出 来 
给 人 家 昕 见 也 不 好 ,” 沉 民 抱 怨 道 。 

“我 生 就 是 这 样 的 脾气 , 这 有 什么 办 法 呢 ?” 淑 华 依旧 囊 笑 
地 管道 。“ 你 怕 什 么 ?不 会 给 人 家 听见 的 !” 

“不 过 三 表妹 , 你 也 不 应 该 躲 在 后 面 偷 听 , 不 给 我 们 晓得 。 
你 这 种 脾气 应 该 改 掉 才 好 ,” 琴 接着 说 ， 


191 


“你 自然 是 帮忙 二 哥 的 , 我 不 给 你 辩 , ” 淑 华 故意 把 头 一 扭 
嘲笑 道 。 

“ 吓 ! 人 家 在 跟 你 说 正经 话 ! ” 琴 红 了 脸 带 笑 地 器 了 一 句 ， 
就 掉 开 头 不 再 理 淑 华 了 。 

“我 也 要 去 , ” 淑 华 正经 地 说 。 

“我 也 想 去 , 不 晓得 可 以 不 可 以 ,” 这 许久 在 旁边 不 做 声 的 
淑 贞 忽 然 鼓 起 勇气 说 。 她 抬 起 两 只 眼 彤 注意 地 望 着 觉 民 的 嘴 
展 。 

党 民 把 冉 头 一 皱 , 沉吟 地 说 “这 许多 人 去 ,恐怕 有 问题 。” 

“我 不 要 紧 , 妈 不 会 阻拦 我 ,” 淑 华 坦白 地 管道 。 

“但 是 四 妹 就 有 问题 , 五 婕 不 会 答应 她 。 而 且 人 多 了 , 传 
出 去 给 三 爸 晓 得 , 连 二 妹 也 去 不 成 了 , ” 觉 民 担心 地 说 。 

“那么 , 我 不 去 了 ,” 淑 上 贡 赌 气 似 地 说 。 一 阵 失 望 的 表情 第 
音 着 她 的 瘦小 的 脸 。 她 的 嘴 一 遍 , 眼圈 一 红 , 差不多 要 湛 出 来 
了 。 她 连忙 埋 下 头 去 。 她 的 眼光 触 到 了 她 那 双 在 大 裤 脚 下 面 
露出 来 的 小 脚 。 她 又 把 眼光 移 到 她 的 几 个 姐姐 的 脚 上 去 。 摆 
在 她 眼前 的 都 是 未 经 包 缠 过 的 天 然 脚 。 只 有 她 自己 的 一 双 却 
已 经 变 成 高 符 的 、 畸 形 的 东西 了 。 过 去 说 不 尽 的 痛苦 突然 涌 
上 了 她 的 心头 。 未 来 的 暗影 又 威胁 地 在 她 的 眼前 晃动 。 她 气 
得 眼泪 直流 , 便 从 怀 里 摸 出 手帕 拱 眼 睛 。 

众人 不 知道 她 这 时 的 心情 ， 以 为 她 单 是 为 了 不 去 公园 的 
缘故 伤心 , 心里 都 有 些 难受 。 

“四 表妹 , 不 要 伤心 。 我 们 一 起 去 。 五 田 母 这 两 天 没有 心 
肠 来 管 你 。 万 一 她 有 什么 话 ， 由 我 来 担当 好 了 , ” 琴 俯 下 头 去 
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温柔 地 在 淑 贞 的 耳 边 说 。 

“好 ,大 家 都 去 。 这 点 小 事情 不 必 管 他 们 答应 不 答应 ， 先 
做 了 再 说 ! 万 一 给 他 们 晓得 了 ， 也 不 过 挨 两 名 器 而 已 。 我 们 
还 怕 这 个 做 什么 ?? 党 民 下 了 决心 执 然 地 说 道 ， 他 脸 上 的 表情 
是 很 严肃 的 , 他 不 再 有 顾虑 了 。 

“四 表妹 ， 你 听见 没有 ? 大 家 都 去 ! > 琴 看 见 淑 贞 不 作 声 ， 
便 顺 着 觉 民 的 语气 , 继续 柔 声 安慰 道 。 

“ 先 做 了 再 说 ,……” 淑 英 猛 省 似 地 低 声 念 道 。 她 好 象 在 
思索 什么 事情 。 

“我 的 脚 ……” 从 淑 贞 的 口 里 忽然 进出 了 这 三 个 字 。 以 后 
又 是 断 续 的 抽泣 。 

“你 的 脚 ? 怎么 , 你 的 脚 痛 吗 ?? 琴 关切 地 问 道 。 她 连忙 埋 
下 眼光 去 看 淑 贞 的 一 双 挨 了 许多 板子 流 了 许多 眼泪 以 后 缠 出 
来 的 小 脚 ， 这 双 畸 形 的 脚 在 公馆 里 是 很 出 名 的 。 淑 贞 的 母亲 
沈 氏 曾经 拿 这 双 小 脚 向 人 寺 耀 过 。 也 有 些 人 带 着 羡慕 的 眼光 
赞美 过 它们 。 只 有 淑 贞 的 哥哥 姐姐 们 才 把 它们 看 作 淑 贞 的 痛 
车 生活 的 象征 。 他 们 曾经 投 过 许多 怜 侦 和 嘲笑 的 眼光 在 这 双 
脚 上 。 但 是 如 今 这 双 小 脚 也 成 了 他 们 所 看 惯 的 东西 了 。 所 以 
连 琴 也 不 能 够 马上 就 明白 “我 的 脚 ? 这 三 个 字 的 意义 。 

淑 贞 没有 答 话 。 众 人 站 在 花园 的 外 门口 , 把 淑 贞 包围 着 ， 
在 问 这 问 那 。 

“大 少爷 , 大 少爷 !” 绮 优 慌 慌张 张 地 从 过 道 那 面 出 来 ， 带 
跑 带 走 地 一 路 哮 着 。 z 

“ 绮 震 , 什么 事情 ? 你 这 样 慌张 1” 爱 管 闲事 的 淑 华 自然 不 
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肯 放 过 这 个 机 会 , 连忙 跑 过 去 拦住 绮 霞 问 道 。 

“ 孙 少 第 生 急病 , 急 惊 风 ,， 在 太太 屋 里 , ” 绮 起 张 己 地 断 续 
说 , 便 撤 开 淑 华 往 后面 走 去 。 

众人 听见 海 臣 突然 生 急病 , 完全 忘记 了 方才 的 事情 , 一 起 
往 周 氏 的 房间 急 急 走 去 。 

周 氏 的 房 里 黑 压 压 地 挤 满 了 一 屋子 的 人 ， 空 气 很 紧张 。 
有 的 人 从 外 面 进来 , 有 的 人 慌张 地 跑 出 房 去 。 

“ 拿 保 赤 散 !” 

“ 保 赤 散 很 灵验 。” 

“三 太太 那儿 有 。” 

“ 绮 霞 去 拿 了 1” 

“医生 来 了 蚂 ?? 

“医生 为 什么 还 不 来 呀 ?? 

“刚刚 去 请 了 , 就 会 来 的 。” 

人 声 这 样 地 嗜 杂 。 琴 和 淑 英 姊妹 连忙 挤 到 前 面 去 。 

何 媳 坐 在 床 前 一 把 椅子 上 ， 海 臣 躺 在 她 的 怀 里 。 那 张 可 
爱 的 小 脸 因为 痛苦 做 出 来 可 怕 的 怪 相 。 小 嘴 里 接连 地 发 出 
“ 唔 , 唔 ?的 声音 ,跟着 这 声音 他 的 手 和 脚 痛苦 地 搞 动 起 来 。 

“ 海 儿 ! 海 儿 ! ”党 新 带 着 满 头 汗 珠 从 外 面 跑 进 房 来 。 他 
远 远 地 曾 见 了 海 臣 的 身子 , 便 推 开 众人 , 一 下 子 冲 上 去 ,他 几 
乎 扑 倒 在 何 媳 的 身上 。 

“ 海 儿 , 你 怎么 了 ?” 他 把 头 俯 在 海外 的 脸 上 , 他 急 得 峰 出 
来 了 , 眼泪 一 滴 一 滴 地 落下 去 。 

海 臣 不 回答 。 他 的 眼睛 半 开 半 闭 着 ， 他 已 经 不 能 够 辨认 
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他 的 父亲 了 。 他 除了 拘 挛 地 舞动 手脚 ,痛苦 地 叫 出 “ 喇 , 喇 "的 
声音 外 , 什么 也 不 知道 了 。 

“ 妈 , 我 怎样 办 ?? 沉 新 抬 起 泪痕 狼藉 的 脸 绝望 地 排 开 手 顿 
着 脚 , 望 着 周 氏 抽泣 地 说 。 

“这 不 要 紧 。 你 不 要 着 急 。…… 啊 ， 保 赤 散 来 了 。 吃 了 保 
赤 散 就 会 好 的 ,” 周 氏 镇 静 地 安慰 党 新 说 。 

周 氏 从 绮 起 的 手 里 接 过 了 保 赤 散 ， 便 上 前 去 把 它 喂 给 海 
臣 吃 了 。 

党 新 这 时 心里 竺 律 无 主 ， 不 知道 应 该 做 些 什么 事情 。 他 
茫然 地 掉头 四 顾 ， 忽 然 疯狂 似 地 叫 起 来 :“ 医 生 呢 ? 为 什么 不 
请 医生 ?” z 

“医生 就 来 了 ,已 经 去 请 过 了 , ”人 从 中 有 一 个 女人 的 声音 
这 样 回答 。 

“医生 为 什么 还 不 来 ?? 觉 新 依旧 顿 着 脚 焦急 地 说 。 他 挤 
转身 子 向 外 面 走 去 。 他 刚 走 了 两 步 又 回转 来 。 他 仍旧 站 在 何 
媳 面 前 。 他 刚刚 看 了 海 臣 一 眼 ， 马 上 又 把 眼光 掉 开 。 他 到 处 
看 了 看 。 过 后 他 抬 起 头 望 着 天 花 板 ， 含 着 眼泪 ,微微 张 开 嘴 ， 
祷告 似 地 低 声 说 ;“ 廷 ,…… 王 , 你 保佑 保佑 海 儿 墨 。” 

“ 王 师 符 来 了 !1” 一 个 声音 响亮 地 项 在 他 的 心 上 。 他 的 全 
身 都 震荡 着 这 个 声音 。 他 连忙 掉 过 头 去 看 房 门口 。 

王 云 伯 , 一 个 黑 发 长 须 的 医生 ,被 仆人 吉成 领 着 走 进 了 房 
间 。 众 人 连忙 让 出 了 一 条 路 。 医 生 安 闲 地 走 到 海 臣 面前 。 绮 
起 马上 端 了 一 个 周子 来 ,请 他 坐 , 他 便 在 何 嫂 旁边 坐 下 了 。 

医生 伸 出 手 去 按 脉 ， 一 面向 何 媳 讯 问 病状 ， 何 媳 激 动 
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地 说 ， 

“起 先 还 页 得 好 好 的 ,后 来 忽然 抱 着 头 威 痛 。 我 问 他 哪儿 
痛 。 他 只 抱 着 头 ' 痛 呀 ， 痛 呀 ' 喊 个 不 住 。 后 来 就 威 了 这 个 样 
子 。” 

医生 频频 地 点 着 头 。 他 又 问 了 几 句 话 ， 都 得 到 满意 的 回 
管 , 便 站 起 来 。 他 的 严肃 的 脸 上 忽然 露出 了 笑容 。 他 客气 地 对 
周 氏 说 ,“ 孙 少爷 的 病 不 要 紧 ， 吃 了 保 赤 散 也 很 好 。 我 看 是 发 
肝 风 ， 因 为 肝 热 太 重 , 所 以 发 肝 风 。 这 不 是 重病 , 不 要 紧 , 再 
吃 一 两 副 药 就 更 好 了 。 太 太 ， 请 你 们 放心 ， 等 我 来 开 个 药 单 
子 。” 

“难为 先生 费心 。 请 到 那 边 签 押 桌 @ 去 开 单子 罢 ,” 周 氏 
欠 身 管道。 

医生 坐 在 书桌 前 写 好 了 药方 ， 便 由 党 民 陪 着 出 去 了 。 

淑 华 已 经 封 好 了 脉 礼 ， 看 见 医生 出 去 ， 连 忙 把 它 交 给 绮 
候 , 低 声 催促 道 ,“ 快 , 快 送 去 。” 

“ 咽 ,” 绮 起 仓 卒 地 答应 一 声 ,就 往外 面 飞 跑 。 

“ 绮 起 !" 周 氏 忽然 叫 道 。 但 是 绮 起 已 经 听 不 见 唤 声 了 。 

“ 绮 起 送 脉 礼 去 了 。 妈 践 她 有 什么 事 ?” 淑 华 接口 说。 

“那么 颈 张 媳 去 罢 , 喊 个 大 班 @ 去 把 药 立刻 检 来 !" 周 氏 不 
假 思索 地 答 道 。 

“我 出 去 喊 ! "党 新 说 了 这 四 个 字 , 不 等 别人 管 话 , 便 抓 起 
药方 往外 面 跑 了 。 

Q 签 押 桌 : 即 从 前 的 写字 栓 。 

四 ”大班 : 即 “ 轿 夫 ”。 
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这 天 的 傍晚 , 觉 民 . 琴 和 淑 英 、 淑 华 姊妹 在 觉 新 的 房 里 闲 


” 谈 ， 何 嫂 抱 了 海 臣 从 外 面 进来 。 海 臣 看 见 琴 便 亲 热 地 唤 了 一 


声 ,:“ 琴 嫩 媒 。” 

琴 高 兴 地 答应 了 一 声 ,站 起 来 ,伸手 去 轻 轻 地 捍 了 一 下 海 
臣 的 脸颊 , 笑 问 道 ,“ 你 今天 早晨 在 做 什么 ?? 

海 臣 微微 笑 着 , 歇 了 片刻 , 才 清 晰 地 说 “今天 把 你 们 吓 倒 
下. 

“你 为 什么 要 吓 我 们 ?? 琴 温和 地 问 。 

海 臣 想 了 一 下 ， 然 后 播 播 头 认真 地 说 ,“ 我 以 后 再 不 这 样 
下 
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轿子 在 公园 门口 停 住 了 。 西 式 的 垣 墙 里 面 有 一 棵 大 树 ， 
把 它 的 浓密 枝叶 的 绿 影 乱 撤 在 门 前 阳光 照耀 的 地 上 。 党 民 一 
行 六 个 人 踏 着 树 影 进 了 里 面 。 

两 个 被 绷带 把 一 只 手 吊 在 颈项 下 面 的 军人 播 播 摆 摆 地 从 
里 面 走出 来 , 经 过 他 们 的 身边 , 轻 供 地 看 了 看 琴 和 淑 英 , 自 语 
似 地 吐出 几 个 下 流 的 字眼 ， 扬 长 地 去 了 。 后 面 忽然 拥 进来 一 
群 学 生 ， 大 半 是 穿 制 服 的 。 他 们 都 侧 过 脸 来 用 好 奇 的 眼光 看 
这 几 个 女子 。 

“我 害怕 ， 人 这 么 多 , 我 想 回 去 ,” 淑 贞 拉 着 琴 的 袖子 胆 小 
地 说 。 

“ 怕 什 么 ? 他们 是 人 , 我 们 也 是 人 ,他 们 又 不 会 吃 人 , ” 浴 
转 过 脸 去 轻声 安慰 道 。 

淑 华 一 面 走 ， 一 面 好 奇 地 往 四 面 看 。 她 对 于 这 里 的 任何 
东西 都 感到 兴趣 ， 尤 其 是 那 座高 答 的 辛 交 保 路 死 事 纪念 碑 和 
来 来 往往 的 人 。 春 天 的 风 温暖 地 吹拂 她 的 脸 。 她 的 周围 是 那 
么 大 的 空间 。 她 不 觉得 有 什么 东西 拘束 着 她 。 她 一 点 也 不 害 
怕 。 她 得 意 地 责备 淑 贞 道 ; 

“四 妹 , 是 你 自己 要 来 的 。 刚 到 了 这 几 , 就 说 要 回去 , 你 真 


198 


胆 小 。 我 不 怕 。 我 觉得 很 好 机。” 

淑 贞 的 脸 上 微微 发 红 , 她 显 出 很 可 怜 的 样子 , 低下 头 不 响 
了 。 她 依恋 地 挽 住 琴 的 一 只 膀子 慢 慢 地 走 着 。 

浴 爱 怜 地 看 了 淑 上 页 一 眼 , 含笑 安奈 道 ,“ 四 表妹 , 你 不 要 害 
怕 。 我 们 都 在 这 儿 。 我 会 保护 你 的 。” 

涉 贞 不 作 声 ， 琴 象 喜 小 孩 一 般 地 接着 又 说 :“ 你 不 是 常常 
说 起 要 看 孔雀 吗 ? 我 们 等 一 会 儿 就 到 动物 陈列 所 看 孔 答 去 。 
孔雀 开 屏 真 好 看 。?” 

“ 咽 ,” 淑 贞 抬 起 头 感激 地 看 了 琴 一 眼 ， 含 糊 地 答应 一 声 。 
过 后 她 又 鼓 起 勇气 朝 四 周 看 了 看 : 地 方 是 这 么 大 ,许多 人 往 前 
面 去 ， 许 多 人 向 这 面 走 来 。 每 个 人 都 象 是 自由 自在 的 。 她 的 
脸 上 也 渐渐 地 露 了 一 点 喜 色 。 

“二 妹 , 你 觉得 怎样 ?你 也 是 头 一 次 ,我 相信 你 不 会 害怕 ,” 
觉 民 忽然 在 淑 英 的 耳 边 轻声 问 道 。 

缓 缓 地 走 着 的 淑 英 对 这 问 话 感到 一 点 惊讶 。 她 这 时 的 感 
情 是 相当 复杂 的 ,她 仿佛 就 落 在 一 个 变化 万 千 的 梦 里 , 但 是 一 
下 子 被 她 的 哥哥 党 民 的 话 惊醒 了 。 她 凝神 地 往 前 面 看 ， 她 把 
眼睛 拾得 高 高 的 。 进 入 她 的 眼帘 来 的 是 一 片 绿 树 。 含 着 丰富 
生命 的 春天 的 绿色 爱抚 着 她 的 眼睛 。 她 的 眼睛 突然 一 亮 。 她 
又 把 头 抬 得 更 高 。 上 面 是 一 望 无 际 的 蓝天 ， 清 淤 得 没有 一 片 
云 。 微 风 和 缓 地标 过 她 的 身边 , 温柔 地 沁 入 她 的 胸中 ,好 象 把 
腹 内 的 浊 气 都 给 她 洗 去 了 似 的 。 她 在 领略 这 个 情 味 ， 她 在 辨 
别 这 个 情 味 。 

“一 妹 , 我 在 眼 你 说 话 , 你 怎么 不 应 一声? 党 民 继 续 低 声 
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发 问 道 。 

淑 英 猛 省 似 地 掉头 去 看 党 民 , 微 笑 地 答 道 ,“ 我 还 不 能 说 。 
我 说 不 出 来 。……” 过 后 她 把 声音 放 低 又 说 了 四 个 字 ; “我 不 害 
怕 。” 

“这 才 是 我 的 好 妹妹 ,” 琴 在 旁边 欢喜 地 赞 道 。“ 我 原 说 我 
们 二 妹 并 不 止 是 一 位 千金 小 姐 。” 

“ 琴 姐 , 你 又 挖苦 我 1!" 淑 英 低 声 抱怨 道 。 但 是 她 看 见 了 琴 
的 含 着 关切 和 欣慰 的 眼光 ， 知 道 琴 真 心地 为 她 的 这 名 话 感到 
欣喜 ,她 自己 也 感动 了 。 她 有 些 激 动 ,同时 又 觉得 愉快 。 她 声 
音 略 带 富 拌 地 说 ; “我 全 靠 你 们 。 你 们 给 我 帮忙 。 以 后 ……” 
她 一 时 接 不 下 去 , 便 咽 住 了 其 余 的 话 。 

“我 晓得 。 你 放心 。 以 后 的 事情 ， 只 要 你 自己 拿 定 主意 ， 
我 们 当然 帮忙 ,” 琴 明白 淑 英 的 意思 便 暗 示 地 管道 。 

“二 小 姐 , 你 不 必 担 心 。 你 的 事情 是 有 办 法 的 ,” 创 云 鼓 起 
勇气 感动 地 插嘴 说 。 但 是 他 的 声音 很 低 ， 他 害怕 淑 英 会 听 不 
清楚 。 他 一 时 不 知道 应 该 说 什么 话 才 好 , 就 索性 闭 了 口 。 

“我 也 晓得 ,” 淑 英 低 声 答 了 四 个 字 。 人 不 知道 她 是 在 回 
答 雁 , 还 是 回答 剑 云 的 话 。 她 还 想 说 下 去 , 但 是 淑 华 却 在 旁边 
催促 道 : 

“ 快 点 走 。 你 们 只 顾 讲 话 ,就 不 看 眼前 了 。 人 家 都 在 看 我 
们 。” 

淑 英 拾 头 看 前 面 ， 果 然 遇 见 了 一 些 迎 面 投掷 过 来 的 好 奇 
的 眼光。 那些 眼光 对 于 她 是 很 陌生 的 , 它们 在 她 的 脸 上 播 着 ， 
又 移 到 她 的 身上 , 就 象 穿 透 了 她 的 衣服 似 的 ,她 立刻 窒 得 红 了 
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脸 , 低下 头 不 作 声 了 。 

淑 贞 胆 小 地 挽 住 琴 的 膀子 , 默默 地 假 着 和 琴 , 好 象 连 移动 脚 
步 的 勇气 也 失掉 了 似 的 。 她 埋 着 头 ， 眼 光 时 时 落 在 她 那 双 畸 
形 的 小 脚 上 。 

“四 表妹 , 怕 什 么 ? 快 些 走 !” 琴 低 声 催促 淑 贞 道 。 

淑 贞 含 糊 地 应 着 ,但 仍然 现 出 恬 惧 的 样子 。 她 看 看 琴 , 又 
看 看 淑 英 。 

“四 妹 , 不 会 有 人 欺负 你 。 这 儿 比 不 得 在 家 里 ， 你 忍耐 一 
点 罢 。 我 们 出 来 一 趟 很 不 容易 , 你 要 欢 欢 言 喜 地 多 看 看 才 好 ,” 
淑 英 怜 帆 地 铬 了 看 淑 贞 柔 声 劝 道 。 

淑 贞 默 默 地 点 了 点 头 ， 她 鼓 起 勇气 跟着 她 们 往 前 走 。 但 
是 她 的 眼光 仍旧 落 在 地 面 上 。 她 不 敢 抬 起 头 正 腿 看 前 面 。 

淑 华 毫 不 在 意 地 带 着 好 奇 的 眼光 四 处 看 。 她 知道 别人 的 
眼光 停 在 她 的 脸 上 , 她 并 不 红脸 , 依旧 坦然 地 走 着 。 她 没有 一 
点 烦恼 。 她 满意 地 观察 这 个 新 奇 的 环境 。 她 不 大 关心 淑 贞 的 
事情 。 

他 们 走 过 一 个 斜坡 ， 一 阵 锣鼓 声 隐约 地 送 进 他 们 的 耳 里 
来 。 接 着 他 们 听见 一 个 响亮 的 声音 ， 唱 的 是 京戏 里 的 须 生 。 
这 是 从 前 面 茶 棚 里 留声机 上 放出 来 的 。 

“ 刘 鸿 声 的 《辕门 斩 子 >，" 淑 华 得 意 地 自 语 道 。 

没有 人 注意 她 的 话 。 也 没有 人 留意 茶 棚 里 的 京戏 。 觉 民 
忽然 指 着 茶 棚 说 :“ 就 在 这 儿 , 锦江 春 。” 

觉 民 指 的 那个 茶 棚 搭 在 一 个 微微 倾斜 的 草地 上 ， 三 面 空 
敞 , 另 一 边 靠 着 池塘 ,池畔 种 了 好 几 株 柳树 , 怕 绿 的 柳 丝 有 的 
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垂 到 了 水 面 。 茶 棚 里 安置 了 许多 张 矮 矮 的 桌 椅 ， 坐 了 不 少 的 
客人 。 

党 民 就 向 这 个 茶 棚 走 去 ， 剑 云 陪 着 淑 英 们 跟 在 后 面 。 嘲 
杂 的 人 声 迎 面 扑 过 来 。 淑 贞 忽 然 变 了 脸色 站 住 了 。 她 低 声 
说 , “我 要 回去 。” 

“你 回去 ,你 找 得 到 路 ?” 淑 华 笑 问 道 。 

淑 贞 温 丧 地 埋 下 头 不 回答 , 无 可 奈何 地 慢 步 走 着 。 

“四 表妹 , 我 原先 跟 你 说 好 的 。 有 我 在 这 儿 ， 你 一 点 儿 也 
用 不 着 害怕 。?” 琴 看 了 淑 贞 一 眼 , 鼓舞 地 牵 起 淑 贞 的 手 来 , 淑 贞 
也 就 柔顺 地 放 快 了 脚步 。 

离 茶 棚 不 远 了 , 觉 民 忽然 听见 一 个 声音 在 后 面 唤 ,“ 党 民 ， 
党 民 。” 他 连忙 回 过 头 去 看 。 

来 的 是 一 个 瘦长 的 青年 ,穿着 一 件 灰 布 长 衫 , 一 张 黑 黄色 
的 长 面孔 ,上 面 却 嵌 着 一 对 光芒 四 射 的 眼睛 。 

“ 存 仁 ,你 才 来 ?” 觉 民 含笑 地 点 了 一 个 头 , 亲切 地 说 。 他 
就 站 住 , 等 那个 人 走 到 他 的 身边 来 。 

那个 人 应 了 一 声 ,看 见 琴 在 旁边 , 便 带 笑 地 招呼 道 ,“ 密 斯 
张 也 来 了 ? 好 久 不 看 见 了 ， 好 罢 。" 过 后 他 又 惊讶 地 看 了 看 淑 
英 三 姊妹 , 但 也 不 问 什么 , 就 开始 低 声 跟 觉 民 讲话 。 

琴 客 气 地 招呼 了 那个 青年 。 淑 英 们 看 见 有 人 来 ， 就 连 入 
避 开 , 跟 党 民 离 得 远 远 的 。 连 淑 贞 也 离开 了 琴 转 到 淑 英 、. 淑 华 
两 个 人 身边 去 了 。 琴 注意 到 这 个 情形 便 走 到 淑 英 身边 低 声 
说 :“ 这 就 是 黄 存 仁 。 去 年 二 表 哥 逃婚 的 时 候 就 住 在 他 家 里 。 
全 亏 得 他 帮忙 。” 
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“ 哦 ,” 淑 英 漫 然 应 道 ,但 是 她 忍 不 住 偷偷 地 看 了 黄 存 仁 一 
眼 。 这 是 很 平常 的 相貌 。 这 个 名 字 她 也 听见 觉 民 说 过 。 她 只 
知道 黄 存 仁 是 他 两 个 堂 哥哥 的 同学 ， 而 且 是 跟 她 的 堂 哥 哥 在 
一 起 办 《 利 群 周报 》 的 。 昨 天 她 刚刚 读 了 新 出 版 的 一 期 《 利 群 
周报 》， 报 上 的 文字 使 好 十 分 感动 ,给 她 打开 了 一 个 新 的 眼界 ， 
给 她 唤起 了 一 些 渴望 。 虽 然 只 是 一 些 简单 的 道理 ， 但 是 她 在 
那些 文章 上 却 得 到 了 绝 大 的 支持 。 琴 提起 党 民 逃 婚 的 事情 ， 
这 是 她 亲眼 看 见 的 , 这 又 是 一 个 不 可 消灭 的 明显 的 证 据 , 给 她 
证 实 那个 眼界 和 那些 渴望 并 不 是 虚伪 的 东西 ， 连 象 她 这 样 的 
人 也 可 以 达到 的 。 她 的 心里 充满 了 奇特 的 感觉 ， 都 是 她 以 前 
不 曾 感 党 到 的 。 她 也 许 是 被 希望 鼓舞 着 ， 也 许 是 被 焦虑 折磨 
着 。 她 自己 也 不 能 明确 地 知道 。 她 很 激动 ， 不 党 微微 地 红 了 
脸 , 动作 也 显得 更 不 自然 了 。 

雁 没 有 注意 到 这 个 。 涉 华 听 见 琴 说 这 是 黄 存 仁 ,就 只 顾 好 
奇 地 注意 去 看 他 ， 不 觉得 有 一 点 拘束 。 只 有 剑 云 默默 地 在 旁 
边 观察 涉 英 的 一 举 一 动 。 她 的 脸 部 表情 的 变化 他 都 看 见 ， 不 
过 他 不 能 够 了 解 她 红脸 的 原因 ， 或 者 可 以 说 是 他 自 以 为 了 解 
了 ， 而 其 实 是 误解 。 他 的 脸色 很 阴沉 。 他 的 心里 有 两 种 感情 
在 斗争 , 也许 不 止 两 种 ; 妨 嫉 ,局 恼 、 关 切 .怜惜 , 这 几 种 感情 他 
都 有 。 他 压抑 着 它们 , 不 使 它们 爆发 出 来 , 他 只 是 暗地里 咀嚼 
它们 。 他 已 经 有 了 这 样 的 习惯 。 但 是 目前 他 却 没有 时 间 了 ， 
因为 他 们 已 经 到 了 茶 棚 前 面 。 出 现在 他 眼前 的 是 许多 个 陌生 
的 人 头 和 许多 对 贪 柳 的 眼睛 。 他 厌烦 地 哈 了 一 口气 ， 这 使 得 
那个 略 略 现 出 受害 样子 的 淑 英 也 惊讶 地 侧 过 闫 来 看 他 。 他 党 
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察 到 淑 英 的 眼光 ， 心 里 很 激动 。 但 是 他 仍旧 装 出 不 注意 的 样 
子 , 抬 起 服 睛 去 看 前 面 ,找寻 适当 的 座位 。 

“ 陈 先 生 , 你 时 常 到 这 儿 来 罢 ,” 淑 英 温和 地 低 声 问 道 。 

“ 哦 , "他 料 不 到 她 有 这 名 问 话 , 不 党 张 尾 地 吐出 这 个 字 。 
他 连忙 客气 地 答 道 , “我 也 不 大 来 。” 

池 昱 一 株 柳 树 下 面 一 张 桌 子 刚 刚 空 出 来 ， 几 把 狂 椅 子 凌 
乱 地 摆 在 四 周 ， 一 个 堂 信用 抹布 在 措 桌 面 。 剑 云 腿 快 看 见 了 
那 张 果子 , 心 想 :那儿 是 再 好 没有 的 了 。 他 便 指 着 那里 低 声 对 
淑 英 说 :二 小 姐 , 你 看 那 张 桌子 好 不 好 ? 我 们 快 点 去 占 住 。 

淑 英 还 不 曾 管 话 , 淑 华 便 抢 着 说 : 很 好 , 我 们 快 去 。” 

剑 云 急 急 地 穿 过 茶 桌 中 间 ， 带 跑 带 走 地 到 了 那 张 桌子 前 
面 。 

觉 民 和 黄 存 仁 走 进 茶 棚 就 看 见 了 他 们 的 朋友 张 惠 如 和 另 
外 三 个 社员 坐 在 池 呼 左 角 的 茶座 上 。 三 张 果子 拼 起 来 ， 四 周 
放 了 几 把 葵 椅 。 张 惠 如 笑容 满面 地 坐 在 那里 , 一 面 吃 花 生 米 ， 
一 面 高 声 讲话 。 他 看 见 觉 民 和 黄 存 仁 一 路 进来 ， 便 走 过 来 迎 
接 他 们 。 

“于 妹 , 你 怎么 样 ? 先 到 哪 边 坐 ?” 党 民 忽 然 向 琴 问 道 。 

淑 贞 又 走 回 到 雁 的 身边 ,暗地里 把 琴 的 一 只 手 肥 紧 捏 住 。 
她 的 瘦小 的 身子 微微 地 拌 动 。 

雁 俯 下 头 看 了 淑 贞 一 眼 ， 便 含笑 地 回答 道 : 我 先 陪 四 表 
妹 她 们 坐 坐 。 横 竖 隔 得 很 近 。 

觉 民 也 不 说 什么 ,就 向 着 张 惠 如 那 面 走 去 了 。 

淑 贞 不 住地 拉 雁 的 手 , 声音 打 颤 地 说 :和 雁 姐 , 我 们 走 那 边 
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绕 过 去 , 走 那 边 绕 过 去 。” 

“四 妹 , 你 总 是 象 耗子 那样 怕 见 人 ! 早 晓 得 ， 还 是 不 带 你 
出 来 好 , ” 淑 华 不 耐烦 地 奚落 道 。 但 是 声音 也 并 不 高 ， 茶 棚 里 
的 京戏 把 它 掩盖 住 了 ,不 会 被 里 面 的 人 听见 。 

琴 又 着 了 淑 贞 一 眼 , 她 明白 淑 贞 的 心思 , 便 依 着 淑 贞 的 话 
从 旁边 绕 到 前 面 去 。 这 样 她 们 就 避 开 了 那 许多 贪 禁 的 眼睛 。 

剑 云 坐 在 竹 椅 上 等 她 们 。 他 看 见 她 们 走 来 ， 便 站 起 含笑 
地 向 她 们 招手 。 她 们 走 到 茶 桌 前 面 , 捍 子 上 已 经 摆好 了 茶 索 、 
茶杯 和 盛 着 瓜子 、 花生 的 碟子 , 她 们 刚 坐 下 , 堂 信 从 里 面 绞 了 
热 脸 帕 来 , 她 们 接 过 随便 措 了 撕 手 。 

“ 堂 信 样 子 真 讨 厌 , 为 什么 这 样 贼 眉 贼 眼 地 看 人 ?” 淑 华 等 
堂 信 进 去 以 后 低 声 笑 骂 道 。 

“你 不 晓得 , 女 客 到 这 儿 吃 茶 的 本 来 很 少 , _ 象 你 们 这 样 的 
小 姐 恐 怕 就 没有 到 这 儿 来 过 ， 所 以 连 堂 信也 觉得 希奇 ,” 浴 接 
口 解释 道 。 \ 

淑 华 刚刚 端 起 杯子 喝 了 一 口 茶 , 听见 琴 的 话 , 毫 不 在 乎 地 
管道 : “那么 以 后 我 们 更 应 该 多 来 , 来 得 多 了 , 他 们 看 惯 了 , 也 
就 不 觉得 希奇 了 。” 

“不 过 要 给 三 爸 磁 见 , 那 才 不 好 ,” 淑 贞 端 端正 正 地 坐 在 椅 
子 上 带 了 一 点 焦虑 地 说 。 

淑 英 凝 神 地 望 着 水 面 。 她 这 时 完全 不 用 思想 。 她 似乎 在 
使 她 那 习惯 于 深思 的 脑筋 休息 。 但 是 她 听见 淑 贞 的 话 ,就 象 给 
人 迎头 浇 了 一 际 准 水， 觉得 满 身 不 自在 起 来 。 她 的 眼前 出 现 
了 了 暗 雾 。 她 暗暗 地 咬 着 自己 的 嘴 层 皮 ， 想 把 突然 歼 来 的 一 种 

205 


不 愉快 的 思想 扫 去 。 
“你 放心 , 三 爸 不 会 到 这 儿 来 的 , ” 淑 华安 黑 地 说 。 

、“ 还 是 三 表妹 说 得 对 , 世间 难得 有 这 么 巧 的 事 。 我 们 既然 
来 了 , 乐得 痛快 地 要 一 天 。” 琴 看 见 淑 英 的 忧郁 的 表情 , 便 用 这 
样 的 话 安慰 淑 英和 淑 贞 。 过 后 她 又 掉头 去 看 党 民 的 那 一 桌 。 
这 时 候 那 边 的 人 似乎 已 经 到 齐 了 。 他 们 在 起 劲 地 讨论 什么 问 
题 。 说 话 的 声音 并 不 响亮 ， 但 是 谈话 的 神情 很 热烈 。 觉 民 刚 
刚 说 完了 话 , 正 抬 起 眼睛 往 她 这 面 看 。 两 个 人 的 眼光 对 望 着 。 
两 个 人 的 眼角 马上 挂 起 了 微笑 。 党 民 微微 地 点 着 头 ， 要 琴 过 
去 。 琴 便 带 着 鼓舞 的 微笑 回 过 头 对 淑 英 说 

“二 表妹 , 我 们 到 那 边 坐 举 , 好 不 好 ?” 

” 淑 英 略 略 地 抬 起 脸 来 看 琴 , 她 的 眼睛 忽然 发 亮 了 , 她 的 虹 
唇 微微 一 动 , 她 要 说 什么 话 , 却 没 有 说 出 来 。 她 偷偷 地 把 眼光 
射 到 觉 民 的 那 一 桌 上 去 。 那 许多 正在 热烈 地 讨论 的 陌生 的 年 
轻 人 ! 她 的 脸 上 又 起 了 一 阵 红 尝 。 心 跳 得 更 厉害 。 她 想 镇 静 
自己 , 却 没有 用 。 她 便 扬 播 头 对 琴 说 ,“ 你 去 黑 , 我 不 去 , 我 就 
在 这 儿 看 你 们 。” 

琴 站 起 来 , 走 到 淑 英 身 边 , 俯 下 头 在 淑 英 的 耳 边 说 ;“ 你 去 
坐 一 会 儿 也 好 , 不 要 紧 的 。 胆 子 放 得 大 一 点 。 你 坐 坐 听 他 们 说 
话 也 很 有 意思 , 又 用 不 着 你 自己 开 腔 。 你 不 必 害 差 。 去 ， 去 ， 
眼 我 去 。” 琴 说 着 就 伸手 去 拉 淑 英 的 膀子 。 淑 英 想 着 要 到 那 边 
去 同 那 许多 勇敢 活泼 的 青年 坐 在 -- 起 ， 这 好 象 是 自己 的 一 个 
幻梦 , 但 是 她 忽然 又 胆 层 起 来 , 红 着 脸 低 声 央 告 道 ,“ 琴 姐 , 我 
不 惯 , 我 害 悄 。 还 是 你 一 个 人 去 罢 ” 

206 


雁 想 了 想 就 亦 快 地 说 ; “也 好 , 我 去 去 ,等 一 会 儿 就 回来 。” 
她 望 着 淑 英 笑 了 笑 , 又 看 了 看 淑 贞 ， 安慰 地 说 :“ 四 表妹 ， 你 好 
好 地 要 , 我 就 回来 ?她 看 见 淑 贞 规 规矩 矩 地 举 在 那里 , 垂 着 手 
动 也 不 动 , 便 从 碟子 里 抓 了 一 把 花生 米 放 到 淑 贞 面 前 ,还 说 ， 

“你 不 要 做 客 ,随便 吃 点 东西 轩 , 又 不 是 在 亲 威 家 里 。” 

”” “我 晓得 , ” 淑 贞 管 道 。 她 看 见 琴 要 转身 走 了 ,忽然 低 声 问 
了 一 句 :“ 琴 姐 ， 和 孔雀 在 哪儿 ?? 她 的 一 对 小 眼睛 一 闪 一 闪 地 望 
着 琴 的 面 颜 。 

琴 微微 地 笑 了 。 怜 避 的 感觉 象 一 根 小 刺 轻 轻 地 在 她 的 心 
上 戳 了 一 下 。 但 是 她 极力 忍耐 住 了 。 她 用 十 分 柔和 的 眼光 看 
淑 贞 ， 一 面 亲 切 地 说 “我 等 一 会 儿 就 回来 陪 你 去 看 孔 汰 ?她 
便 向 觉 民 那 面 走 去 。 : 

觉 民 这 些 时 候 常常 暗暗 地 留意 雁 的 举动 ， 现 在 看 见 琴 走 
过 来 ， 便 站 起 等 候 着 她 走 近 。 这 一 桌 的 讨论 也 因 了 琴 的 走 来 
而 暂时 停顿 了 。 

众人 跟 琴 打 了 招呼 。 这 张 桌子 上 连 觉 民 一 共 是 十 一 个 人 ， 
除了 一 个 二 十 六 七 岁 面容 苍老 而 带 着 沉 损 表情 的 男子 外 ， 其 
余 的 人 于 都 见 过 。 觉 民 把 那个 陌生 人 介绍 给 她 认识 了 。 方 继 
胸 ， 这 个 名 字 是 她 熟悉 的 。 她 知道 他 是 停刊 了 的 《学 生 潮 》 周 
刊 的 编辑 , 他 在 那 上 面 发 表 过 一 篇 题 作 《道德 革命 > 的 长 文 , 接 
连 刊 登 了 三 期 , 中 间 因 为 攻击 到 孔 教会 的 几 个 重要 分 子 , 省 城 
里 的 大 名 流 、 老 绅士 之 类 , 曾经 引起 一 般 保守 派 的 责难 ， 要 不 
是 由 于 当时 的 学 生 联 合 会 几 次 抗议 (学 生 潮 》 是 学 生 联 合 会 
的 会 刊 ), 他 早 就 会 被 高 等 师范 开除 了 。 这 件 事情 是 经 过 一 番 
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斗争 的 。 斗 争 的 结果 , 方 继 殉 本 身 并 没有 受到 什么 损害 , 他 不 
过 辞去 了 《学 生 潮 》 的 编辑 职务 , 由 另 一 个 思想 较为 缓和 的 同 
学 来 接替 他 。 这 是 两 年 前 的 事情 ， 但 是 到 现在 还 不 曾 被 许多 
年 轻 人 忘记 , 虽然 《学 生 潮 3 已 经 停刊 。 琴 自然 不 会 忘记 。 而 且 
汉 乐 山 就 是 被 方 继 至 攻击 到 的 名 流 里 面 的 一 个 。 她 知道 冯 乐 
山 , 她 不 入 以 前 还 在 高 家 看 见 过 , 又 听见 淑 华 转述 的 婉 儿 说 的 
那些 话 。 她 因为 种 种 的 事情 懂 恨 那个 伪 君 子 ， 假 善人 。 事 实 
使 她 相信 方 继 舜 的 攻击 是 合理 的 。 方 继 狗 说 的 也 似乎 就 是 她 
所 想 说 而 说 不 出 来 的 话 , 方 继 琵 居然 勇敢 地 写 出 来 了 。 旧 社会 
的 压力 并 不 曾 使 他 届 服 。 他 现在 还 是 那么 坚定 地 站 在 她 的 面 
前 。 他 对 她 露出 温和 的 笑容 ,用 清晰 而 稳重 的 声音 向 她 说 话 。 
她 感动 地 , 甚至 带 了 一 点 崇敬 的 感情 来 回答 他 的 问 语 。 

众人 让 了 座位 给 琴 。 她 在 觉 民 旁边 一 把 椅子 上 坐 下 来 。 
她 觉得 非常 放心 ， 就 仿佛 坐 在 一 群 最 可 信托 的 朋友 中 间 。 其 
实 大 部 分 在 座 的 人 她 也 只 是 见 过 三 四 面 ， 她 跟 他 们 并 不 曾 有 
过 深长 的 谈话 。 但 是 她 从 党 民 那 里 知道 了 不 少 关 于 这 些 人 的 
事情 。 所 以 她 能 够 象 觉 民 那 样 地 信赖 他 们 。 她 不 觉得 有 什么 
拘束 。 z 

谈话 依旧 继续 下 去 。 谈 的 是 周报 社 的 事情 。 一 部 分 重要 
的 事 已 经 谈 过 了 。 这 时 候 轮 到 了 改选 工作 人 员 的 问题 和 周报 
社 发 展 的 计划 。 会 议 没 有 什么 形式 ， 连 主席 也 没有 。 然 而 方 
继 腕 无形 中 做 了 主席 。 许 多 问题 都 由 他 提出 来 ， 而 让 众人 讨 
论 决定 。 大 家 随便 取 着 自己 喜欢 的 姿势 坐 在 桌子 的 四 周 ， 各 
人 自由 地 发 表意 见 , 并 不 站 起 来 , 说 话 态度 也 不 类 似 演说 。 会 
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议 很 象 朋友 们 的 谈心 ,但 是 在 亲切 之 外 又 十 分 认真 ,而 且 热 烈 。 
不 同 的 见解 是 有 的 , 然而 也 只 有 简短 的 辩论 , 却 没有 争吵 。 

琴 注 意 地 听 他 们 谈论 ， 感 到 很 大 的 兴趣 。 她 以 前 还 不 曾 
有 过 这 样 的 经 验 。 这 许多 充满 热情 和 喜悦 的 面孔 ， 这 许多 真 
榴 的 谈话 ， 这 种 渴望 着 做 出 一 件 有 利于 社会 的 工作 的 牺牲 的 
决心 , 这 种 彼此 信赖 的 深厚 的 友谊 , 这 些 人 到 在 一 起 并 不 谈 自 
己 的 事情 ,也 没有 露出 为 自己 打算 的 思想 ,这 些 人 好 和 象 是 同胞 
弟兄 ， 但 是 同胞 弟兄 间 也 很 少 有 这 样 深 的 友爱 。 她 那 几 个 维 
护 旧 礼教 反对 新 文化 的 田 父 中 间 的 关系 ， 她 不 是 已 经 看 够 了 
奴 ? 这 一 点 点 认识 在 她 的 心 上 投 括 了 一 线 光 明 , 一 个 希望 ,她 
的 心 因 为 真实 的 喜悦 而 微微 地 颤动 了 。 她 时 时 抬 起 眼睛 去 看 
淑 英 ,她 希望 淑 英 也 能 够 坐 到 这 边 来 , 而 且 得 着 她 所 得 到 的 这 
个 印象 。 她 看 见 淑 英 正 偷偷 地 朝 这 面 看 ， 淑 英 的 脸 上 也 露出 
感动 的 表情 。 她 便 投了 一 痪 瞳 示 的 眼光 过 去 ， 要 淑 英 也 到 这 
面 来 。 淑 英 微微 一 笑 ， 有 点 不 好 意思 地 摇 了 一 下 头 。 她 也 用 
微笑 来 回答 。 她 又 看 了 看 淑 贞 , 淑 上 页 在 对 她 招手 。 她 点 点 头 。 
觉 民 也 跟着 投 一 酱 喜 舞 的 眼光 到 淑 英 的 脸 上 。 淑 英 用 感谢 的 
眼光 来 回 看 他 。 这 些 举动 被 别 的 茶座 上 的 人 看 见 了 ， 人 们 好 
奇 地 带 了 轻 供 的 样子 副 观 着 。 

方 继 玫 的 沉着 有 力 的 声音 又 把 党 民 和 厌 的 注意 力 吸引 去 
了 。 现 在 轮 到 了 改选 工作 人 员 的 时 候 。 刚 才 决 定 了 把 固定 的 
工作 人 员 的 数目 从 四 个 增加 到 七 个 。 这 是 黄 存 仁 提 出 来 ， 而 
且 得 到 众人 赞成 的 。 改 选 工作 人 员 的 手续 很 简单 。 要 在 这 十 
多 个 人 中 间 选 出 七 个 人 来 ， 并 不 是 困难 的 事情 。 先 由 各 人 自 
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由 地 提出 一 些 名 字 , 然后 由 大 家 通过 , 决定 。 

这 件 事 情 进行 得 很 顺利 。 每 个 人 都 举 出 自己 认为 是 最 适 
当 的 人 来 , 而 被 提名 的 人 也 从 没有 站 起 来 说 一 句 推荐 的 话 , 优 
佛 这 是 一 个 义务 。 旧 的 工作 人 员 并 没有 变动 。 张 惠 如 依旧 做 
周报 的 编辑 。 黄 存 仁 现在 专任 会 计 的 职务 ， 不 过 又 被 推 做 了 
经 理 。 方 继 萄 本 来 代替 黄 存 仁 做 了 几 期 周报 的 编辑 , 这 次 就 正 
式 被 选 做 编辑 。 另 外 还 添 了 一 个 叫做 陈 迟 的 青年 来 分 担 张 还 
如 ( 张 惠 如 的 兄弟 ) 的 庶务 工作 。 同 时 ,还 要 增 选 两 个 新 的 编辑 。 

“ 觉 民 , 我 举 觉 民 ,” 这 个 名 字 是 黄 存 仁 叫 出 来 的 ， 他 的 声 
音 越 过 几 张 茶 桌 , 飞 到 了 淑 英 姊妹 的 耳 边 。 

“ 听 , 在 推举 二 哥 了 , 不 晓得 推举 他 做 什么 事情 ,> 淑 华 忽 
然 惊讶 地 对 淑 英 说 。 她 侧耳 倾听 着 , 觉得 很 有 趣味 。 

涉 英 没有 理 腿 。 她 听见 了 他 们 的 谈话 的 一 部 分 ， 她 知道 
他 们 推举 觉 民 做 周报 的 编辑 。 她 看 见 人 家 看 重 她 的 堂 哥哥 ， 
她 也 很 高 兴 。 


在 那 边 茶座 上 觉 民 听见 黄 存 仁 叫 出 他 的 名 字 , 他 很 激动 ， 
想 站 起 来 推辞 , 但 是 又 觉得 不 应 该 , 别人 都 没有 说 过 一 名 推荐 
的 话 。 于 是 这 个 名 字 通 过 了 。 他 被 推举 出 来 同方 继 聋 、 张 惠 
如 一 起 做 局 报 的 编辑 。 他 很 兴奋 ， 好 象 他 被 派 定 了 去 担任 一 
个 重大 的 使 命 一 样 。 他 想到 那个 职务 , 想到 那些 事情 , 他 有 点 
害怕 , 怕 且 己 的 能 力 不 够 ,不 能 把 事情 办 得 好 ; 他 又 有 点 高 兴 ， 
他 平日 就 渴望 着 做 一 件 不 为 自己 打算 的 事情 ， 他 平日 就 嫌 自 
己 只 在 周报 社 里 帮 一 点 小 忙 , 没有 多 做 事 , 现在 他 有 了 机 会 ， 
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而 且 是 癌 方 继 开张 惠 如 一 起 , 他 们 会 指导 他 怎样 适当 地 贡献 
出 他 的 力量 。 此 外 他 还 有 别 的 感觉 。 总 之 他 这 时 候 的 心情 是 
很 难 形容 出 来 的 , 连 他 自己 也 把 握 不 定 。 

还 少 一 个 担任 编辑 职务 的 人 ， 因 为 这 次 决定 了 增加 两 个 
编辑 。 觉 民 的 名 字 通 过 以 后 , 张 惠 如 便 抢 着 说 

“还 少 一 个 编辑 , 我 推举 密斯 张 ”， 

“密斯 张 蕴 华 ,我 也 推举 , " 黄 存 仁 马上 热心 地 附和 道 。 

琴 惊 疑 地 往 四 面 看 。 众 人 的 面容 都 是 很 庄重 的 。 她 疑心 
她 听 错 了 话 。 但 是 “ 张 荀 华 " 三 个 字 很 清晰 地 送 进 了 她 的 耳 采 。 
这 是 她 的 名 字 。 他 们 竞 然 推举 她 做 《 利 群 周报 > 的 编辑 ， 这 是 
她 想不到 的 事情 。 她 起 初 不 知道 她 应 该 怎样 做 才 好 。 她 没有 
那 种 经 验 ， 她 觉得 自己 的 能 力 太 差 。 她 虽然 在 周报 上 发 表 过 
两 篇 文章 ， 但 论调 也 是 很 浅薄 的 。 她 只 读 过 一 些 传 播 新 思想 
的 刊物 , 纵然 读 得 十 分 仔细 , 可 是 知道 的 究竟 有 限 。 她 党 得 自 
已 幼稚 ， 缺 点 也 很 多 ， 没 有 资格 做 编辑 。 而 且 她 还 有 一 些 顾 
号 。 她 想到 母亲 的 不 赞成 和 亲 威 的 非 难 。 她 正在 沉吟 不 决 的 
时 候 ， 众 人 已 经 把 她 的 名 字 通 过 了 。 许 多 人 的 服 光 都 集中 在 
她 的 脸 上 。 虽 然 这 都 是 含 着 友爱 和 鼓舞 的 眼光 ， 但 是 她 也 究 
得 红 了 脸 。 她 埋 下 眼睛 不 看 人 , 勉强 地 推荐 道 ; 

“你 们 不 要 选举 我 。 我 不 行 , 我 做 不 好 。 我 能 力 不 够 。” 


“ 听 , 琴 姐 在 说 话 , 他 们 也 推 她 做 编辑 , ”在 另 一 个 茶座 上 ， 
淑 华 正在 听 剑 云 对 淑 贞 讲 话 , 忽然 掉 过 头 看 一 下 , 高 兴 地 对 淑 
英 说 ，。 
211 


淑 英 微微 地 红 着 脸 应 了 一 声 “ 嗯 "。 她 凝神 地 望 着 琴 。 她 
也 很 兴奋 ， 仿 佛 她 自己 也 被 选举 做 了 编辑 似 的 。 她 起 了 一 些 
痴 想 , 她 觉得 这 时 候 她 就 是 琴 。 她 在 揣 想 她 应 该 怎样 做 , 她 又 
揣 想 假使 她 如 何 做 就 会 感到 快乐 或 痛苦 。 她 又 想 她 跟 琴 的 差 
别 在 什么 地 方 , 为 什么 她 不 会 做 一 个 象 琴 那样 的 女子 , 而 且 她 
是 不 是 能 够 做 到 琴 那 样 。 她 愈 想 下 去 ， 思 想 愈 乱 。 她 的 思想 
好 象 是 一 团 乱 绳 , 越 是 去 理 它 , 纠缠 越 多 。 她 有 时 遇见 一 道 电 
光 , 有 时 又 碰 到 几 大 片 黑 云 。 

剑 云 这 些 时 候 一 直 在 跟 淑 贞 讲话 。 淑 贞 问 他 一 些 事情 ， 
他 便 向 她 解说 。 他 说 话 慢 ， 因 为 他 有 时 候 上 暗地里 留心 去 看 天 
的 动作 , 有 时 又 偷偷 地 观察 淑 英 的 表情 。 他 知道 夷 是 快乐 的 。 
但 是 淑 英 始终 不 大 讲话 ， 他 很 替 她 担心 。 他 想 用 话 来 吸引 她 
的 注意 。 他 对 淑 贞 讲 的 话 , 大 半 是 关于 公园 的 种 种 事情 , 她 们 
在 公馆 里 不 会 知道 ， 他 一 半 也 是 说 给 淑 英 听 的 。 淑 英 并 不 知 
道 他 的 这 种 用 意 。 她 的 注意 力 反而 被 另 一 张 案 上 琴 和 别人 的 
谈话 吸引 去 了 。 

“做 什么 ?他 们 推举 琴 姐 做 什么 ?” 淑 页 觉得 真名 其 妙 , 着 
急 地 问 剑 云 道 。 

“做 编辑 ,” 淑 华 得 意 地 抢 着 回答。 

“编辑 , 什么 叫做 编辑 ?” 淑 贞 正 经 地 追问 道 。 

淑 华 自己 回答 不 出 来 ， 就 不 耐烦 地 抢 白 道 , “编辑 就 是 编 
辑 , 连 这 个 也 不 懂 , 还 要 问 什么 ?” 

淑 上 页 碰 了 一 个 钉子 也 就 不 再 作 声 了 。 

“大 小 姐 真 能 干 , 他们 都 钦佩 她 , ” 剑 云 很 感动 ， 赞叹 地 自 
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语 道 。 

这 名 话 很 清晰 地 进 了 淑 英 的 耳 里 , 而 且 进 了 她 的 心里 。 她 
有 些 高 兴 , 又 有 些 难 受 。 她 微微 地 咬 着 嘴 居 ,在 想 她 为 什么 就 
不 能 够 做 一 个 象 琴 那样 的 女子 。 这 个 思想 仿佛 是 一 个 希望， 
它 给 了 她 一 点 点 安慰 和 勇气 。 但 是 接着 一 个 大 的 阴影 马上 状 
来 ,一 下 子 就 把 希望 掩盖 了 。 她 的 眼前 仿佛 就 立 着 许多 乱 石 ， 
阻塞 了 她 往 前 面 去 的 路 。 绝 望 的 念头 象 蜂 鳌 般 地 在 她 的 柔弱 
的 心 上 刺 了 一 下 , 她 党 得 她 的 心 因 疼痛 而 肿胀 了 。 

她 的 这 种 表情 被 剑 去 看 见 了 。 剑 云 不 知道 是 什么 样 的 不 
愉快 的 思想 在 折磨 她 , 便 关 心地 和 柔 声 问 道 ,“ 二 小 姐 , 你 心里 不 
大 舒服 吗 ?” 

”” 涉 英 猛 省 地 掉 过 脸 来 看 他 , 漫 然 地 应 了 一 声 “ 哦 ”, 过 后 才 
勉强 笑 管道 ,“ 我 还 好 , 难得 出 门 ,在 这 儿 坐 坐 也 觉得 丈 快 些 。” 

“我 看 你 脸 上 带 了 一 点 愁 容 , 是 不 是 又 想到 什么 不 快活 的 
事情 ?” 剑 云 欲 语 又 止 地 沉吟 了 半 上 ， 终 于 鼓 起 勇气 说 了 上 面 
的 话 。 

淑 英 惊 疑 地 看 了 剑 云 一 眼 , 然后 埋 下 头 望 着 桌面 , 自 语 似 
地 说 ,“ 不 快活 的 事情 实在 太 多 了 ,不 过 一 ”她 突然 咽 住 了 下 
面 的 话 , 低 声 叹 了 一 口气 。 

“其 实 , 二 小 姐 ， 象 你 这 样 的 人 不 应 该 这 么 想 。” 创 云 看 见 
她 的 悉 容 比 想到 自己 的 痛苦 还 更 难堪 。 他 是 一 个 把 自己 看 得 
十 分 渺小 的 人 。 他 安 分 地 过 着 孤寂 的 ,屈辱 的 生活 ,没有 一 点 
野心 , 没有 一 点 不 平 。 他 常常 把 他 的 生存 比 作 一 个 暗夜 ,在 这 
暗夜 中 闪耀 着 两 颗 明 星 。 第 一 颗 是 琴 。 后 来 的 一 颗 就 是 淑 
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英 , 这 还 是 最 近 才 发 见 的 。 这 两 显 星 都 是 高 高 地 挂 在 天 际 ,他 
不 敢 挨 到 她 们 。 他 知道 他 是 没有 希望 的 。 他 崇拜 她 们 ， 他 其 
至 不 地 使 她 们 知道 他 的 处 诚 。 第 一 颗 星 渐渐 地 升 高 ， 升 高 到 
他 不 能 够 姓 见 她 的 光辉 了 。 在 他 的 天 空中 发 亮 的 就 只 有 这 第 
二 颗 星 , 所 以 他 更 加 珍爱 她 , 看 得 比 自 己 的 生命 更 贵重 。 他 说 
话 不 象 在 安奈 ,仿佛 是 在 辐 切 地 央求 “你 年 纪 很 轻 , 比 琴 小 姐 
还 年 轻 。 现 在 正 是 你 的 黄金 时 代 。 你 不 比 我 们 。 你 不 应 该 时 
常 去 想 那些 不 快活 的 事情 。 你 是 个 绝顶 聪明 的 人 ， 你 不 会 不 
晓得 忧 能 伤 人 。” 他 望 着 她 的 略 带 愁 容 的 脸 ， 他 心里 感到 一 阵 
绞 冯 。 许 多 话 从 心底 涌 上 来 。 但 是 他 的 咽喉 却 似乎 突然 被 什 
么 东西 阻塞 了 。 他 觉得 她 的 求助 似 的 眼光 在 他 的 脸 上 掠 过 ， 
他 觉得 他 的 全 身 的 血 都 冲 到 了 脸 上 。 他 不 能 够 再 注视 她 的 
脸 。 他 便 把 眼睛 抬 起 去 看 池塘 里 在 阳光 下 发 亮 的 水 面 。 但 是 
在 那 水 面 上 他 看 见 的 依旧 是 那 一 张 带 着 哀愁 的 温 淑 的 少女 的 
面庞。 
“ 陈 先 生 , 你 的 意思 我 也 很 明白 ,” 淑 英 感激 地 笑 了 笑 , 声 
音 平稳 地 说 , 但 是 在 剑 云 的 耳 里 听 来 , 就 象 是 哀 诉 -一样 。“ 只 
怪我 自己 太 居 弱 , 太 幼稚 。 我 常常 想不开 , 常常 陷 在 无 端的 误 
悉 里 面 。 只 有 琴 姐 同 二 哥 有 时 候 来 开导 我 。 不 过 琴 姐 不 能 够 
常常 到 我 们 家 来 ; 二 哥 的 事情 又 多 , 不 常 在 家 。 我 平日 连 大 门 
也 不 出 。 整 天 在 家 里 看 见 的 就 只 有 花 开花 谢 ,月 圆 月 缺 ,不然 
就 是 些 令 人 厌烦 的 事情 。 所 以 我 过 的 总 是 愁 的 日 子 多 ， 笑 的 
日 子 少 。” 她 越 说 下 去 , 声音 越 拖 长 , 越 象 是 叹息 。 她 说 到 最 后 
忽然 埋 下 头 , 静 了 片刻 , 使 得 剑 云 痛苦 地 想 ; 她 在 消 眼泪 了 。 但 
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事实 上 她 并 没有 流泪 。 她 慢 慢 地 把 头 抬 起 ， 象 小 女孩 似 地 微 
微 一 笑 。 她 又 说 ; “我 的 梦 很 多 。 近 来 也 做 过 几 个 奇怪 的 梦 。 
说 来 也 好 笑 ， 我 有 时 居然 疾 心 盼望 着 会 有 一 两 个 好 心肠 的 人 
来 救 我 。 我 怕 我 这 样 乱 想 下 去 将 来 会 想 疯 的 。” 

淑 英 虽 是 对 剑 云 说 话 ， 但 是 她 的 眼睛 总 要 偏 开 一 点 去 看 
淑 贞 , 或 者 看 柳树 ,看 水 面 。 剑 云 的 眼光 却 时 时 在 她 的 脸 上 盘 
旋 , 有 时 轻 轻 地 触 到 她 的 眼角 , 又 马上 胆 忧 地 避 开 了 。 他 始终 
注意 地 听 好 说话。 他 从 没有 象 这 样 地 激动 过 。 几 个 念头 在 他 
的 心里 战斗 。 他 的 心 仿佛 扒 命 在 往 上 冲 , 要 跳出 他 的 口腔 。 他 
想 说 一 句 话 ， 他 预备 着 说 一 句 话 。 他 的 嘴唇 动 了 好 几 次 。 但 
是 他 的 心跳 得 太 厉害 了 ， 他 不 能 够 说 出 一 个 清楚 的 字 。 他 的 
脸色 一 下 子 变 得 通红 ， 汗 珠 从 额 上 沁 出 来 。 他 觉得 她 们 几 姑 
妹 都 用 了 惊 情 的 眼光 在 看 他 ， 他 觉得 她 们 都 已 经 知道 了 他 的 
秘密 ， 她 们 会 生 他 的 气 。 他 不 知道 要 怎样 做 才 适当 。 他 有 点 
着 急 ， 又 现 出 张 性 失措 坐立不安 的 样子 。 他 端 起 茶杯 刚刚 喝 
了 一 口 ,突然 哈 咳 起 来 , 便 把 杯子 放 回 到 桌 上 ， 埋 下 头 摸 出 手 
帕 掩 住 口 咳 了 几 声 嗽 。 这 时 淑 英 姊妹 才 惊 党 地 带 了 关切 的 眼 
光 来 看 他 。 淑 英 给 他 换 了 一 杯 热 茶 , 放 在 他 面前 , 温和 地 说 ， 
“ 陈 先生 , 吃 杯 热 茶 , 就 会 好 一 点 。” 

“二 小 姐 , 难为 你 ,” 剑 云 挣扎 着 吐出 了 这 句 话 , 过 后 止 了 
咳 ,又 拱 了 鼻涕 ,连忙 端 起 杯子 喝 了 两 口 热 茶 。 他 又 停 一 下 ， 
上 了 一 口气 , 再 大 口 地 把 茶 喝 光 了 。 

“ 陈 先生 ， 你 应 该 好 好 地 养 息 身体 。 我 们 很 少 看 见 你 笑 
过 ， 你 是 不 是 也 有 什么 不 如 意 的 事情 ? 淑 英 看 见 剑 云 放下 杯 
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子 便 关 心地 问 道 , 她 说 后 一 句 话 的 时 候 声音 很 低 , 而 且 不 大 清 
楚 。 z 
剑 云 探索 地 看 了 她 一 眼 , 他 的 眼光 里 露出 感谢 的 意思 。 他 
还 来 不 及 管 话 , 却 被 淑 华 抢 着 说 了 去 ， 

“大 哥 说 他 很 用 功 读书 , 亡 以 身体 不 大 好 。” 

剑 云 音 汲 地 笑 了 笑 ， 分 辩 道 ,“ 我 哪儿 说 得 上 用 功 ? 有 时 
候 一 个 人 闲 着 没有 事情 , 要 要 又 没有 兴致 ， 只 得 翻 翻 书 消 遗 。 
翻 的 也 只 是 那 几 本 书 。 说 用 功 哪 儿 比 得 上 你 们 ?” 

淑 英 的 嘴 边 露出 了 着 居 的 微笑 ， 她 说 ,“ 那 我 们 更 应 该 居 
愧 了 。 我 跟 你 学 英文 , 常常 因为 心情 不 好 , 打 不 起 精神 , 总 没 
有 好 好 地 温习 过 。 碰 到 这 样 不 争气 的 学 生 ， 真 是 率 负 你 一 片 
昔 心 了 。” 

“二 小 姐 , 这 哪儿 是 你 的 错 ? 全 是 我 教书 不 得 法 。 你 不 抱 
怨 , 就 是 我 的 万 学 了 ， 剑 云 悍 恺 似 地 说 。 

“ 雁 姐 还 不 来 ， 淑 贞 考 起 小 嘴 不 耐烦 地 自 语 道 。 

留声机 先前 沉默 了 一 会 儿 , 这 时 有 人 到 柜 合 那 边 去 点 戏 ， 
于 是 那 使 人 厌烦 的 吵闹 的 锣鼓 声 又 响 了 起 来 。 


琴 在 那 边 会 议席 上 想 辞 掉 编 辑 职务 ， 黄 存 仁 第 一 个 发 言 
挽留 她 ， 

“密斯 张 不 要 推荐 了 。 这 不 是 能 力 的 问题 , 这 是 责任 的 问 
题 。 要 说 能 力 不 够 ， 我 们 大 家 都 是 能 力 不 够 。 今 天 被 选 到 的 
还 有 六 个 人 , 并 不 见 有 哪 一 个 推荐 过 。” … 

黄 存 仁 说 话 时 , 态度 诚 蝴 。 他 读 过 琴 的 文章 ,他 还 从 觉 起 


216 


( 那 时 他 还 没有 逃 出 家 庭 )、 党 民 两 人 的 口 里 先后 知道 了 不 少 
关于 琴 的 事情 。 他 对 她 有 很 大 的 好 感 ， 所 以 他 希望 她 能 够 同 
他 们 大 家 在 一 起 工作 。 

“ 存 仁 的 话 很 对 , 密斯 张 不 要 再 推荐 了 , ” 张 惠 如 立刻 响应 
道 。 

雁 还 想 说 话 ， 党 民 却 在 旁边 低 声 对 她 说 ;“ 你 就 管 应 下 来 
罢 。 横 竖 我 也 在 ， 大 家 可 以 帮忙 。 学 学 做 点 事情 也 好 。 姑 妈 
那里 ,不 让 她 晓得 , 就 没有 问题 。” 

琴 末 切 地 对 党 民 笑 了 笑 , 沉吟 半 隐 , 便 同 意 地 点 了 点 头 。 
两 边 脸 颊 依旧 发 红 。 两 只 眼睛 抬 起 来 承受 众人 的 鼓舞 的 眼 
光 。 她 声音 清脆 地 说 ， 

“那么 我 不 推荐 了 。 不 过 我 的 能 力 的 确 不 够 ,还 要 请 大 家 
时 常 指教 我 ” 

她 红 着 脸 微 微笑 一 下 , 就 故意 偏 过 头 去 跟 觉 民 讲话 。 

黄 存 仁 他 们 接着 说 了 两 三 名 谦虚 的 话 。 以 后 大 家 便 继续 
讨论 别 的 事情 。 

讨论 进行 得 很 顺利 。 各 人 把 自己 想 说 的 话 全 说 了 出 来 ， 
而 且说 得 很 清楚 。 这 些 见解 都 是 跟 实际 很 接近 的 ， 没 有 多 余 
的 空话 ， 也 没有 无 谓 的 争论 。 众 人 兴奋 地 同时 也 亲切 地 谈论 
闭 , 每 个 人 都 表示 了 极 大 的 关心 , 仿佛 在 谈 个 人 切身 的 事 。 他 
们 决定 了 怎样 筹集 周报 社 的 基金 ， 怎样 增 加 周报 的 篇 幅 和 印 
数 ， 怎 样 扩大 地 征求 社员 ， 怎样 募捐 创办 图 书馆 …… 等 等 事 
情 。 

琴 并 不 插 进去 说 话 , 她 只 顾 注 意 地 听 着 .看 着 。 她 表示 出 
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很 大 的 关心 。 这 眼前 的 一 切 , 对 于 她 似乎 是 完全 陌生 的 ,但 是 
她 又 觉得 是 十 分 自然 的 ， 而 且 又 正 是 她 所 盼望 的 。 这 小 小 茶 
棚 的 一 角 仿佛 变 成 一 所 庄严 的 寺院 ， 她 也 成 了 一 个 虚 诚 的 香 
客 了 。 一 种 幸福 的 感觉 从 她 的 心底 升 上 来 。 过 去 的 许多 阴影 
和 未 来 的 种 种 可 能 的 障碍 都 被 她 暂时 忘掉 了 。 她 好 象 就 立 在 


天 堂 的 门 前 ， 一 举 步 便 可 以 得 到 永生 的 幸福 一 样 。 她 怀 着 这 、 


种 心情 拾 起 头 去 看 淑 英 的 一 桌 。 她 看 见 淑 英 、 淑 华 两 人 在 跟 
剑 云 谈话 。 她 过 到 了 淑 贞 的 焦 盼 的 眼光 。 她 的 幸福 的 感觉 被 
这 眼光 驱 走 了 一 半 , 代替 它 的 是 间 情 , 对 于 淑 贞 、 淑 英 姊妹 的 
同情 。 她 立刻 想起 她 已 经 在 这 边 坐 了 许久 了 。 她 带 了 点 不 安 
地 看 党 民 。 沉 民 的 眼光 同 她 的 遇 在 一 起 ， 他 便 对 她 说 ;“ 你 到 
那 边 去 黑 。” 他 好 象 猜 到 了 她 的 心思 似 的 。 

“ 咽 ,” 她 轻 轻 答应 一 声 , 便 站 起 来 向 众人 说 了 两 名 抱歉 的 
话 ， 然 后 向 淑 英 那 一 桌 老 去。 好几 个 人 带 了 赞美 的 眼光 看 她 
的 壬 着 辫子 的 背影 。 

琴 刚 刚 走 到 茶 桌 前 面 ， 淑 点 就 热烈 地 把 她 的 左手 紧 紧 握 
着 。 淑 贞 的 小 眼睛 里 包 了 泪水 。 她 感动 地 看 了 淑 贞 一 眼 ， 怜 
异地 说 :“ 你 看 , 你 又 要 器 了 。 为 了 什么 事情 ?” 

“我 没有 哭 , 我 等 你 好 久 你 都 不 过 来 ,” 淑 贞 象 得 到 救星 似 
地 快活 地 说 , 但 是 泪水 同时 沿 着 眼角 流 了 下 来 。 

“你 还 说 没有 问 ? 眼泪 都 流 到 路 边 了 ,” 淑 华 插嘴 嘲笑 道 。 

“这 都 是 我 不 好 。 我 在 那 边 坐 得 太 久 了 ,” 琴 抱 菊 地 对 淑 
页 说 。 她 在 竹 档 上 坐 了 下 来 。 

淑 英 黄 了 一 杯 茶 , 放 在 琴 的 面前 , 她 把 琴 看 了 半 上 , 忽然 
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说 ,“ 夺 姐 ,我 真 羡 人 你 。” 

琴 不 直接 回答 这 人 句 话 , 却 对 她 说 , “其实 你 也 该 过 去 举 举 。 
你 听 得 清楚 他 们 谈话 罢 ?” 

“我 也 听 清 楚 了 一 些 。 只 怪我 太 尾 弱 , 我 有 点 害怕 ，……” 
淑 英 有 点 局 悔 地 说 。 她 的 话 还 没有 说 完 ， 却 被 淑 华 的 低 声 的 
惊 唤 打 贫 了 ， 

“看 , 那 不 是 五 答 ?? 

众人 一 齐 掉头 往 淑 华 指 的 方向 看 。 克 定 陪 着 一 个 三 十 左 
右 的 妇 人 正 向 茶 棚 这 面 走 来 ,已 经 走 到 了 门口 。 

“ 琴 姐 , ” 淑 贞 轻 轻 地 唤 了 一 声 ,她 吓 得 浑身 发 拌 , 脸色 十 
分 惨白 。 她 慌忙 站 起 来 躲 到 琴 的 身边 , 抓 住 琴 的 膀子 , 不 知道 
怎样 做 才 好 。 

“四 表妹 ,不 要 紧 , 有 我 在 , 你 就 生 在 我 椅子 背后 ,” 浴 镇 静 
地 安奈 淑 贞 道 ， 她 把 竹 椅 略 微 移动 一 下 。 淑 华 也 把 椅子 拉 氟 
一 点 。 这 样 她 们 就 把 淑 贞 的 身子 遮掩 住 了 。 

淑 英 也 有 点 惊慌 。 她 红 着 脸 低 二 头 ， 把 背 掉 向 着 克 定 来 
的 方向 。 

“那个 妇 人 就 是 礼拜 一 ,” 淑 华 低 声 说 。 她 知道 礼拜 一 是 
克 定 在 外 面 租 了 小 公馆 讨 来 的 妓女 。 那 个 妇 人 有 一 张 瓜子 
脸 , 细 有 眉毛 , 脸 上 涂 得 又 红 又 白 ， 一 张 小 嘴 擦 得 象 染 了 鸡 血 似 
的 。 她 穿 了 一 身 玉 色 深蓝 边 的 衫 裤 ， 一 双 改 组 派 的 脚 走 起 路 
来 播 播 摆 摆 的 。 在 他 们 的 后 面 跟随 着 仆人 高 忠 。 高 忠 先 看 见 
其 和 淑 华 ,故意 咳 了 一 声 喇 。 

克 定 只 顾 跟 那 个 妇 人 讲话 , 走 进 茶 棚 来 , 随意 地 朝 里 面 看 
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了 看 , 想 找 一 个 好 的 茶座 。 他 听见 高 忠 的 咳嗽 声 , 忽然 抬 起 头 
往 前 面 一 看 。 琴 、 淑 华 , 淑 英 这 三 张 脸 先后 映 入 他 的 眼帘 (他 
不 曾 看 见 剑 云 ， 剑 云 走 到 柳 料 前 面 去 了 )。 这 是 他 完全 想不到 
的 事情 。 他 大 吃 一 惊 , 连忙 掉 开 头 , 但 无 意 中 又 磁 见 了 另 一 桌 
上 党 民 的 眼光 。 他 脸 一 红 , 连忙 俯 下 头 掉 转身 子 , 慌 慌 张 张 地 
拉 着 礼拜 一 汐 走 了 。 

克 定 的 背影 完全 消失 了 以 后 ， 琴 才 回 头 向 着 艇 在 椅子 背 
后 的 淑 贞 说 ,“ 四 表妹 , 他 们 走 了 。” 

“他 们 会 再 来 的 , > 淑 贞 战 战 芍 兢 地 说 , 她 还 不 肯 走 出 来 。 

“他 们 不 会 来 了 。 五 爸 看 见 我 们 逃 都 逃 不 赢 , 哪儿 还 敢 再 
来 ?” 淑 华 觉得 好 笑 地 挖苦 道 。 : 

淑 贞 县 缩 地 从 椅子 背后 慢 慢 地 转 了 出 来 。 

“不 过 我 们 在 公园 里 头 给 五 爸 看 见 了 也 不 好 , 偏 巧 第 一 趟 
. 就 给 他 磁 见 , ” 淑 英 争 着 眉头 愧 悔 地 说 。 
” “怕人 他 做 什么 ? 我 们 也 看 见 了 他 同 礼拜 一 ,” 淑 华 毫 不 在 

意 地 说 。 

剑 云 带 着 沉思 的 样子 慢 步 走 了 回来 , 静 静 地 听 她 们 说 话 。 

“ 琴 姐 ,我 们 回去 罢 ,” 淑 贞 忽 然 央求 道 。 

“就 回去 ?你 不 是 要 看 孔 省 开 屏 吗 ?” 淑 华 问 道 。 

淑 贞 没 精 打 采 地 摇头 说 “我 不 看 了 。" 

“我 想 还 是 早点 回去 好 ,” 淑 英 低 声 说 , 她 的 脸 上 现 出 忧虑 
的 表情 。 

“好 罢 , 我 陪 你 们 回去 ,等 我 过 去 给 二 表 哥 说 一 声 , ” 琴 同 
意 地 说 ,就 站 起 来 。 
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淑 英 的 轿子 先进 了 高 公馆 。 她 第 一 个 在 大 厅 里 下 轿 ， 刚 
跨 进 拐 门 ,就 过 见 党 英 带 着 四 房 的 两 个 兄弟 觉 群 .党 世 和 一 个 
妹妹 淑 芬 迎 面 跑 来 。 党 英 看 见 姐姐 从 外 面 进来 , 觉得 奇怪 , 便 
站 住 惊 讶 地 望 着 她 ， 一 面 好 奇 地 追问 道 ;“ 姐 姐 ， 你 到 哪儿 去 
了 来 ?" 

淑 英 把 眉头 微微 一 秆 , 脸 一 红 ,含糊 地 说 了 一 句 :“ 我 没有 
到 哪儿 去 。” 

党 英 不 相信 ,疑惑 地 看 了 涉 英 一 眼 。 淑 英 不 再 理 他 , 举 步 
往 里 面 走 去 。 外 面 大 厅 上 几 乘 轿子 一 齐 停 下 来 , 琴 和 淑 华 , 涉 
贞 妒 妹 鱼贯 地 进 了 拐 门 。 

党 英 看 见 他 们 便 惊喜 地 问 道 :“ 琴 姐 ， 你 们 今天 到 哪儿 
去 ?” 

琴 还 没有 答 话 ， 淑 华 抢 着 答 道 :“ 你 管 我 们 到 哪儿 去 1 ”她 
很 兴奋 , 脸 上 带 着 得 意 的 笑容 。 她 说 了 便 跟 着 琴 往 里 面 走 , 但 
是 觉 英 三 弟兄 追 了 上 去 。 

“三 姐 , 你们 到 哪儿 去 了 来 ?我 也 要 去 !? 觉 群 、 觉 世 两 人 
继 着 汶 华 在 盘问 。 

“我 们 又 不 是 出 去 要 ,有 什么 去 头 1” 淑 华 厌 烦 地 挣脱 了 他 
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们 的 手 。 

“对 , 你 们 偷偷 到 外 头 去 要 ， 我 要 告 你 们 。 姐 姐 . 三 姐 , 四 
妹 . 还 有 雁 一 一 "党 英 威胁 地 在 旁边 说 ， 他 说 到 “ 雁 " 字 忽然 财 
了 螨 偷 偷 地 把 琴 看 一 眼 。 他 换 了 一 句 话 :“ 琴 姐 , 姑妈 也 来 了 。?” 

淑 贞 听见 觉 英 的 话 马 上 变 了 脸色 ， 晨 导 地 假 着 琴 。 淑 华 
略 略 生 了 气 , 但 是 仍然 安静 地 昂 头 答 道 :“ 好 , 你 去 告 去 , 我 不 
怕 ! ”党 群 得 意 地 欣 着 头 , 大声 说 ,;“ 你 不 怕 , 我 就 去 告 !” 

“好 , 你 去 告 ! "党 英 笑 着 鼓动 觉 群 说 。 

“你 不 在 书房 读书 ,我 也 要 告 你 们 ! ? 淑 华 报复 地 说 。 

“三 姐 , 你 不 要 得 意 , 我 们 放学 了 ,” 觉 英 笑 管道 。 

“我 不 信 ! ” 淑 华 又 说 。 

“你 不 信 , 你 去 问 龙 先生 !” 觉 英 故意 激 她 。 

“四 弟 ! " 淑 英 再 也 不 能 忍耐 ， 便 责备 地 唤 了 一 声 ,， 又 用 嫌 
厌 的 眼光 看 了 党 英 一 眼 。 觉 英豪 不 在 意 地 笑 了 笑 。 

你 说 姑妈 来 了 ， 在 哪儿 ? " 蕉 高 兴 地 问 道 。 党 英 正 要 答 
话 ， 却 被 一 阵 “ 唔 唔 "的 声音 打 人 了。 这 声音 是 从 党 新 的 房 里 
送出 来 的 。 

“你 们 听 ， 海 儿 又 在 扯 风 ……” 觉 世 的 小 面孔 上 忽然 现 出 
了 严 堪 的 表情 ,他 低 声 说 。 他 只 说 了 半 名 ,以 下 的 话 就 没有 说 
出 来 。 

“怎么 海 儿 又 发 病 了 ?” 琴 焦虑 地 自 语 道 ,她 的 脸 上 立刻 起 
了 一 片 悉 云 。 她 看 见 淑 英 一 个 人 先 往 过 道 那 面 走 了 ， 就 同 涉 
华 . 淑 贞 姊 妹 也 转 进 过 道中 去 。 

她 们 进 了 党 新 的 究 室 ， 正 遇 着 绑 优 氛 了 刚刚 检 回 来 的 药 
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急 急 地 走出 来 。 屋 子 里 挤 满 了 人 ,都 是 熟 习 的 面孔 ,但 她 们 也 
没有 心肠 去 一 一 辨认 。 人 们 走 进 走出 , 有 的 在 唤 女 佣 或 丫头， 
有 的 在 低 声 叹气 。 没 有 人 注意 到 她 们 。 张 氏 刚 要 走出 房 去 ， 
遇 着 琴 的 焦虑 的 眼光 ,也 不 说 话 , 只 是 忧郁 地 对 着 琴 摇 摇头 。 
她 看 见 了 淑 英 ,也 只 是 温和 地 看 了 淑 英 一 眼 ,就 默默 地 走出 去 
了 。 举 环 跟 在 张 氏 后 面 ,她 看 见 淑 英 却 露出 喜 色 , 欣慰 地 轻 轻 
唤 了 一 声 “ 二 小 姐 ”。 淑 英 点 了 点 头 , 低 声 问 , “医生 来 过 没有 ?” 

“ 罗 敬 亭 和 王 云 伯 都 来 看 过 了 。 说 是 不 要 紧 , 可 是 看 起 来 
很 怕人 ,以 环 低 声 答 道 。 

琴 走 到 床 前 去 。 觉 新 红 着 脸 , 满 头 都 是 汗 珠 ， 站 在 床 前 ， 
时 而 望 着 应 在 床上 的 海 臣 ， 时 而 掉头 茫然 地 看 众人 。 海 臣 的 
脸 比 前 一 天 消瘦 多 了 。 这 个 孩子 半 昏 迷 地 躺 在 那里 ， 眼 睛 圳 
开 一 点 锋 , 嘴 也 微微 地 张 开 。 他 不 时 发 出 “ 喇 喇 "的 声音 , 那 时 
手 和 脚 便 跟 着 搞 动 一 下 。 声 音 一 停止 ， 这 个 孩子 就 象 迷 沉沉 
地 睡 去 了 一 样 。 他 不 认识 人 , 也 不 再 看 人 , 连 转动 眼珠 的 事 也 
成 为 不 可 能 了 。 周 氏 坐 在 床 沿 上 ， 俯 下 头 看 海 臣 。 琴 的 母亲 
张 太太 坐 在 床 前 一 把 酚 子 上 ， 脸 上 带 着 严肃 的 表情 望 着 海 臣 
的 黄 瘦 的 病 脸 。 何 媳 跑 在 床 前 路 脚 使 上 ， 信 下头 低 声 唤 着 : 
“ 孙 少 答 。” 

“ 药 , 怎么 还 没有 把 药 数 好 ? 药 , 快 点 !” 觉 新 忽然 掉头 往 
四 面 看 , 疯狂 似 地 叫 起 来 , 额 上 的 汗 珠 直 往 下 面 深 。 

“ 张 媳 ,你 到 厨房 去 催 一 声 , 喊 绮 起 把 药 马 上 端 来 ,” 周 氏 
温和 地 只 噶 张 嫂 道 。 张 媳 答 应 一 声 ， 急 急 地 走出 去 了 。 张 太 
太 关 心地 注视 着 觉 新 的 脸 , 劝 了 一 句 :“ 明 轩 ， 你 也 该 宽 宽 心 ， 
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不 要 着 和 急 。 

“姑妈 ,党 新 只 说 了 两 个 字 , 就 不 作 声 了 。 

雁 招 了 呼 了 她 的 母亲 , 又 同情 地 唤 了 一 声 ， 大 表 哥 。” 

觉 新 痛苦 地 看 了 琴 一 眼 , 不 等 琴 说 话 , 忽然 绝望 地 摊 开 手 
对 琴 说 ;“ 寻 妈 , 雁 妹 , 你 们 说 我 现在 怎么 办 ? ”他 的 眼睛 大 大 地 
睁 开 。 

雁 心 里 也 很 难过 ， 但 是 她 只 得 装 出 平静 的 样子 安慰 党 新 
道 ， 大 表 哥 , 你 不 要 着 急 , 我 看 吃 一 两 副 药 就 会 好 的 。 医 生 怎 
样 说 ?” 

“ 王 云 伯 说 不 要 蛇 。 罗 说 这 却说 要 吃 了 他 这 副 药 才 知 分 
晓 。 我 看 是 不 大 要 紧 的 ,” 周 氏 插嘴 说 。 

“昨天 下 午 已 经 好 了 。 怎 么 好 好 的 今天 又 翻 D 了 ?” 陈 姨 
太 和 沈 氏 一 起 从 外 面 进来 ， 陈 姨 太 听见 周 氏 的 话 便 放 异地 问 
道 。 

夺 闻 到 陈 姨 太 带 进来 的 那 股 浓 香 ， 不 党 匀 了 皱眉 头 。 张 
太太 唤 了 琴 过 去 ， 在 她 的 耳 边 嘱 只 了 几 旬 话 。 淑 华 悄 厌 地 看 
了 陈 嫩 太 一 眼 。 觉 新 却 毫 不 述 疑 地 管道 ,“ 昨 天 扯 风 ， 吃 了 保 
赤 散 ， 后 来 又 吃 了 王 云 伯 的 药 已 经 好 了 。 不 过 膀子 有 点 不 方 
便 。 晚上 我 同 何 嫂 好 好 地 照料 他 睡 了 。 今 早晨 起 来 还 是 好 好 
的 ,下 午睡 醒 午觉 后 他 忽然 发 烧 , 随 后 就 抱 着 头 , 峰 喊 “ 痛 啊 ! 
“ 痛 啊 ! ’ 喊 个 不 住 。 我 叫 他 不 要 器 , 他 很 乖 , 听 我 的 话 就 不 天 
了 。 不 过 看 他 那 种 痛 蔡 的 样子 ,可知 他 头痛 仍然 没有 停止 , 后 


中 翻 : 即 病情 恶化 的 意思 。 
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来 过 了 一 阵 就 成 了 这 个 样子 ……” 觉 新 说 着 泪珠 一 颗 一 颗 地 
从 眼角 滚 下 来 , 他 还 要 说 下 去 ,但 是 张 媳 和 绮 震 一 个 提 着 药 负 
一 个 捧 了 碗 进来 了 。 他 便 走 到 桌子 前 面 看 着 张 媳 把 药 倾 在 碗 
里 ， 不 转 稍 地 贺 着 药 碗 里 导出 的 热气 。 海 臣 的 叫 声 暂 时 停止 
了 。 房 里 只 有 陈 姨 太 和 沈 氏 在 低 声 谈话 。 

“可 以 吃 了 罢 ? 递 给 我 ,” 周 氏 忽 然 抬 起 头 望 着 党 新 轻 轻 
地 说 。 . 

党 新 迟疑 一 下 , 后 来 才 管道 : “还 有 点 溪 , 不 过 也 吃 得 了 。” 
他 伸手 去 拿 药 碗 。 

“让 我 来 端 , " 何 媳 连 忙 站 起 来 低 声 说 。 她 上 前 一 步 , 把 药 
硫 从 党 新 的 手 里 接 过 来 , 依旧 回 到 床 前 , 跪 在 踏 脚 更 上 。 何 媳 
端 着 碗 。 周 氏 拿 起 碗 里 那 把 小 银 匙 。 何 嫂 用 另 一 只 手轻 轻 地 
扳 开 海 臣 的 小 嘴 。 周 氏 先 把 药 汁 党 了 尝 , 党 得 不 次 了 , 才 把 小 
银 匙 慢 慢 地 送 进 海 臣 的 口 里 。 

觉 新 差不多 屏 住 呼吸 地 注视 这 个 动作 。 每 一 小 匙 的 药 汁 
就 象 进 了 他 自己 的 胃 里 似 的 。 他 比 谁 都 激动 。 汗 珠 仍旧 布 满 
在 他 的 额 上 。 海 臣 安 静 地 吞 了 半 碗 药 。 觉 新 也 就 略微 放 了 
心 。 后 来 药 汁 只 是 在 海 臣 的 喉 管 里 响 着 , 他 似乎 不 能 再 春 下 去 
Ts 

“也 好 , 够 了 。” 周 氏 便 停止 喂 药 ,把 银 匙 仍旧 放 在 碗 里 ,用 
手帕 给 海 臣 措 了 嘴唇 。 何 嫂 又 站 起 来 把 碗 放 到 桌 上 去 。 

众人 都 不 作 声 ， 大 家 的 眼光 全 集中 在 海 臣 的 脸 上 。 空 气 
十 分 沉 阔 。 海 臣 也 仿佛 沉沉 地 睡 去 了 。 

忽然 外 面 房间 的 地 板 响 动 起 来 ， 觉 群 和 觉 世 带 跑 带 噬 地 

225 


走 进 房 里 来 。 淑 华 站 在 近 门 外 , 看 见 这 两 个 孩子 , 便 厌 烦 地 低 
声 斥责 道 : “不 要 六 , 快 出 去 !” 

党 群 把 嘴 一 一 肩 ， 正 要 眼 淑 华 争论 。 海 区 忽然 在 床上 惊醒 
了 , 把 小 手 按 着 头 , 半 菁 迷 地 笑 叫 一 声 , 接着 他 的 身子 起 了 一 
阵 剧 烈 的 痉挛 。 

众人 的 眼光 又 被 这 可 侯 的 景象 吸引 了 去 。 没 有 人 再 注意 
到 觉 群 和 觉 世 。 这 两 个 孩子 也 受 了 惊 , 他 们 呆 呆 地 站 在 那里 ， 
微微 张 开 虹 吐气 。 

海 臣 的 口 里 接连 地 吐出 可 怕 的 声音 。 这 一 次 的 痉挛 显得 
更 加 可 怕 。 他 的 头 不 住地 往 后 仰 , 脚 也 不 断 地 往 后 面 伸 , 胸部 
却 愈 加 向 前 插 出 ， 渐 渐 地 把 全 个 身子 弯 成 了 一 张 弓 。 这 痛苦 
的 挣扎 使 得 那个 平日 活 泌 的 小 孩 完 全 失 了 人 形 。 - 

“ 海 儿 ! ”%“ 孙 少爷 !” 众 人 惊 性 地 悲 声 唤 起 来 。 但 是 海 下 一 
papieriaeti hainninh ena 
苦 的 表情 , 不 能 制止 的 一 下 一 下 的 痉挛 , 把 每 个 在 旁边 看 见 
的 必 了 起 和 地 四 着 引力" 后 
却 捧 住 脸 哭 了 。 

泪水 从 每 个 人 的 眼 里 消 出 来 。 淑 华 用 手帕 拱 了 了 眼睛， 看 
见 觉 群 、 觉 世 两 弟兄 惊 呆 了 似 地 站 在 旁边 ， 便 抱怨 地 对 他 们 
说 ; “还 不 快走 ! ” 觉 群 和 觉 世 果然 拔 步 往外 面 跑 了 。 

琴 看 见 党 新 器 得 伤心 , 便 轻 轻 地 走 近 他 的 身边 , 劝 道 ,“ 大 
表 哥 , 不 要 峰 。 单 是 器 ,也 没有 用 。 要 想 个 办 法 才 好 。” 

“ 琴 妹 , 你 看 我 还 有 什么 办 法 ? 我 活 不 下 去 了 ! 觉 新 鸣 咽 


琴 听 见 觉 新 的 话 ， 心 里 也 象 被 什么 东西 抓 痛 了 。 她 失 了 
主意 , 也 不 知道 应 该 怎么 办 。 房 里 有 人 进来 ,又 有 人 出 去 。 大 
家 都 是 手足 无 所 措 地 动 着 或 者 旁观 着 ， 丝 毫 不 能 够 帮忙 减轻 
那个 病 孩 子 的 痛苦 。 

“但 是 你 自己 的 身体 也 要 紧 啊 , " 琴 斐 声 向 党 新 说 了 这 一 
句 。 

党 新 不 曾 说 什么 。 众 人 依旧 没有 办 法 地 忙乱 着 。 然 而 房 
里 的 空气 渐渐 地 改变 了 。 海 臣 在 这 一 阵 猫 烈 的 发 作 以 后 ， 终 
于 落 进 了 死 一 般 的 沉睡 里 面 。 过 了 一 些 沉 闷 的 时 刻 。 沉 新 已 
经 止 了 泪 , 正在 用 手帕 拱 脸 颊 和 映 展 。 

坐 在 末 沿 上 的 周 氏 忽然 站 起 来 , 轻 轻 地 移动 脚步 , 低 声 对 
觉 新 说 ， “现在 让 他 好 好 地 菲 一 会 儿 团 。 你 也 累 够 了 。 你 去 吹 
一 会 儿 也 好 。” 

“我 不 累 ， 觉 新 茫然 地 答 道 , 他 不 知道 要 怎样 才 好 。 

“大 表 哥 , 我 们 出 去 走 走 , ” 琴 忽 然 提议 说 。 

觉 新 沉吟 尘 临 , 没 精 打 采 地 管道 ,:“ 你 们 先 去 , 我 就 来 。” 这 
时 陈 姨 太 和 沈 氏 已 经 出 去 了 。 王 氏 来 坐 了 片刻 也 就 走 了 。 张 
太太 还 留 在 房 里 ,她 也 劝 道 ,“ 明 轩 , 你 出 去 走 走 罢 。 你 身体 素 
来 不 好 , 多 操 了 心 ,万 一 你 自己 病 倒 了 ,这 怎么 好 ?” 

党 新 还 未 答 话 , 周 氏 接口 对 他 说 “你 就 去 走 走 罢 , 姑妈 的 
话 很 在 理 。 你 只 管 放心 去 。 有 我 在 这 儿 照 应 。 海 儿 的 事情 你 
交 给 我 好 了 。” 

“ 琴 儿 ， 你 障 你 大 表 哥 出 去 走 走 婴 ,> 张 太太 还 怕 党 新 不 肯 
出 去 ,又 吟 只 琴 道 。 
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觉 新 不 再 说 什么 。 他 回头 看 了 看 沉睡 的 海 臣 ， 低 声 叹 了 了 
一 口气 , 便 跟 着 蕉 和 淑 英 、 淑 华 诸 人 走出 房 去 。 
他 们 走出 过 道 ， 进 了 天 井 。 大 家 都 不 说 话 。 党 新 本 来 埋 


头 走 着 , 这 时 忽然 抬 起 头 自 语 似 地 说 :“ 今 晚上 要 是 再 不 好 ,我 


就 请 西医 。” 

“对 罗 , 请 西医 倒 不 错 。 我 看 请 西医 来 一 定 有 办 法 , ” 琴 赞 
成 道 。 

“不 过 驳 总 说 西医 治 内 病 ……” 淑 英 咀 跨 地 说 。 沉 新 不 等 
她 把 话说 完 , 忽然 变 了 脸色 , 声音 战 拌 地 对 琴 说 ,“ 琴 妹 , 你 说 
海 儿 的 病 该 不 要 紧 罢 。” 

琴 惊讶 地 看 党 新 一 腿 ， 安慰 地 说 :“ 大 表 哥 ， 你 不 要 着 急 ， 
我 看 这 病 不 要 紧 , 过 一 两 天 就 会 好 的 。” : 

“我 泊 。 你 不 晓得 , 我 怕 得 很 。 我 怕 于 会 把 他 带 走 的 。 我 
对 不 起 于 。 理 现在 要 来 惩罚 我 。 二 妹 , 你 说 是 不 是 ?” 觉 新 一 面 
跟着 她 们 在 天 井 里 闲 走 ， 一 面 声泪俱下 地 说 话 。 他 激动 得 历 
害 , 差不多 失掉 常态 了 。 


«大哥 , 你 不 要 这 样 想 。 海 儿 明天 就 会 好 起 来 , 大 媳 会 在 


冥 冥 中 保护 他 , ” 淑 英 同 情 地 说 。 

党 新 说 了 一 句 ;“ 但 愿 如 你 所 说 ”他 忽然 抑制 不 住 一 阵 感 
情 的 爆发 ， 从 口 里 进出 一 名 带 泪 的 话 : “万 一 海 儿 有 个 三 长 两 
短 , 那 我 也 活 不 下 去 了 。” 

琴 皱 皱眉 , 把 头 低下 来 , 她 心里 也 很 难过 , 但 极力 做 出 温 
和 的 声音 说 ; “大 表 哥 , 你 放心 , 不 会 有 那样 的 事情 。” 

“我 看 海 儿 明天 就 会 好 起 来 的 ,” 淑 华 插嘴 说 。 
228 


nm ns -…: 


这 时 绮 霞 走 来 说 “大 少爷 ,三 小 姐 ,， 请 吃饭 去 ”她 又 问 : 
“ 琴 小 姐 , 你 在 我 们 这 儿 吃 饭 好 吗 ?” 

“不 ， 琴 小 姐 说 好 在 我 们 那儿 吃饭 ,” 淑 英 抢 着 代 琴 回答 
Te 

“ 绮 乱 ， 我 不 吃 。 你 请 太太 、 姑 太太 她 们 吃 罢 ,党 新 神气 
肖 谱 地 说 。 

“ 姑 太 太 在 三 太太 那儿 吃饭 。 太 太 说 不 想 吃 ,二 少爷 又 没 
有 回来 。 琴 小 姐 不 来 吃 ， 就 只 有 大 少 和 苑 同 三 小 姐 两 个 人 , ” 绮 
起 一 面 说 , 一面 望 着 觉 新 等 修 他 的 决定 。 

“那么 , 三 妹 , 你 一 个 人 去 吃 罢 ,” 觉 新 看 看 淑 华 说 。 

“你 不 吃 ,我 也 不 吃 ,一 个 人 吃饭 真 没有 意思 , ” 淑 华 爽 快 
地 管道 。 

“大 表 哥 , 你 今天 太 累 了 , 吃 点 饭 也 好 。 我 陪 你 去 吃 ,” 语 
关心 地 对 觉 新 说 ， 过 后 她 又 掉头 去 看 淑 英 ， 上 暗示 地 说 ;“ 二 表 
妹 , 你 也 来 , 我 们 一 块 儿 吃 。” 

“也 好 , 大 哥 , 我 们 陪 你 吃 ,” 淑 英 说 。 

淑 华 听见 她 们 这 样 说 , 不 觉 高 兴起 来 , 连忙 吟 只 绮 起 道 : 
“ 绮 霞 ， 你 快 去 开饭 ， 琴 小 姐 , 二 小 姐 都 在 我 们 这 儿 吃 。 你 到 
后 面 去 告诉 浴 环 一 声 。” 绮 霞 欢喜 地 管 应 一 声 ， 就 匆匆 地 走 开 
了。 

觉 新 感激 地 望 着 琴 和 淑 英 , 过 了 片刻 才 叹 一 口气 ,勉强 说 
了 一 句 : “好, 我 们 去 罢 。” 

他 们 走 进 左 上 房 。 饭 厅 里 桌子 上 已 经 摆好 了 菜 饭 硕 筷 。 
他 们 每 个 人 坐 了 一 方 。 黄 妈 站 在 旁边 伺候 他 们 。 
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淑 华 吃 得 快 , 动 合 也 比较 勤 。 她 还 跟 淑 英 、 夷 两 人 谈话 。 
党 新 一 个 人 沉默 着 。 他 端 了 碗 又 放下 去 , 氛 了 一 后 子 菜 , 放 在 
口 里 细 嚼 , 一 面 在 想 别 的 事情 。 

“西医 …… 我 看 只 有 西医 ……?” 党 新 喃 喃 地 自 语 道 ， 他 忘 
记 他 在 吃饭 ,也 忘 了 桌 上 还 有 别 的 人 。 

“大 表 哥 , 你 怎么 不 吃饭 ?> 琴 优 佛 听见 “西医 ” 两 个 字 , 还 
不 大 明白 他 的 意思 , 她 注意 地 看 他 , 看 见 他 不 吃饭 只 顾 沉 思 的 
样子 ,不 觉 关心 地 问 道 。 

“ 嗯 ,” 觉 新 说 了 一 个 字 , 接着 解释 道 , “我 在 吃 。” 他 拿 起 和 
子 去 挟 菜 , 刚 氧 了 菜 来 正 要 放 进 嘴 里 ,忽然 一 松手 ,筷子 分 开 ， 
菜 立 刻 落 在 硫 中 。 他 不 能 再 忍耐 , 便 放 下 筷子 , 与 均 着 脸 说 
“ 琴 妹 ， 你 想 , 我 哪儿 还 有 心肠 吃饭 ?” 他 不 等 琴 答 话 ， 就 站 起 
来 ,往外 面 走 了 。 

琴 , 淑 英 . 淑 华 三 人 一 齐 放下 碗 , 望 着 党 新 的 背影 。 淑 华 
冲 口 叫 了 一 声 “ 大 哥 ?， 但 是 他 头 也 不 回 地 走出 去 了 。 淑 英 独 
自 低 声 叹 了 一 口气 。 她 埋头 把 碗 里 剩 的 半 碗 饭 看 了 一 上 腿 ， 心 
里 很 不 舒服 。 她 把 眉毛 紧 紧 感 着 , 觉得 象 要 发 哎 似 的。 

“二 姐 , 你 就 吃 不 下 了 ?” 淑 华 惊讶 地 问 。 

“我 不 想 吃 ……” 淑 英 淡淡 地 管道 。 

“二 小 姐 , 你 不 要 着 急 。 饭 总 要 吃 的 , 你 再 吃 点 罢 ,” 黄 妈 
好 意 地 劝 道 。 

绮 起 忽然 气味 听 地 走 进 房 来 ， 带 着 严肃 的 表情 说 “和 孙 少 
苑 又 在 扯 风 了 。” 

“ 啊 ! ” 琴 失 声 叫 道 ， 于 是 搁 下 了 碗 。 房 内 每 个 人 的 耳 里 
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似乎 都 响 着 “ 唔 %“ 喇 ?的 声音 。 

“车 萨 ， 你 有 了 眼睛 呀 ! 保佑 保佑 孙 少 和 爷 ! ” 黄 妈 独 自在 一 
边 祈 敌 似 地 小 声 说 。 

“ 绮 候 ! 绮 起 1 ” 觉 新 忽然 在 过 道里 大 声 叫 道 。 绮 起 一 面 
答应 ， 一 面 大 步 走出 去 。 人 在 房 里 听见 觉 新 吟 只 道 : “三 老 王 
把 我 的 轿子 预备 好 。 我 就 要 出 去 。” 

“不 晓得 大 哥 要 到 哪儿 去 ,” 淑 华 惊 情 地 自 语 道 。 

过 了 片刻 , 琴 低 声 说 “多半 是 去 请 西医 ”她 的 话 刚 说 完 ， 
便 听 见 党 民 的 声音 在 左 厢 房 外 石 阶 上 问 道 , “大哥 ， 你 现在 还 
到 哪儿 去 ?” : 

“我 到 平安 桥 医 院 去 请 祝 医 官 ,” 觉 新 的 声音 简短 地 回答 。 
过 了 一 会 儿 党 民 在 饭厅 里 出 现 了 。 

“你 们 都 在 这 儿 ?” 党 民 惊 讶 地 说 。 

没有 人 回答 他 , 众人 的 脸 上 都 带 着 愁 容 。 淑 华 正 端 了 杯子 
在 喝 茶 。 黄 妈 关 心地 问 他 :“ 二 少 等 , 你 才 回 来 ?你 吃 过 饭 吗 ?” 

“ 吃 过 了 ,” 觉 民 简单 地 管道 。 他 看 见 琴 和 淑 英 姊妹 都 不 
作 声 , 便 惊 疑 地 问 道 ,“ 你 们 为 什么 这 样 阴 沉沉 的 ,都 现 出 不 快 
活 的 样子 ? 是 不 是 回来 给 人 碰见 了 ?他 拣 了 党 新 留 下 的 空位 
坐 下 来 。 

“ 海 儿 病 得 很 厉害 。 大 田 母 同 大 表 哥 连 饭 都 没有 吃 ,” 芙 
忧郁 地 管道 。 

“我 看 海 儿 的 事情 凶 多 吉 少 。 请 了 西医 来 不 晓得 有 没有 
把 握 ,” 淑 英 担 心地 说 。 

“这 真是 想不到 的 事情 。 海 儿 乎 日 那样 乖 , 真 逗 人 爱 , 现 
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在 病 到 这 样 ,实在 可 怜 得 很 ,” 淑 华 伤感 地 说 。 

“所 以 怪不得 大 表 哥 那样 着 急 。 不 过 我 看 西医 来 或 者 有 
办 法 ,” 琴 自慰 似 地 说 。 

房 里 的 光线 渐渐 地 黯淡 。 人 的 面 影 显 得 模糊 了 。 风 从 开 
着 的 窗 和 开 着 的 门 轻 轻 地 吹 入 。 幕 色 也 跟着 进来 ， 一 层 一 层 
的 ， 堆 满 了 房间 。 于 是 整个 房间 落 进 了 黑暗 里 。 电 灯 开 始 燃 
起 来 ， 椭 圆 形 的 灯泡 里 起 了 一 图 暗 红 色 的 光 。 这 象 是 黑 瞳 中 
的 一 线 希望 ， 照 亮 了 琴 的 心 。 但 是 这 黯淡 的 光 却 给 淑 华 引 起 
一 种 天 烦 的 感觉 。 淑 华 觉得 更 气 浆 ， 她 不 能 忍耐 ， 便 站 起 来 
说 ; “我 们 到 外 头 走 走 , 屋 里 闷 得 很 。” 

觉 民 更 了 解 琴 ， 他 顺 着 琴 的 口气 说 ;“ 琴 妹 ， 你 的 意思 很 
对 。 祝 医 官 来 ， 海 儿 的 病 一 定 会 好 。 我 们 还 是 谈 别 的 事情 。 
这 期 周报 你 应 该 写 篇 稿子 ， 你 现在 也 是 编辑 了 。” 他 看 见 琴 和 
淑 英 姊妹 都 离开 了 座位 , 便 也 站 起 来 。 他 一 面谈 话 ,一 面 陪 她 
们 走出 去 。 

“ “我 近来 感触 太 多 , 不 晓得 写 什 么 好 。 你 知道 我 本 来 不 大 
会 写 文章 ， 如 今 心 又 乱 。 你 蔡 我 想 想 怎么 写 得 出 ?” 琴 半 谦 逊 
半 诉 苦 地 说 。 这 时 她 正 从 左上 房 阶 上 走 下 堂屋 前 面 的 石 级 , 走 
到 天 井中 那 段 凸 出 的 石板 过 道上 。 过 道 的 两 劳 放 着 两 盆 罗 汉 
松 和 四 盆 夹 竹 桃 。 她 把 眼光 在 夹 竹 桃 的 花苞 上 停留 一 下 ， 忽 
然 看 见 绮 震 从 外 面 进来 ， 已 经 走 过 觉 民 的 窗 下 了 。 她 的 眼光 
跟着 绮 霞 的 身子 移动 。 

“ 绮 霞 , 大 少爷 走 了 吗 ?? 淑 华 问 道 。 

“是 ,” 绮 起 点 了 点 头 。 
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觉 民 走 到 琴 的 身边 ,温和 地 鼓舞 地 轻声 说 :“ 你 看 , 我 比 
从 前 勇敢 多 了 。 你 为 什么 还 说 这 种 话 ? 连 你 也 这 样 说 ,那么 二 
妹 她 们 又 怎样 办 呢 ? 你 应 该 好 好 地 鼓励 她 们 。 还 有 今天 方 继 
琵 他 们 对 你 的 印象 都 很 好 , 他 们 都 称赞 你 。” 

琴 微 微 动 一 下 肩头 ， 忽 然 掉 过 头 来 含有 深意 地 看 了 觉 民 
一 眼 。 她 的 眼光 所 表示 的 是 感激 ,是 欣喜 ,又 是 斯 揭 。 她 带 了 
点 兴奋 地 说 ,“ 我 怕 我 值 不 得 他 们 称赞 。 不 过 我 也 想 好 好 地 做 。 
你 要 多 多 地 帮忙 我 ……” 

“ 喇 ,”“ 吓 ,使 人 心 惊 的 怪 叫 声 忽 然 又 从 觉 新 的 房 里 飞 了 
出 来 。 琴 马上 换 了 语调 烦恼 地 接 下 去 说 :“ 你 昕 海 儿 又 在 摔 


觉 民 看 见 她 说 不 下 去 , 便 体 贴 地 安 司 道 ,“ 夺 妹 , 不 要 怕 ， 
海 儿 的 病 就 会 好 的 。” 过 后 他 又 加 一 旬 ;“ 害 病 也 是 很 平常 的 事 
情 。” 


夜里 祝 医 官 来 了 。 那 个 胖 大 的 法 国人 踏 着 阔步 在 石 阶 上 
走 着 。 响 亮 的 皮鞋 声 把 几 个 房间 里 的 人 都 引 了 出 来 。 许 多 人 
怀 着 希望 , 带 着 好 奇 心 把 那个 宽大 的 背影 送 进 觉 新 的 房 里, 然 
后 在 窗外 等 待 着 ,好 象 在 等 待 什么 好 的 消息 。 

党 民 正在 淑 华 的 房 里 跟 琴 和 淑 英 姊 妹 谈话 ， 听 见 绮 霞 报 
告 视 医 官 来 了 。 他 一 个 人 走 到 觉 新 的 房 里 去 。 一 种 严肃 而 怒 
体 的 空气 答 娃 着 这 个 房间 。 房 里 站 着 寥寥 的 三 四 个 人 ， 他 们 
望 着 那个 医生 ， 等 待 他 的 吟 只 而 动作 。 海 臣 的 衣服 已 经 脱光 
了 ， 身 体 显 得 很 瘦 而 且 很 硬 。 他 完全 不 省 人 事 地 躺 在 祝 医 官 
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的 怀 里 。 祝 医 官 挽 起 了 衬衫 的 袖口 , 光 着 两 只 生 毛 的 膀子 , 把 
这 个 赤裸 的 小 身体 放 进 一 个 大 磁 盆 里 去 ， 用 药水 洗 着 。 他 洗 
了 一 阵 , 然后 捧 起 来 , 把 身子 拱 干 ,用 被 单 包 着 放 回 到 床上 去 。 
海 臣 静 静 地 躺 在 床上 ， 象 一 个 没有 生命 的 东西 。 祝 医 官 一 个 
人 忙 着 。 他 从 桌 上 那个 大 皮包 里 取出 注射 针 和 血清 , 把 注射 针 
搁 进 桌 上 放 的 消毒 器 里 者 过 了 , 用 久 子 错 起 它 来 装置 好 , 又 从 
小 玻璃 瓶 里 吸 满 了 血清 , 然后 拿 了 注射 针 大 步 走 到 床 前 , 使 海 
臣 侧 卧 着 ,用 熟练 的 手腕 把 针头 向 海 臣 的 腰椎 骨 缝 间 刺 进去 。 

党 民 止 不 住 心 的 猛 跳 。 党 新 连 伦 掉 开 脸 看 别处 。 周 氏 发 
出 了 一 个 低微 的 中 声 。 但 是 针管 里 的 血清 都 慢 慢 地 进 了 海 臣 
的 身体 内 。 海 臣 连 动 也 不 动 一 下 。 

周 氏 放心 地 肤 了 一 口气 ， 觉 新 也 吐 了 一 口气 。 

祝 医 官 走 到 方 桌 前 , 把 注射 针 收 拾 好 放 回 在 大 皮包 里 面 , 
然后 转身 对 觉 新 说 ;“ 这 一 个 是 一 一 脑膜 炎 。” 他 把 手 伸 起 指 着 
头 。“ 这 个 病 一 一 很 厉害 , 很 房 害 。 现 在 一 一 恐怕 太 晚 了 ， 说 
不 定 , 太 晚 了 。” 他 困难 地 转动 舌头 , 说 着 不 大 纯熟 的 中 国 话 。 

“是 ,是 ,” 沉 新 接连 答应 着 。 他 怀 了 人 迫切 的 希望 看 着 那个 
发 红 的 腾 肿 似 的 胖 脸 ， 启 求 地 问 道 ,“ 这 个 病 不 太 要 紧 罢 ?” 

祝 医 官 播 播 头 ,用 蓝 眼 睛 去 看 了 看 床上 的 病人 , 然后 庄重 
地 管道 :“ 说 不 定 ,说 不 定 , 铠 怕 危险 。 明 天 一 一 早晨 , 还 没有 
危险 ， 就 不 要 紧 。” 他 说 着 又 把 消毒 器 和 别 的 用 具 一 一 地 放 进 
皮包 里 去 , 洗 了 手 , 放下 袖口 , 穿 起 西装 上 家 , 很 客气 地 对 党 新 
说 ; “明天 早晨 我 再 来 。 这 个 病 要 传染 ， 小 孩子 不 可 进来 。” 他 
用 一 只 手轻 轻 提起 那 只 大 皮包 , 向 众人 微微 地 点 了 点 头 , 由 党 
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新 陪 着 大 步 走 出 房 去 。 

袁 成 担 了 一 元 风雨 灯 站 在 窗 下 等 候 着 ， 看 见 党 新 陪 了 医 
生出 来 , 便 去 开 了 侧门 , 一面 大 声 叫 道 ,“ 提 祝 医 官 的 轿子 1? 

外 面 吃喝 似 地 应 了 一 声 , 一 个 穿 号 衣 的 轿 夫 立刻 走 进来 ， 
迎 着 祝 医 官 , 从 他 的 手 里 接 过 皮包 , 跟着 他 走出 侧门 到 大 厅 上 
去 。 

“ 祝 医 官 的 轿 钱 给 过 了 , ” 苏 福 忠 来 在 大 厅 上 报告 似 地 是 
道 。 

轿子 已 经 准备 好 了 。 祝 医 官 伸 出 大 手 来 同 觉 新 握手 行礼 ， 
然后 跨 过 轿 杆 , 进 了 轿子 。 那 个 拿 皮 包 的 轿 夫 把 皮包 搁 在 轿子 
后 面 放 东西 的 地 方 ， 这 时 便 来 挂 上 轿 帘 。 一 刹那 间 三 个 轿 夫 
抬 起 这 顶 拱 杆 轿子 , 另 一 个 轿 夫 打 着 风雨 灯 , 吃喝 一 声 飞快 地 
跑 出 二 门 不 见 了 。 

党 新 送 走 了 医生 , 回 到 里 面 去 。 他 走 到 自己 房间 的 窗 下 ， 
正 遇 着 觉 民 从 过 道中 转 出 来 。 他 看 见 觉 民 ,担心 地 问 了 一 旬 ; 
“现在 有 什么 变化 没有 ?” z 

“没有 什么 ,” 觉 民 微微 地 播 着 头 管道 ， 过 后 又 更 正 似 地 
说 ; “用 得 还 好 ， 我 看 好 象 有 转机 了 。 妈 回 房 里 去 了 。 何 嫂 在 
守 着 。” / 

这 时 酚 也 从 上 房 里 走出 来 ， 淑 英和 淑 华 陪 着 她 。 识 看 见 
他 们 , 便 关心 地 问 道 ,“ 大 表 哥 , 祝 医 官 看 了 怎样 说 ?” 

“说 是 脑膜 炎 , 也 将 不 要 紧 ,” 党 民 怕 觉 新 说 出 什么 使 人 着 
急 的 话 ,连忙 抢 着 代 他 回答 了 。 沉 新 只 是 默默 地 点 一 下 头 。 

“我 要 回去 了 。 妈 今天 住 在 这 儿 , 我 应 该 早点 回去 。 那 么 
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我 去 看 看 海 儿 ,” 琴 知道 觉 新 的 心里 不 好 过 ， 怕 多 说 了 话 会 触 
动 他 的 莫 襄 , 同时 街 上 二 更 的 锣 声 又 响 了 , 她 记 起 母亲 先前 嘱 
只 过 她 早 些 回 家 去 , 便 不 在 脑子 里 去 找 安慰 的 话 ,只 是 短 短 地 
说 了 上 面 几 名 , 声音 平稳 , 但 是 隐隐 地 泄露 了 一 点 忧郁 。 

“ 海 儿 现 在 睡 得 很 好 , 你 不 必 去 看 他 了 。 倘若 把 他 惊醒 反 
而 不 好 , ”依旧 是 觉 民 抢 着 说 话 。 党 新 不 作 声 ， 忽 然 独自 叹 了 
一 口气 。 

“也 好 , 我 就 依 你 的 话 ,? 琴 顺 着 党 民 的 意思 说 。 她 听见 党 
新 的 叹 声 , 忍 不 住 同情 地 安奈 党 新 道 ;“ 大 表 哥 ,你 自家 身体 也 
不 好 。 你 也 应 该 保重 ， 不 要 过 于 焦急 。 倘 若 你 自家 也 急 出 病 
来 , 那 怎么 好 ?” 

“我 晓得 ,” 觉 新 点 着 头 抽 泣 地 说 。 他 支持 不 住 , 觉得 一 阵 
头 昏 眼花 , 连忙 走 进 房 里 去 了 。 

众人 惊 丽 地 在 阴暗 里 互相 望 着 。 等 到 党 新 的 脚步 声 消失 
了 以 后 , 觉 民 才 用 一 种 夹杂 着 苦恼 .焦虑 和 关怀 的 声音 说 “大 
哥 也 太 脆 弱 。 他 连 这 一 点 打击 也 受 不 住 。 我 看 他 真 会 急 出 病 
来 的 。” 

“这 也 难怪 他 。 这 两 三 年 来 不 曾 有 过 一 件 叫 他 高 兴 的 事 。 
大 表 媳 、 梅 姐 , 云 儿 一 个 一 个 地 死 了 。 他 只 有 这 一 个 儿子 ,又 是 
那样 到 人 爱 。 这 种 事情 真是 万 料 不 到 的 ……” 琴 不 能 够 说 下 
去 ,就 用 一 声 长 叹 结束 了 她 的 话 。 她 觉得 头 上 , 肩 上 全 是 忧 悉 ， 
忧愁 重重 地 压 着 她 。 她 不 是 为 自己 感到 悲 嘉 ， 倒 是 为 党 新 而 
感到 痛苦 了 。 绮 起 已 经 在 旁边 等 了 她 几 分 钟 ， 轿 子 在 大 厅 上 
放 着 。 她 不 想 再 耽搁 , 便 同 觉 民 , 淑 英 、 淑 华 几 个 人 一 起 走 到 
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大 厅 去 上 轿 。 
“你 们 千 万 小 心 ,今天 到 公园 去 的 事情 不 要 传 出 去 ”这 是 
琴 临 行 时 低 声 嘱 只 淑 英 姊 妹 的 话 。 


党 新 回 到 了 房 里 ， 海 臣 依旧 组 组 沉沉 地 睡 在 床上 。 海 臣 


这 一 夜 就 没有 了 醒 过 。 觉 新 与 何 媳 服 睁 睁 地 坐 在 旁边 守 了 一 个 
整 夜 。 
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十 四 


星期 一 下 午 党 民 挟 了 几 本 英文 书 从 学 校 下 课 回 家 。 他 在 
路 上 还 担心 着 海 臣 的 病 。 他 揣 想 着 祝 医 官 这 天 早晨 来 诊 病 时 
会 说 些 什 么 话 。 他 走 到 自己 的 公馆 门 前 ， 看 见 大 门口 国 着 许 
多 人 , 地 上 散落 着 燃 过 的 鞭炮 , 何 媳 靠 在 右面 石狮 子 旁边 鸣 哆 
地 伤心 活着 。 黄 妈 在 旁边 低 声 劝 她 。 他 起 初 还 不 明白 这 是 什 
么 一 回 事 。 但 是 他 刚刚 跨 过 铁皮 包 的 门 松 ， 就 秽 见 了 一 个 东 
西 。 那 是 死 。 他 没有 一 点 疑惑 。 他 觉得 消 梁 上 起 了 一 阵 寒 栗 ， 
便 加 速 脚步 走 进 里 面 去 。 他 看 见 一 个 瘦长 的 影子 在 二 门口 网 
动 。 他 认得 这 个 背影 ,不 觉 失 声 叫 道 ,“ 剑 云 !” 

背影 已 经 消失 在 二 门 内 了 ， 但 是 觉 民 的 叫 声 又 把 他 唤 回 
来 。 剑 云 的 瘦脸 在 二 门口 出 现 。 他 等 候 着 ， 用 一 双 悉 烦 的 眼 
晴 望 着 沉 民 。 . 

“你 才 来 ?? 党 民 问 道 , 就 踏 着 大 步 赶 上 去 。 

， 创 云 阴沉 地 点 点 头 ， 凄 凉 地 说 ;“ 海 儿 的 事情 真 想不到 。” 

觉 民 正 想 启齿 回答 ， 忽 然 被 一 阵 翡 痛 的 感情 抓 住 了 。 他 
觉得 心 上 有 点 酸痛 , 便 用 力 镇 静 自 己 。 但 是 没有 用 , 眼泪 不 可 
制止 地 进 流出 来 。 一 个 活泼 跳动 的 小 孩 的 影子 在 他 的 眼前 电 
光 似 地 闪 过 。 在 悲痛 之 外 他 又 感到 愤怒 。 然 而 他 没有 发 泄 的 
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机 会 。 他 只 得 叹 一 口气 ,焦虑 地 说 ;“ 我 担心 大 哥 。 他 再 受 不 得 
这 样 的 打击 。 海 儿 就 是 他 的 命 。” 他 向 着 大 厅 走 去 。 

剑 云 听见 这 三 名 话 , 一 个 “ 命 * 字 和 触动 了 他 的 别 的 心思 ,他 
苦 滁 地 自 语 道 ,“ 命 ,一切 都 是 命 。 可 是 命运 偏偏 跟 大 哥 作对 ， 
连 海 儿 这 样 逼 人 爱 的 孩子 也 活 不 长 久 , 真 是 没有 天 理 。” 

“天 理 ? 本 来 就 没有 天 理 !” 觉 民 气 恼 地 说 ,他 默默 地 走 了 
几 步 。 快 走 到 拐 门口 ,他 忽然 省 悟 地 说 “大 哥 到 处 数 衔 , 见 人 
就 散 了 种 ， 数 村 了 一 辈子 ， 仍 然 落 得 这 样 的 结局 。 你 还 说 这 是 
命 ?” 

觉 民 说 到 最 后 一 句 话 , 便 掉 过 头 去 看 剑 云 , 他 似乎 盼望 着 
剑 云 的 回答 。 但 是 剑 云 并 不 作 声 。 这 时 他 们 走 进 了 拐 门 , 意外 
地 发 见 党 新 一 个 人 立 在 觉 民 的 窗 下 , 身子 靠 着 阶 前 那 根 柱子 ， 
埋 着 头 在 思索 什么 。 

“大 哥 怎 样 了 ?” 剑 云 半 惊 向 半 同情 地 低 声 对 觉 民 说 。 

觉 民用 空 着 的 右手 轻 轻 地 捍 了 一 下 剑 云 的 膀子 ， 叫 剑 云 
不 要 响 。 他 走 到 党 新 的 身 旁 , 唤 了 一 声 “ 大 哥 ”。 

觉 新 抬 起 头 ， 看 见 觉 民 和 剑 云 在 面前 ， 并 不 把 他 的 泪痕 
狼藉 的 面孔 躲闪 开 ， 却 悲痛 地 简 简短 短 说 了 一 句 :“ 海 儿 死 
了 

“这 也 是 人 力 所 不 能 挽回 的 ,> 创 云 同情 地 低 声 说 , 他 忽然 
想起 自己 的 许多 事情 。 

“大 哥 , 我 们 进 屋 里 去 坐 坐 罢 , 你 这 两 天 也 太 累 了 , ”党 民 
抑 住 悲痛 温和 地 安慰 道 。 

“二 弟 ， 这 好 象 是 一 场 梦 ，,” 觉 新 说 着 又 忍 不 住 伤心 地 岂 
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起 来 。 

觉 民 和 剑 云 在 旁边 多 方 劝 感 ， 算 是 把 觉 新 的 悲 度 暂 时 止 
住 了 。 绮 起来 招呼 觉 新 和 沉 民 去 吃 午饭 。 沉 新 本 来 说 不 要 吃 ， 
却 被 觉 民生 拉 活 扯 地 抑 到 上 房 里 去 了 。 剑 云 是 吃 过 饭 来 的 ， 
他 便 独 自 到 觉 民 的 房 里 去 闲 坐 。 绮 起 还 给 他 端 了 一 杯 茶 去 。 

剑 云 坐 了 一 会 儿 , 随便 拿 起 一 本 杂志 来 看 。 后 来 他 党 得 服 
睛 有 些 疲倦, 便 放 下 书 , 在 房 里 跤 了 几 步 , 心里 很 烦 , 不 能 静 下 
去 。 何 嫂 从 窗 下 走 过 , 不久 她 又 在 隔壁 房 里 句 起 来 。 这 回声 把 
他 的 心 搅 得 更 乱 。 他 望 望 窗户 ,无 可 奈何 地 叹 了 一 口气 , 没 精 


， 打 采 地 走出 了 房 门 。 他 走 下 五 阶 在 天 井 里 走 了 几 步 ， 看 见 淑 


英 手 里 拿 着 两 本 书 从 过 道里 转 出 来 。 他 便 迎 上 去 。 

淑 英 走 下 天 井 , 带 笑 地 招呼 了 剑 云 , 但 是 她 的 眉 尖 却 紧 紧 
地 盛 在 一 起 。 他 也 明白 她 的 笑容 是 勉强 做 出 来 的 。 他 想 劝 
她 ， 然 而 他 素来 拙 于 言辞 ， 一 时 找 不 到 适当 的 话 。 他 却说 了 
一 句 :“ 海 儿 的 事情 真 想不到 ! ”他 固然 在 话 里 表示 了 同情 ， 可 
是 这 句 话 反而 给 淑 英 引 起 更 多 的 悉 思 。 她 脸色 一 变 ， 头 略 略 
埋 下 , 低 声 说 道 , “我 不 敢 再 往 后 面 想 。” 

他 看 见 她 的 忱 悉 的 面容 ,看 见 她 的 绝望 无 助 的 样子 ,他 觉 
得 自己 身上 的 血液 突然 加 速 地 循环 起 来 。 他 的 身子 微微 拌 着 ， 
而 且 发 烧 。 他 似乎 从 什么 地 方 得 到 了 一 股 勇气 。 他 准备 做 一 
件 勇敢 的 事情 , 或 者 说 一 句 大 胆 的 话 。 

“二 小 姐 , 你 为 什么 近来 总 是 这 样 悲 观 ?” 他 终于 用 颤 拌 的 
声音 绕 一 个 轿子 这 样 地 说 了 。 他 本 来 打算 说 的 还 不 是 这 多 
话 。 
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淑 英 抬 起 头 看 他 一 眼 ， 她 的 面容 开展 了 些 ， 她 的 眼睛 被 
希望 照 亮 了 一 下 。 她 沉吟 了 片刻 ， 便 又 轻 轻 地 播 播 头 说 ;“ 不 
斐 观 ,也 没有 别 的 路 。 我 近来 读 二 哥 他 们 办 的 报 , 觉得 也 很 有 
道理 。 可 是 我 自己 的 事情 就 没有 办 法 。 没 有 人 给 我 帮忙 ”她 
侧 起 头 , 望 着 天 空 , 似乎 在 望 一 个 梦 景 。 

剑 云 的 心跳 得 更 厉害 ， 好 象 那 颗 心 一 下 就 要 跳出 口腔 一 
样 。 他 挣扎 了 许久 才 勉 强 吐 出 一 句 ; “我 倒是 愿意 给 你 帮忙 
的 ”他 觉得 脸 在 发 烧 , 便 把 头 低下 去 。 

“ 陈 先生 ,你 是 当真 说 的 ?” 她 惊喜 地 问 道 ,声音 并 不 高 ; 她 
掉头 看 他 一 眼 ， 了 眼光 里 表示 了 感激 的 意思 。 这 个 本 应 该 鼓舞 
剑 云 说 出 更 勇敢 的 话 ， 但 是 他 触 到 淑 英 的 感激 的 眼光 却 觉 得 
自己 受 之 非 分 ， 他 本 来 是 一 个 值 不 得 她 信 各 的 人 。 他 便 性 恺 
地 答 道 , “不 过 我 知道 我 不 配 。” 

“不 配 ? 你 为 什么 要 这 样 说 ?” 淑 英 疑 惑 地 问 道 。 她 又 看 
了 他 一 眼 ， 她 方才 有 的 一 点 点 喜悦 浙 浙 地 消失 了 。 她 思索 了 
片刻 , 才 用 一 种 沉静 的 声调 说 , “至 少 我 是 应 该 感激 你 的 。 你 有 
这 样 的 好 心肠 , 你 怜 悄 我 的 境遇 。 我 也 晓得 你 的 情形 , 你 也 需 
要 人 帮忙 

涉 英 的 每 一 句 话 都 激 起 剑 云 的 心 海里 的 波涛 。 他 的 心 象 
被 一 种 巨大 的 力量 搅动 着 。 他 渐渐 地 失掉 了 自持 的 力量 。 他 
的 眼泪 也 夺 眶 而 出 了 。 他 这 些 年 来 从 未 听见 过 这 样 温柔 关切 
的 话 。 感 激 和 渴望 压倒 了 他 。 他 接连 说 “我 是 不 要 紧 的 ， 我 
是 不 要 紧 的 。 我 只 希望 二 小 姐 将 来 一 ”他 的 话 还 没有 说 完 ， 
就 被 涉 华 的 声音 打 断 了 。 淑 华 从 左上 房 走 出 来 ， 大 声 说 ;“ 陈 
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先生 , 现在 上 课 吗 ?> 接着 党 民 也 出 来 了 。 

剑 云 略 略 吃 了 一 惊 , 便 不 再 说 下 去 。 他 迟疑 一 下 , 回答 淑 
华 道 ,“ 好 罢 ” 他 就 陪 着 淑 英 走 上 石 阶 , 迎 着 淑 华 , 三 个 人 一 起 
进 了 觉 民 的 房间 。 

觉 民 并 不 跟着 他 们 进去 ,他 默默 地 望 着 淑 英 的 背影 , 他 的 
心 被 同情 折磨 着 。 他 在 思索 。 他 一 个 人 在 阶 上 散步 了 一 会 儿 。 
后 来 他 看 见 党 新 垂头丧气 地 从 左上 房 出 来 转 进 过 道里 面 ， 他 
想 了 一 想 便 也 往 过 道 走 去 。 

觉 民 进 了 觉 新 的 房间 ,里面 冷清 清 的 , 房间 显得 很 空间 。 
他 看 不 见 觉 新 , 在 写字 检 前 东 然 地 站 了 一 会 儿 , 正 打 算 进 内 房 
去 ， 却 看 见 觉 新 从 里 面 出 来 ， 手 里 摔 了 一 盒 方 字 和 几 本 图 天 
书 。 他 忍 不 住 同情 地 叫 了 一 声 ; “大哥 。” 

觉 新 痴呆 似 地 把 党 民 看 了 半 易 ,眼泪 一 颗 一 颗 地 落下 来 。 
他 埋 下 头 看 了 看 手 里 的 东西 。 他 觉得 眼睛 花 了 :， 海 臣 的 面庞 
不 住地 在 他 的 眼前 晃动 。 他 又 定 哺 一 看 , 面前 什么 也 没有 。 房 
间 里 只 剩 着 一 片 圳 凉 。 他 摇 了 摇头, 又 听见 觉 民 的 声音 。、 

“大 哥 , 你 在 做 什么 ?” 觉 民 厦 见 觉 新 发 惕 的 样子 , 便 惊 慢 
地 问 道 。 

觉 新 好 象 从 梦 里 惊醒 过 来 似 的 , 他 播 头 四 顾 , 忽然 把 嘴 一 
扁 , 紧 紧 抱 着 方 字 盒 与 图 画 书 ,小 孩 一 般 地 伤心 器 起 来 ， 一 面 
说 ;“ 二 弟 , 我 不 相信 海 儿 会 死 , 我 真 不 相信 。” 

党 民 微 微 地 叹 了 一 口气 。 他 从 觉 新 的 手 里 拿 过 方 字 盒 与 
图 画 书 , 党 新 也 并 不 争 持 , 就 松 了 手 。 沉 民 极 力 做 出 安静 的 声 
音 劝 道 :! “大哥 ， 你 也 应 当 顾 到 你 自己 的 身体 。 海 儿 究竟 只 是 
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一 个 小 孩子 。 况 且 人 死 了 也 不 能 复活 。 你 再 伤心 也 没有 用 。 你 
自己 的 身体 要 紧 。 你 近来 更 症 了 。” 

“你 不 晓得 海 儿 就 是 我 的 性 命 。 他 死 了 ,我 活着 还 有 什么 
意思 ? 这 种 月 子 我 再 过 不 下 去 了 。 我 想 还 不 如 死 了 好 ,” 沉 新 
赌气 似 地 挣扎 说 , 他 又 咳 起 嗽 来 ， 一 面 用 手帕 在 脸颊 上 、 嘴 展 
边 拱 着 。 

党 民 在 旁边 默默 地 望 着 。 他 不 能 够 帮助 他 的 哥哥 , 他 觉得 
很 痛苦 。 他 把 方 字 盒 与 图 画 书 放 在 写字 柏 上 。 他 的 眼光 无 目的 
地 在 房 里 各 处 飘 游 , 忽然 在 一 张 照片 上 停 住 了 。 丰 满 的 脸庞 ， 
铃 持 的 微笑 , 充满 着 善意 的 眼睛 : 这 是 他 很 熟 习 的 。 但 是 如 今 
她 跟 他 离 得 很 远 了 。 这 是 一 个 无 可 补偿 的 损失 , 由 这 个 损失 他 
又 想到 目前 的 一 个 损失 。 一 个 接连 着 一 个 , 灾祸 真如 俗话 所 说 
是 “不 单行 的 。 他 不 知道 以 后 还 会 有 什么 样 的 灾祸 。 然 而 他 明 
白 所 有 这 些 都 是 由 一 个 人 的 情 弱 的 行为 所 造成 的 。 他 同情 他 
哥哥 的 遭遇 ,但 是 他 却 不 能 不 责备 他 哥哥 的 软弱 。 他 想 说 ,“ 这 
是 你 自己 招来 的 ”但 是 他 还 不 忍心 对 党 新 说 这 种 话 。 他 只 是 
随口 劝解 道 ,“ 大 哥 ， 你 为 什么 说 出 这 种 话 来 ? 你 今年 才 二 十 
几 岁 , 你 自己 还 很 年 轻 , 还 可 以 做 出 一 番 事情 。 你 不 能 够 随便 
放弃 你 的 责任 。 海 儿 死 了 , 这 固然 是 大 不 幸 的 事 。 我 们 每 个 人 
想起 来 都 很 伤心 。 我 们 大 家 平素 都 很 喜欢 他 。” 他 停顿 了 一 下 
又 说 ; “但 是 我 们 家 里 还 有 别 的 人 ， 难 道 就 没有 一 个 人 值得 你 
挂念 的 ? 难道 就 没有 一 个 关心 你 的 ?……” 

“你 不 晓得 , ” 觉 新 痛苦 地 打 贫 道 。“ 二 弟 , 你 哪儿 晓得 我 在 
家 里 过 的 是 什么 样 的 日 子 ! 你 会 讲 道理 ， 但 是 我 叫 你 设 身 处 
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地 做 做 我 试 试看 ,我 整 天 就 没有 快乐 过 。 这 样 做 人 还 有 什么 趣 
味 ?” 他 的 眼泪 渐渐 地 止 住 了 。 他 这 时 有 的 不 是 单纯 的 悲哀, 却 
又 加 上 了 愤怒 。 他 不 平 似 地 感觉 到 : 世界 是 这 样 大 , 为 什么 灾 
祸 全 压 到 他 一 个 人 的 头 上 ? 

“这 全 是 你 自己 不 好 。 你 自己 太 软弱 。 你 处 处 让 人 , 处 处 
性 牲 自 己 。 结 果 你 究竟 得 到 什么 好 处 ? 在 这 个 世界 上 做 人 应 
该 硬 一 点 才 对 , ” 沉 民 带 了 点 抱怨 的 诸 气 开导 说 。 

“你 现在 说 这 种 话 有 什么 用 ? 现在 太 受 了 ! ”党 新 绝望 地 
说 ,他 完全 没有 主意 了 。 

“要 做 事情 没有 什么 爵 不 胺 ! 现在 还 来 得 及 ! 你 纵然 不 能 
挽救 你 自己 那些 损失 , 但 是 你 还 可 以 救 别人 , ” 觉 民 看 见 他 的 
话 在 党 新 的 心 上 产 生 了 影响 ,知道 党 新 这 时 心里 佬 律 无 主 , 便 
对 觉 新 说 出 上 面 的 鼓励 的 .点题 的 话 。 

“ 救 人 ? 我 又 能 够 救 什么 人 呢 ?” 觉 新 苦恼 地 自问 道 ,他 不 
明白 觉 民 的 用 意 , 还 以 为 党 民 在 讽刺 他 。 

“ 璧 如 二 妹 , 我 们 是 不 是 还 可 以 给 她 想法 ?? 觉 民 知道 时 机 
不 可 失去 , 便 单 刀 直 入 地 说 。 他 用 严肃 的 眼光 望 着 党 新 的 脸 ， 
害怕 党 新 会 用 一 句 感伤 的 话 把 责任 轻易 地 推 开 。 

“二 妹 ? 为 什么 要 给 她 想法 ?” 觉 新 听见 党 民 提 到 淑 英 , 有 
点 莫名 其 妙 , 惊 疑 地 问 道 。 

觉 民 听见 这 名 话 觉得 奇怪 , 还 以 为 党 新 故意 逃避 。 他 后 来 
注意 到 党 新 脸 上 的 表情 是 诚实 的 ， 知 道 觉 新 一 时 没有 想到 淑 
英 的 事情 , 便 明 白地 说 ; “就 是 陈 家 的 亲 事 , 你 难道 就 忘记 了 ?” 

这 句 话 提 醒 了 觉 新。 事情 象 白 日 一 般 明 显 地 在 他 的 脑子 
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里 展开 来 。 他 不 仅 看 见 淑 英 的 忧郁 的 脸 , 他 还 看 见 另外 两 个 女 
人 的 面庞, 一 张 是 密 衣 的, 一 张 是 丰满 的 , 但 是 她 们 象 鲜 花 一 
般 都 在 他 的 眼前 枯萎 了 。 好 象 创 痕 已 经 结 了 疤 、 又 被 播 破 了 
似 地 ， 他 心 上 的 隐痛 忽然 发 作 起 来 。 接 着 某 一 个 夜晚 淼 环 在 
花园 里 对 他 说 的 话 又 开始 在 他 的 耳 边 响起 来 。 现 在 觉 民 说 的 
又 是 同样 的 族 。 似 乎 许多 人 都 以 为 他 应 该 给 淑 英 帮 忙 。 他 自 
己 平 日 也 不 曾 忘记 涉 英 的 事 。 他 也 关心 她 的 命运 。 他 又 记 起 
他 对 淑 英和 惹 说 过 的 话 : 他 们 三 个 人 落 在 同样 的 命运 里 面 了 。 
他 说 过 她 们 还 太 年 轻 ， 她 们 不 该 跟着 他 的 脚 迹 走 。 现 在 她 们 
真 的 跟着 他 的 脚 迹 走 了 。 他 能 够 坐视 不 救 么 ? 然而 他 又 有 什 
么 办 法 援救 她 们 ? 营 的 婚期 至 多 不 出 下 月 , 是 无 可 改变 的 了 。 
她 的 父亲 是 那样 顽固 ， 母 亲 又 是 那样 恬 弱 。 他 不 能 够 在 这 中 
间 尽 一 点 力 。 他 想到 那个 少女 的 将 来 ， 就 仿佛 看 见 她 的 柳 导 
风 眼 的 瓜子 脸 逐 渐 消 闻 。 他 知道 这 不 是 幻想 , 这 会 成 为 事实 。 
”他 不 能 忍受 这 个 。 他 在 纷乱 的 思绪 中 找 不 到 一 条 出 路 。 他 靖 
惜 地 失声 说 ,“ 惹 表妹 的 事情 是 无 可 挽回 的 了 。? 好 象 这 对 于 他 
也 是 一 个 大 的 损失 。 
党 民 料 不 到 党 新 会 忽然 想到 惹 的 事情 上 去 ， 但 是 他 听见 
提 到 惹 ， 他 的 愤慨 倒 增加 了 。 多 看 见 一 个 青年 的 生命 模 遭 摧 
残 ,只 有 引起 他 心里 的 故 火 。 他 的 年 轻 的 心 不 能 把 这 种 不 义 的 
事情 白白 放 过 。 固 然 他 的 性 情 跟 迷 到 上 海 去 的 三 弟 党 慧 的 不 
同 , 但 他 也 是 一 个 有 血 有 肉 的 年 轻 人 ,对 于 一 个 打击 或 者 一 次 
损失 他 也 会 起 报复 的 心 一 件 一 件 的 事情 把 他 锻炼 得 坚强 了 。 
他 不 能 够 同 旧 势 力 随便 妥协 ,坐视 新 的 大 错 一 个 一 个 地 铸 成 ， 
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而 自己 上 暗地里 莫 伤 流泪 。 他 想 ， 纵 然 巧 的 事情 是 无 可 挽回 的 
了 ,但 淑 英 的 命运 还 是 可 以 设法 改变 的 。 他 至 少 还 可 以 帮助 淑 
英 ,现在 时 候 还 不 太 述 。 那 么 他 为 什么 要 狂 移 呢 ? 所 以 他 下 了 
决心 说 , “二 妹 的 事情 是 可 以 设法 的 。 我 们 应 该 给 她 帮忙 , 不 能 
让 她 也 走 那 条 路 。” 

“是 , 我们 应 该 给 她 帮忙 ,” 觉 新 顺口 说 。 过 后 他 忽然 醒悟 
似 地 问 道 , “我 们 怎样 帮忙 呢 ? 事 情 完全 是 三 爸 决 定 的 ， 而 且 
还 早 得 很 .” 他 这 时 不 再 是 故意 推脱 , 却 是 真 的 没有 主张 。 

“怎样 帮忙 ”的 问 话 连 党 民 也 难以 答复 了 。 昌 然 他 已 经 下 
了 决心 ,但 是 他 并 没有 明确 的 计划 。 他 有 的 只 是 一 点 勇气 , 一 
点 义愤 ,一 点 含糊 的 概念 。 他 只 知道 应 该 做 , 却 还 不 知道 怎样 
做 。 他 思索 一 下 ， 一 时 也 想 不 出 什么 办 法 。 他 也 不 再 费力 思 
索 了 , 便 简单 地 答 道 ,“ 正 因为 还 早 , 才 可 以 设法 挽救 。 只 要 我 
们 下 了 决心 ， 总 有 办 法 可 想 。” 他 又 说 ;“ 你 只 要 管 应 将 来 给 二 
妹 帮 忙 就 行 了 , 别 的 事 以 后 再 商量 。” 

觉 新 迟疑 半 陶 ， 脸 上 现 出 为 难 的 神情 。 他 到 现在 还 不 能 
够 给 觉 民 一 个 确定 的 回答 。 他 自然 愿意 帮助 淑 英 ， 他 自然 希 
望 她 的 命运 能 够 改变 , 他 自然 希望 目的 势力 毁灭 ,新 的 生命 成 
长 。 这 一 切 都 是 他 所 愿望 的 。 在 思想 方面 他 党 得 自己 并 不 比 
觉 民 懈 弱 。 然 而 单 是 愿望 又 有 什么 用 ? 在 这 种 环境 里 他 怎么 
能 够 使 这 个 愿望 实现 ? 他 的 三 权 的 意志 是 无 法 违抗 的 。 纵 使 
他 要 违抗 , 结果 也 只 有 失败 , 还 是 白费 精力 , 甚至 会 给 自己 招 
来 麻烦 。 他 又 想 ， 人 世间 的 事情 很 难 有 圆满 的 结果 。 瑞 于 、 
梅 . 匡 、 涉 英 、 他 自己 , 还 有 许多 许多 。 从 来 如 此 , 现在 恐怕 也 
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难 有 别 的 方式 。 人 为 的 努力 有 时 也 挽救 不 了 什 么 。 一 一 党 新 
的 思想 头绪 很 多 , 但 是 有 一 个 共同 点 : 淑 英 的 命运 是 不 可 改变 
的 。 觉 民 的 主张 完全 是 空想 。 所 以 他 不 能 够 糊 里 糊涂 答应 沉 
民 。 

“我 看 你 这 个 念头 还 是 打消 了 罢 。 二 妹 的 境遇 自然 可 怜 。 
不 过 你 说 帮忙 也 只 是 空 发 议论 。 这 种 事情 在 我 们 家 里 怎么 做 
得 到 ! ?这 是 觉 新 的 回答 ， 它 象 一 球 凉 水 猛然 说 在 党 民 的 热情 
上 面 。 觉 民 起 初 情 然 ,后 来 就 有 些 恼怒 了 。“ 怎 么 到 这 时 候 还 
说 这 种 话 ?” 他 几乎 要 对 觉 新 呈 出 来 ， 但 是 他 忽然 怒 住 了 。 他 
在 觉 新 的 肩头 轻 轻 地 拍 一 下 , 低 声 说 , “我 们 到 里 面 去 。” 

觉 新 不 知道 党 民 的 用 意 ， 但 是 也 跟着 他 走 进 了 内 房 。 房 
里 显得 凌乱 , 架子 床上 空空 的 , 没有 帐 子 和 被 社 , 刚刚 发 亮 的 
电灯 寂寞 地 垂 在 屋 中 间 。 景 象 十 分 证 凉 。 党 新 的 心 又 开始 发 
痛 了 。. 

房间 渐渐 地 落 在 静寂 里 。 觉 民 不 说 话 , 觉 新 也 不 作 声 , 只 
是 暗暗 地 吞 泪 。 隔 壁 房 里 的 声 首 清晰 地 响起 来 : 

It was raining when we got up this morning, ****** 

是 淑 英 的 声音 。 淑 英 一 字 一 字 地 认真 读 着 , 声音 不 高 ,但 
很 清楚 。 她 读 到 morning 时 , 停顿 一 下 ， 把 这 个 字 重 复 念 一 
饥 , 然后 读 下 去 ， 

but it did not rain long。 

“你 听见 没有 ?? 党 民 感 动 地 抓 住 沉 新 的 袖子 低 声 问 道 。 党 
新 默默 地 点 一 下 头 。 他 心里 很 难过 ， 便 走出 了 内 房 。 党 民 起 
踪 似 地 跟着 出 去 。 
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“你 看 二 妹 还 这 样 认真 地 读 英 文 , 努力 求 新 知识 , 求 上 进 。 
她 扒 命 在 挣扎 。 她 要 活 。 你 就 忍心 帮忙 别人 把 她 送 到 死路 上 
去 ?” 沉 民愤 激 地 把 这 些 话 吐 到 觉 新 的 脸 上 。 

觉 新 并 没有 给 党 民 一 个 回答 。 他 痛苦 地 埋 下 了 头 。 
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十 五 


海 下 的 死 就 象 一 芳 微 境 灯光 的 熄灭 ， 在 高 家 的 生活 里 不 
兽 留 下 大 的 影响 ， 但 是 在 党 新 的 心 上 却 划 开 了 一 个 不 能 填补 
的 缺口 ， 给 他 的 灵魂 单 上 了 一 层 浓密 的 黑 隘 。 他 这 一 年 来 似 
“ 平 就 靠 着 这 微弱 的 亮光 给 他 引路 ， 然 而 如 今 连 这 灯光 也 被 狂 

风 吹 灭 了 。 | ? 

觉 新 一 连 两 天 都 觉得 胸口 痛 ,没有 到 公司 去 ,说 是 在 家 里 
静养 。 但 是 他 坐 在 自己 房 里 ， 仿 佛 在 每 样 东西 上 面 都 看 见 海 
臣 的 影子 , 不 能 不 伤心 , 后 来 还 是 被 王 氏 和 沈 氏 拉 去 打 麻 将 ， 
算是 暂时 宽 心 解闷 。 

星期 三 早晨 觉 新 叫 囊 成 买 了 一 个 大 的 花圈 来 ， 预 备 送 到 
海 臣 的 坟 上 去 。 花 团 买 来 了 ， 放 在 觉 新 的 书房 里 一 张 圆桌 上 
面 。 周 氏 和 淑 华 两 人 刚 从 花园 里 出 来 ,经 过 觉 新 的 门 前 , 便 揭 
起 帘子 进去 , 跟 在 她 们 后 面 的 绮 起 也 进 了 党 新 的 房间 。 

“这 个 花园 倒 好 看 。 不 过 拿 到 坟 地 上 一 定 会 给 人 从 去 .” 
淑 华 看 见 花园, 不假思索 地 顺口 说 道 。 

“其 实 不 给 人 偷 ,过 两 天 花 也 会 枯 的 。 大 哥 不 过 尽 尽 心 黑 
了 ,” 周 氏 带 点 伤感 地 说 。 

党 新 含糊 地 答应 了 一 句 ， 站 起 来 让 周 氏 坐 了 。 他 默默 地 
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把 眼光 定 在 屋 角 地 板 上 , 那里 摊 开 一 张 字条 , 上 面 写 着 “金陵 
高 海 臣 之 墓 ", 墨汁 还 没有 干 , 是 觉 新 亲笔 写 的 。 

周 氏 看 见 觉 新 含 泪 不 语 , 心里 也 不 好 受 , 便 不 再 提 海 臣 的 
事 。 她 忽然 想到 另 一 件 事情 , 抬 起 头 望 着 淑 华 , 露出 不 相信 的 
样子 说 ;“ 三 女 ， 我 忘记 问 你 一 件 事 情 。 五 妒 昨天 对 我 说 过 你 
二 哥 带 你 们 到 公园 里 头 去 吃 茶 。 她 说 她 已 经 骂 过 四 姑娘 了 。 
她 要 我 把 你 二 哥 教 训 一 顿 。 我 想 哪儿 会 有 这 种 事情 ? 怎么 我 
一 点 儿 也 不 晓得 ? 你 看 古怪 不 古怪 ? 真是 无 中 生 有 找 些 事情 

觉 新 连忙 掉头 去 看 淑 华 。 他 注意 地 看 她 的 脸 ， 他 的 心里 
起 了 疑惑 。 他 急切 地 等 候 淑 华 的 回答 。 淑 华 的 脸色 突然 变 得 
通红 , 她 不 知道 周 氏 的 用 意 怎样 , 但 是 她 找 不 出 话 来 掩饰 便 
把 嘴 一 吸 , 生气 地 答 道 ,“ 这 又 有 什么 希奇 ! 到 公园 去 了 也 不 会 
蚀 掉 一 块 肉 ! 况且 是 四 妹 自 家 要 去 的 !” 

“那么 你 们 真 的 去 过 了 ?” 周 氏 惊讶 地 说 , 这 个 回答 倒是 她 
完全 没有 想到 的 。 

“去 过 就 去 过 , 五 群 也 管 不 到 !” 淑 华 埋 着 头 咕噜 地 说 。 

“二 弟 也 真是 多 事 ， 把 四 妹 带 去 做 什么 ? 又 给 我 们 招 麻 
烦 !1” 觉 新 叹 一 口气 埋怨 地 插嘴 道 。 

“麻烦 ? 哪个 怕 她 ?” 淑 华 圆 睁 着 眼睛 恼怒 地 说 。“ 去 公园 
又 不 是 犯罪 。 我 去 , 二 姐 去 , 琴 姐 也 去 。” 

周 氏 微微 地 锌 着 冉 尖 , 喷 怪 地 只 了 淑 华 一 眼 , 带 了 一 点 责 
备 的 调子 说 , “你 们 也 是 太 爱 闵 事 了 。 我 自然 没有 什么 话说 。 
不 过 如 果 三 爸 晓 得 , 事情 就 难 办 了 。 二 姑娘 会 氛 顿 骂 , 这 不 消 
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”说 。 恶 怕 你 们 也 逃 不 掉 。 我 也 会 给 人 在 背后 说 闲话 的 。 去 年 

你 三 哥 偷偷 跑 到 上 海 去， 我 明 的 暗 的 不 晓得 给 人 抱怨 过 多 少 
回 。 如 今 你 二 哥 又 来 闻 祸 了 。” 周 氏 的 话 愈 说 愈 急 ， 她 的 宽大 
的 圆 脸 不 住地 点 动 , 左边 的 肘 压 住 写字 栓 面 。 她 红 着 脸 , 带 了 
不 满意 的 表情 望 着 淑 华 , 过 了 片刻 ,又 把 眼光 移 到 花圈 上 。 

“二 弟 真 是 多 事 。 他 为 什么 早 不 对 我 说 一 声 ?” 觉 新 着 急 
地 踩 脚 , 望 着 淑 华 抱怨 道 。 

淑 华 脸 上 的 红色 已 经 良 尽 。 她 一 点 也 不 怕 ， 站 在 写字 栓 
的 另 一 面 , 冷笑 一 声 , 挑战 似 地 说 ; “三 爸 晓 得 ， 我 也 不 怕 。 到 
公园 里 头 去 吃 茶 又 不 会 给 高 家 形 德 @ 。 五 婕 管 不 到 二 哥 ， 也 
管 不 到 我 。 她 要 管 , 先 把 五 爸 同 喜 儿 管 好 再 说 ,还 好 意思 让 公 
馆 里 的 人 喊 喜 儿 做 喜 姑 娘 ! ……” 

“三 和 爸 会 一 一 ”党 新 看 见 淑 华 的 态度 个 强 ， 又 看 见 周 氏 的 
脸色 渐渐 在 变化 。 他 一 则 怕 淑 华 说 出 使 周 氏 更 难堪 的 话 ， 二 
则 自己 也 不 满意 淑 华 的 过 于 锋利 (他 觉得 这 是 过 于 锋利 了 ) 的 
议论 , 便 插嘴 来 阻止 她 说 下 去 。 但 是 他 刚刚 说 了 三 个 字 , 立刻 
又 被 淑 华 打 断 了 。 淑 华 用 更 响亮 的 声音 抢 白道 : 

“三 爸 ?” 她 轻视 地 把 路 一 扁 。“ 他 爱面子 ， 看 他 有 没有 本 
事 把 喜 儿 赶 出 去 ! 大 事情 管 不 了 , 还 好 意思 管 小 事情 ! 二 哥 不 
会 怕 他 的 1” 淑 华 还 要 往 下 说 ， 却 被 周 民 止 住 。 周 氏 厌 烦 地 唤 

了 一 声 “ 三 女 !? 眼 眉 间 露出 一 点 不 愉快 的 神色 。 淑 华 闭 了 吵 ， 
脸红 一 阵 , 扯 一 阵 , 心里 很 不 快活 ,只 是 把 嘴 吸 着 , 偏 过 头 去 看 
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窗外 。 过 了 一 会 儿 , 周 氏 看 见 淑 华 还 在 生气 , 便 换 了 比较 温和 
的 口气 对 淑 华 说 “三 女 ， 你 说 话 也 该 小 心 一 点 。 你 对 长 辈 也 
该 尊敬 。 你 这 些 话 倘若 给 三 爸 或 者 四 妨 . 五 妨 她 们 听见 了 , 那 
还 了 得 ! 等 你 二 哥 回 来 ， 我 还 要 嘱 只 嘱 只 他 。 现 在 公馆 里 头 
比 不 得 从 前 。 我 们 命 不 好 , 你 爹 死 了 , 你 爷爷 死 了 , 我 们 没有 
人 当家 , 遇 事 只 得 将 就 一 点 ,大 家 才 有 清闲 日 子 过 。 受 点 气 也 
是 没有 办 法 。 我 从 前 在 家 当 姑 娘 的 时 候 , 我 也 爱 使 性 子 , 要 脾 
气 ,你 大 贸 虽 是 个 牛 脾气 , 他 也 要 让 我 几 分 。 我 嫁 到 你 们 高 家 
来 ， 算 是 改 得 多 了 ……” 周 氏 说 到 后 来 便 带 了 点 诉苦 的 调子 。 
她 想起 她 的 身世 , 过 去 的 事情 和 将 来 的 事情 搅动 着 她 的 心 , 话 
语 变 成 轻微 的 叹息 ， 她 的 眼圈 开始 发 红 了 。 党 新 却 满 出 了 眼 
泪 。 

“ 妈 的 话 也 不 对 ! 受气 就 不 是 一 个 好 办 法 。 东 也 将 就 , 西 
也 将 就 ,要 将 就 到 哪 一 天 为 止 ! ……” 淑 华 听 见 周 氏 的 话 ,心里 
不 服 ， 反 了 驶 道 。 连 她 这 个 乐天 安 命 的 年 轻 姑娘 现在 也 说 出 这 
样 的 话 来 ， 这 倒是 觉 新 料想 不 到 的 。 党 新 自然 不 会 站 在 克明 
们 的 一 边 , 他 不 会 诚心 乐意 地 拥护 旧 传 统 , 拥护 旧 礼 教 。 在 他 
的 心里 也 还 潜伏 着 对 于 “新 的 路 ”的 迟 悍 。 但 是 他 目前 渴望 
和 平 ， 渴 望 安静 的 生活 。 他 似乎 被 那 无 数 的 灾祸 压 得 不 能 够 
再 立 起 来 。 他 现在 愿意 休息 了 。 所 以 淑 华 的 话 象 一 堆 石子 沉 
重地 迎头 打下 , 他 党 得 一 阵 问 , 一 阵痛 。 他 痴 痴 地 望 着 窗外 。 
其 实 那 些 软 欣 向 荣 的 草木 并 不 曾 映 入 他 的 眼底 。 他 看 见 的 只 
是 一 阵 烟 , 一阵 黑 。 他 把 写字 栓 当 作 支 持 物 , 两 只 手紧 紧 地 压 
在 那 上 面 。 淑 华 没有 注意 到 党 新 的 动作 和 表情 ， 她 继续 高 声 
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说 道 ,她 这 样 说 话 ,似乎 只 为 了 个 人 一 时 的 痛快 ;“ 妈 总 爱 说 合 
好 命 不 好 。 普 有 痊 报 恶 有 恶 报 , 这 才 是 命 。 如 果 好 人 受罪 ， 
坏人 得 意 ,那么 一 一 : 

“三 女 1!" 周 氏 警告 地 唤 了 一 声 。 她 掉头 往 门 边 一 看 ,连忙 
小 心地 对 淑 华 叮嘱 道 , “我 臧 你 不 要 再 说 ， 你 声音 这 么 大 ! 你 
说 话 也 该 小 心 一 点 。 什 么 好 人 坏人 ,给 人 家 听见 , 又 若是 非 。” 
她 不 愿意 再 听 淑 华 说 下 去 , 便 站 起 来 打算 走 回 自己 的 房 里 。 淑 
华 还 想 说 话 , 忽然 门帘 一 动 , 翠 环 张 惨 地 走 进来 。 翠 环 看 见 周 
氏 ， 便 站 住 唤 了 一 声 “ 大 太太 ”就 回头 对 党 新 说 :“ 大 少爷 ,我 
们 老爷 请 你 就 去 ”法 环 的 脸 上 没有 丝毫 的 笑容 ， 眼 圈 还 是 红 
的 。 

“好 , 我 去 ! "党 新 短 短 地 说 ， 又 向 四 周 看 了 看 。 他 的 眼光 
在 花园 和 字条 上 面 停留 一 下 ， 他 便 转 过 头 向 绮 起 吟 只 道 :“ 绮 
霞 , 你 出 去 践 袁 二 区 来 拿 花园 "于 是 他 急 急 地 走出 房 去 。 

绮 霞 答应 一 声 便 走 了 。 沦 环 还 留 在 房 里 ， 她 看 见 觉 新 出 
去 , 便 走 近 淑 华 , 激动 地 央求 道 :“ 三 小 姐 , 请 你 去 看 看 我 们 小 
姐 。 老 爷 在 发 气 , 我 们 小 姐 挨 了 一 顿 骂 , 现在 在 屋 里 头 冉 。 三 
小 姐 , 请 你 去 劝 劝 她 。” 

“我 去 ! 我 去 1” 淑 华 惊 恤 地 接连 应 道 。 

“ 唉 ,这 都 是 你 二 哥 闻 的 祸 ,” 周 氏 烦 恼 地 叹 了 一 口气 ， 她 
把 身子 于 在 椅 背 上 , 她 的 心 上 的 暗 云 渐 浙 增 加 起 来 ,无 可 如 何 
地 勉强 去 想 有 什么 适当 的 应 付 方法 。 

“ 妈 , 你 不 要 怪 二 哥 了 。 三 爸 怎么 会 晓得 这 桩 事情 ? 一 定 
有 人 在 背后 挑拨 是 非 ,” 淑 华 咬 紧 牙齿 恼 恨 地 说 ;“ 我 去 劝 二 姐 
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去 ,” 她 又 对 聚 环 说 ,“ 储 环 , 我 问 你 , 三 老爷 为 了 什么 事情 骂 二 
小 姐 ?” 

“还 不 是 为 了 去 公园 的 事情 ? ” 涵 环 愤慨 地 说 ;“ 我 从 没有 
看 见 我 们 老 答 对 二 小 姐 这 样 发 过 脾气 。 老 符 的 神气 真 凶 ， 真 
怕人 ! 二 小 姐 一 句 话 都 不 说 ， 只 是 埋 着 头 满 了 眼泪。 老爷 还 要 
骂 ,太太 看 不 过 ,在 旁边 劝 两 名 ,老爷 连 太 太 也 骂 了 。?” 

“不 要 说 了 ,我 们 快走 ,” 淑 华 不 耐烦 地 催促 以 环 道 ， 她 推 
开门 帘 走 出 了 房间 。 潼 环 也 眼 着 出 去 , 但 是 刚 跨 过 门槛 , 又 被 
周 氏 唤 进去 了 。 周 氏 留 下 浴 环 ， 打 算 向 她 问 一 些 事情 。 淑 华 
一 个 人 往 桂 堂 走 去 。 

淑 华 进 了 淑 英 的 房间 ， 看 见 淑 英 正 伏 在 床上 ， 头 藏 在 枕 
中 ,微微 地 答 动 着 两 肩 在 贤 ; 张 氏 坐 在 靠 窗 的 椅子 上 ， 半 埋 怨 
半 劝 奈 地 说 着 话 。 淑 华 不 曾 想到 张 氏 会 在 这 里 ， 她 觉得 有 点 
容 , 但 也 只 得 站 住 ,勉强 向 张 氏 唤 了 一 声 “ 三 婕 ”。 张 氏 点 了 点 
头 , 她 的 粉 脸 上 的 愁 云 稍稍 开展 一 点 。 她 叹 一 口气 , 便 说 “三 
姑娘 , 你 看 这 都 是 你 二 哥 冯 的 祸 , 害 得 你 二 姐 挨 一 顿 驾 。 那 天 
我 本 来 不 要 她 去 的 。 后 来 看 见 她 苦 若 要 求 ， 又 是 跟 你 们 一 起 
去 , 我 才 瞒 住 三 爸 放 她 去 了 。 哪 个 晓得 三 爸 现 在 也 知道 了 , 发 
”这 种 脾气 。 你 二 姐 也 有 点 冒失 。 幸 好 还 没有 出 事 ， 如 果 磁 到 
军人 或 者 ' 亡 神 ’'@ 那 才 遭 束 !” 

淑 华 觉得 张 氏 的 话 显然 是 为 她 而 发 的 ， 张 氏 提 到 那天 她 
同 淑 英 一 起 到 公园 去 , 而且 又 对 着 她 抱怨 觉 民 , 她 心里 很 不 快 
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活 。 然 而 张 氏 是 长 辈 ， 她 不 便 对 张 氏 发 腺 气 。 她 的 脸红 了 一 
阵 。 她 装 出 不 在 乎 的 神气 含糊 地 答应 了 两 声 , 也 不 说 什么 ,就 
站 在 连 二 柜 前 面 ， 用 同情 的 眼光 望 着 淑 英 的 背 。 淑 英 的 器 声 
这 时 略 略 高 了 一 点 。 这 绝望 的 峰 泣 搅乱 了 淑 华 的 心 。 

“ 平 心 而 论 ,你 三 爸 也 太 凶 一 点 ， 父 亲 对 女儿 就 不 应 该 拍 
桌子 打 掌 地 骂 。 我 看 不 过 劝解 两 句 , 连 我 也 碰 了 一 鼻子 的 灰 ， 
还 要 派 我 一 个 不 是 。 你 二 姐 虽然 做 错 事 ， 但 也 不 是 犯 什么 大 
罪 ,? 张 氏 不 平地 说 。 她 似乎 希望 淑 华 说 几 名 响应 的 话 ， 但 涉 
华 依 旧 含 糊 地 答应 两 三 声 ,就 闭 了 嘴 。 

“我 不 要 活 了 , 我 不 要 活 了 !1” 淑 英 忽 然 在 床上 一 动 , 挣扎 
似 地 活着 说 。 淑 华 连忙 跑 到 床 前 ， 俯 下 头 去 亲密 地 唤 了 一 声 
“二 姐 ”。 淑 英 不 回答 , 却 伏 在 枕 上 更 伤心 地 峰 起 来 ,肩头 不 住 
地 起 伏 着 。 一 根 浓 黑 的 大 送 子 把 后 颈 全 这 了 。 淑 华 把 身子 身 
得 更 深 一 点 , 伸手 去 扳 淑 英 的 肩头 , 淑 英 极力 挣扎 , 不 让 淑 华 
看 见 她 的 脸 。 张 氏 也 到 了 床 前 ,看 见 这 情形 正 要 说 话 , 却 被 汤 
嫂 的 声音 阻止 了 。 汤 嫂 走 进 房 来 ， 站 立 不 称 似 地 晃 着 她 那 巨 
大 的 身体 , 尖 声 说 “太太 , 老 竺 请 你 就 去 !” 张 氏 听见 这 名 话 无 
可 奈何 地 到 了 一 口气 ,掉头 对 淑 华 说 , “三 姑娘 ,请 你 好 好 地 功 
劝 你 二 姐 ,” 便 上 跟着 汤 媳 走出 了 房间 。 

淑 华 掉头 去 看 张 氏 的 长 长 的 背影 。 她 看 见 那 个 背影 在 门 
外 消失 了 , 便 跪 在 踏 脚 区 上 , 又 伸手 去 扳 淑 英 的 头 , 同时 轻 轻 
地 在 淑 英 的 耳 边 说 , “二 姐 , 三 嫌 走 了 。 你 不 要 再 器 ,有 什么 事 
我 们 好 好 地 商量 。” 

淑 英 翻 了 一 个 身 , 把 脸 掉 向 淑 华 。 脸 上 满 是 泪痕 ,还 有 几 
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团 红 印 ,眼睛 肿 得 象 衣 桃 一 般 。 她 痛苦 地 抽泣 说 :三 妹 ,我 不 
要 活 ， 我 实在 活 不 下 去 了 。 她 再 也 接 不 下 去 ， 又 伤 必 地 器 起 
来 。 

淑 华 摸 出 手帕 给 淑 英 拱 眼 泪 ， 淑 英 也 不 拒绝 。 淑 华 一 面 
搭 一面 愤恨 地 自 语 道 :“ 一 定 是 五 妒 在 背后 挑拨 是 非 ， 不 然 三 
和 爸 怎 么 会 晓得 ! ?她 同情 地 望 着 淑 英 的 脸 ,又 气 恼 ,又 难过 。 她 
把 手帕 从 淑 英 的 脸 上 取 下 来 。 淑 英 微 微 陷 开 眼睛 ， 那 如 怨 如 


诉 的 眼光 在 她 的 脸 上 盘旋 了 片刻 , 轻 轻 地 唤 了 一 声 “ 三 妹 ”. 淑 


英 似乎 要 对 她 说 什么 话 , 但 是 并 没有 说 出 来 , 便 掉 开 了 脸 , 充 
满 哀 急 地 长 长 叹 一 口气 ,眼泪 象 泉涌 似 地 消 了 出 来 。 

淑 华 也 觉得 丫 然 了 。 她 紧 紧 地 挽 住 涉 英 的 膀子 ， 半 隐 不 
说 话 。 

“三 妹 , 我 实在 活 不 下 去 了 , 做 人 真 没有 意思 ……? 淑 英 极 
力 忍 住 眼泪 ， 不 要 说 一 句 话 ， 但 是 她 的 最 后 的 防线 终于 被 突 
破 了 ,她 进出 了 峰 声 , 接 下 去 又 是 伤心 的 抽泣 。 

浴 环 刚 从 外 面 进来 ,听见 了 淑 英 的 话 , 她 忍耐 不 住 连忙 跑 
到 床 前 ， 依 恋 地 唤 了 一 声 “ 二 小 姐 ”， 她 的 泪珠 不 停 地 往 下 面 
滚 。 她 说 :“ 你 不 能 够 这 样 ! 二 小 姐 , 你 不 能 够 这 样 1” 

“二 姐 , 不 要 伤心 了 ， 这 点 小 事情 算得 什么 。 等 一 会 儿 三 
和 爸 气 平 了 ,就 没有 事 了 ,” 淑 华 勉强 柔 声 劝 慰 道 ,她 依旧 挽 住 淑 
英 的 一 只 膀子 不 放松 。 她 的 心里 充满 了 她 愤 ， 却 找 不 到 机 会 
发 泄 。 

淑 英 又 把 身子 转 过 来 , 泪 光 莹 莹 地 望 着 涉 华 和 潜 环 , 她 无 
可 如 何 地 扬扬 头 豆 凉 地 说 ; “你 们 不 晓得 , 我 实在 活 不 下 去 。 我 
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以 后 的 日 子 怎样 过 ? 活着 还 不 是 任 人 播 弄 ， 倒 是 索性 死 了 的 
好 。” 

江华 几乎 要 峰 了 ,但 是 愤怒 阻止 了 她 , 她 想 ;一 一 我 不 峰 ， 
我 不 怕 你 们 , 你 们 挑拨 是 非 , 你 们 害 不 到 我 。 这 个 “你 们 ” 指 的 
是 她 平日 不 大 高 兴 的 几 个 长 斐 。 她 愤愤 不 平地 说 ,“ 二 姐 ,你 
也 太 软 弱 了 ， 为 了 这 种 事情 就 想 死 ， 也 太 不 值得 。 我 跟 你 不 
同 , 别人 讨厌 我 , 恨 我 , 我 就 偏 要 活 下 去 , 故意 活 给 别人 看 。 这 
回 的 事情 一 定 是 五 爸 告诉 五 妨 ， 五 妨 告 诉 三 爸 的 。 五 爸 带 了 
礼拜 一 游 公园 , 那 不 算 丧 德 , 我 们 几 姊妹 到 公园 吃 茶 哪 一 点 和 
脸 ! 二 姐 ,你 不 要 伤心, 你 坐 起 来 ,我 们 高 高 兴 兴 地 出 去 机, 故 
意 做 给 五 妨 她 们 看 看 !" 淑 华 愈 说 愈 气 ， 她 恨不得 马上 做 出 一 
件 痛快 的 事情 , 给 那些 人 一 个 打击 ,“ 二 姐 , 你 起 来 , 你 起 来 !” 
她 用 力 拖 淑 英 的 膀子 , 想 使 淑 英 坐 起 来 。 

“二 小 姐 , 你 不 要 伤心 了 , 你 要 保重 身体 才 好 , ” 浴 环 含油 
劝 道 。 

淑 英 又 叹 了 一 口气 。 她 止 了 泪 翡 声 说 “你 们 劝 我 活 , 其 
实 我 活 下 去 也 没有 好 日 子 过 。 你 们 两 个 天 天 跟 我 在 一 起 ， 难 
道 还 不 晓得 我 的 处 境 ? 我 活 一 天 ……? 淑 英 刚刚 说 到 这 里 ,党 
新 便 走 进 房 来 。 觉 新 看 见 淑 英 脸 上 的 泪痕 ， 带 着 同情 和 关心 
的 口气 劝 道 ，“ 二 妹 ， 你 忍耐 一 点 ， 我 们 这 种 人 是 没有 办 法 
的 。 这 究竟 还 是 小 事情 。 你 就 委屈 一 下 罢 。” 

他 的 劝慰 反而 增加 了 淑 英 的 翡 痛 ,她 简短 地 吐出 儿 个 字 ， 
“大 哥 ,那么 以 后 呢 ? 泪 珠 不 住地 沿 着 脸 闫 滚 下 来 。 

“三 从 以 后 不 会 再 象 这 样 发 脾气 的 , ”党 新 搞 塞 似 地 答 道 。 
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这 个 回答 很 使 淑 英 失 望 , 连 淑 华 听见 也 不 舒服 。 淑 华 冷笑 道 ， 
“要 二 姐 活着 专门 看 三 爸 的 脸色 那 就 难 了 。” 

“轻声 点 ! 你 疯 了 吗 ?? 沉 新 吃惊 地 说 。 

“ 怕 什 么 ! 难道 会 有 人 把 我 吃 掉 1” 淑 华 理直气壮 地 说 。 党 
新 又 劝 了 淑 英 一 阵 , 声泪俱下 地 说 了 一 些 话 , 后 来 听见 汤 媳 的 
声音 唤 淑 英 去 吃 早饭 ， 才 匆忙 地 走 了 。 汤 媳 播 摇晃 晃 地 走 到 
床 前 重复 地 说 了 一 句 ,“ 二 小 姐 请 吃饭 z" 淑 英 播 摇头 疲倦 地 答 
道 “ 我 不 吃 。” 

“二 姐 , 吃 一 点 罢 ,” 淑 华 劝 道 , 潼 环 也 加 入 来 劝 。 她 们 说 
了 许多 话 。 但 是 淑 英 坚 持 着 不 肯 起 来 吃饭 。 汤 媳 去 告诉 了 太 
太 , 张 氏 叫 她 过 来 再 请 ,说 是 “老爷 磊 二 小 姐 去 吃饭 ”"。 淑 英 仍 
然 不 肯 去 。 于 是 张 氏 亲自 来 了 。 张 氏 和 说 地 劝 了 淑 英 几 句 ， 
不 但 没有 效果 ， 反 而 把 淑 英 引 器 了 。 克 明 在 另 一 个 房间 里 历 
声 唤 张 氏 ， 张 氏 只 得 匆匆 地 走 了 。 淑 华 和 天 环 又 继续 安慰 淑 
英 ， 说 得 淑 英 渐渐 地 止 了 慕 。 这 时 绮 霞 来 请 淑 华 去 吃饭 。 淑 
华 也 说 不 吃 。 

“三 妹 , 你 去 吃饭 罢 , ” 淑 英 温 和 地 对 淑 华 说 。 

“我 不 想 吃 , 我 今天 陪 你 饿 一 顿 , ” 淑 华 亲切 地 说 , 她 淡淡 
地 一 笑 。 

“我 不 要 你 陪 ,我 要 你 去 吃饭 ,” 淑 英 固执 地 说 。 

涉 华 索性 不 理 眼 涉 英 , 她 只 对 站 在 旁边 的 绮 起 说 ;“ 你 回 
去 说 我 不 俄 。 二 少 爷 回来 的 时 候 ， 你 请 他 立刻 到 二 小 姐 屋 里 
头 来 。” 绮 霞 应 了 一 声 , 便 转 身 走出 去 。 

举 环 也 不 肯 去 吃饭 ,她 和 淑 华 两 人 在 房 里 陪伴 淑 英 ,她 们 
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继续 谈 了 一 些 话 。 淑 英 的 心境 渐渐 地 平静 了 些 ， 也 不 再 流泪 
了 。 滁 环 出 去 打 了 脸 水 , 淑 英 便 坐 起 来 描 了 脸 , 然后 去 把 头发 
梳理 一 下 。 忽 然 觉 英 哮 着 跳 进 房 来 ; 他 笑 嬉 娘 地 说 ,“ 二 姐 , 你 
为 什么 不 吃饭 ? 今天 菜 很 好 。” 

淑 英 锌 了 皱眉, 立刻 板 起 脸 , 过 了 半 陶 才 回 答 一 旬 ;“ 我 不 
想 吃 。” 

“平日 我 反驳 节 , 你 总 不 给 我 帮忙 。 今 天 你 也 挨 骂 了 , 我 高 
兴 !? 觉 英 扬 扬 得 意 地 拍手 说 。 

淑 英 埋 下 头 不 作 声 。 淑 华 看 不 过 ,厌恶 地 斥责 道 ,“ 四 弟 ， 
哪个 要 你 来 多 嘴 ! 你 再 说 !” 

“我 高 兴 说 就 说 ! 你 敢 打 我 ! 你 今天 没有 挨 到 骂 就 算是 
你 运气 了 ! "党 英 面 不 改色 地 笑 答 道 。 这 时 连 潜 环 也 看 不 惯 
了 ,她 不 耐烦 地 唤 了 一 声 ;“ 四 少爷 !?” 

“什么 事 ?? 沉 英 掉 头 看 以 环 , 依旧 嬉 皮 笑 脸 地 问 道 。 

“四 少爷 , 请 你 不 要 说 好 不 好 ? 站 
点 , 你 又 来 气 她 “以 环 忍 住 气 正 经 地 说 。 

“我 不 要 你 管 !" 觉 英 变 了 脸 骂 道 。 

“四 弟 , 你 不 给 我 滚 开 ! 哪个 要 你 在 这 儿 嚼 舌头 ?” 你 不 到 
书房 读书 去 ， 我 去 告 三 和 爸 打 断 你 的 腿 ! " 淑 华 站 起 来 指 着 党 类 
叱 加 道 。 

“你 去 告 , 我 谅 你 也 不 敢 ……” 觉 英 得 意 地 说 。 他 还 要 说 
什么 , 忽然 看 见 张 氏 陪 着 周 氏 走 进 房 来 , 就 闭 了 嘴 , 很 快 地 汶 
出 去 了 。 张 氏 也 不 把 觉 英 唤 住 斥责 几 甸 ， 却 装 做 不 曾 看 见 的 
祥子 让 他 走 了 出 去 。 J 
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淑 英 站 起 来 招呼 周 氏 ， 脸 上 上 略 带 一 点 善 邱 。 她 看 见 她 的 
大 伯母 和 母亲 都 坐 下 了 , 便 也 坐 下 , 埋 着 头 不 说 话 。 

“二 姑娘 ， 这 回 是 你 二 哥 害 了 你 了 , 害 得 你 白白 挨 了 你 驳 
一 场 购 , ” 周 氏 看 见 淑 英 的 未 施 脂 粉 的 脸 和 红肿 的 眼睛 , 不 觉 
动 了 爱 怜 , 便 带 着 抱歉 的 口气 对 淑 英 说 。 

“也 不 能 完全 怪 老 二 , 二 女 自 己 也 有 不 是 处 ， 不 过 她 父亲 
也 太古 板 , " 张 氏 客气 地 插嘴 说 。 

“二 姐 那天 明明 先 对 三 妨 说 过 , 三 妊 答 应 她 去 的 ,” 淑 华 先 
前 受 了 张 氏 的 气 , 忍 在 心头 , 这 时 因 党 英 刚刚 来 捞 扰 了 一 阵 ， 
弄 得 她 心里 更 不 每 服 , 忍 不 住 抢 白 张 氏 道 。 

张 氏 听 了 这 和 句 意外 的 话 ， 不 党 受 窘 地 红 了 脸 。 她 喷 怪 地 
办 了 淑 华 一 眼 ， 并 不 理 坚 淑 华 。 周 氏 在 旁边 觉得 淑 华 的 话 使 
张 氏 难堪 , 便 责备 地 唤 一 声 “ 三 女 !1 ”阻止 她 再 说 这 类 的 话 。 

“事情 过 了 ,也 不 必 再 提 了 。 我 看 三 弟 过 一 会 儿 气 就 会 平 
的 ,” 周 氏 甫 衡 张 氏 道 , 过 后 又 对 淑 英 说 “二 姑娘 , 你 也 不 必 伤 
心 了 。 以 后 举动 谨慎 一 点 就 是 。” 

淑 英 低 着 头 含糊 地 答应 一 声 ， 并 不 说 什么 。 淑 华 不 平 似 
地 吸着 嘴 , 但 也 不 说 话 。 张 氏 却 在 旁边 附和 道 : “大 嫂 说 的 是 ,” 
也 嘱 只 淑 英 道 ,“ 二 女 , 你 要 听 大 妈 的 话 。 你 狗 以 后 不 会 再 为 
难 你 的 。” 

, 淑 英 依旧 垂 着 头 应 了 一 声 “ 是 >， 泪 珠 不 由 她 管束 地 夺 眶 
而 出 。 她 把 头 埋 得 更 低 , 不 肯 让 她 们 看 见 她 的 眼泪 。 

周 氏 和 张 氏 又 谈 了 一 些 不 着 边际 的 闲话 。 淑 英 的 眼泪 干 
了 ,她 便 抬 起 头 来 。 她 们 以 为 她 已 经 止 住 了 悲 ,她 们 的 心 也 就 
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放下 了 。 淑 英 的 心情 她 们 是 不 会 了 解 的 。 只 有 淑 华 还 知道 一 
点 , 因为 淑 华 究竟 是 一 个 年 轻 人 。 

周 氏 和 张 氏 继续 着 谈话 , 她 们 对 淑 英 . 淑 华 两 人 讲 了 一 些 
女子 应 该 遵守 的 规矩 。 她 们 讲 从 前 在 家 做 小 姐 怎样 ， 现 在 做 
小 姐 又 怎样 , 讲 得 淑 华 厌 烦 起 来 , 连 淑 英 也 听 不 进去 。 这 时 傅 
儿 忽 然 进来 说 ,王家 外 老 太 太 来 了 ,四 太太 请 大 太太 和 三 太太 
去 打牌 ， 她 们 才 收 起 话 硅 子 走 了 。 她 们 临 走时 张 氏 知道 淑 华 
也 没 吃 早饭 , 还 嘱 只 翠 环 去 叫 司 子 做 点 心 给 淑 英 姊妹 吃 。 

淑 华 陪 着 淑 英 在 房 里 谈 了 一 些 闲 话 。 等 一 会 儿 点 心 果然 
送 来 了 , 是 两 硫 面 。 淑 华 胃口 很 好 地 吃 着 。 淑 英 起 初 不 上 表 吃 ， 
后 来 经 淑 华 和 以 环 苦 劝 , 才 勉 强 动 了 几 下 策 子 。 

觉 民 在 下 午 四 点 钟 光景 才 回 家 。 他 刚 走 到 大 厅 上 就 遇见 
觉 英 同 觉 群 两 人 从 书房 里 跑 出 来 。 觉 英 看 见 党 民 便 半 嘲笑 半 
丽 吓 地 说 ;* 二 哥 , 你 们 到 公园 里 头 要 得 好 ! 姐姐 同 四 妹 都 挨 咽 
了 。 姐 姐 器 了 一 天 , 饭 也 没有 吃 ! 连 大 哥 也 挨 了 侈 的 器。” 

觉 民 吃 了 一 惊 , 把 嘴 一 张 , 要 说 什么 话 , 但 是 只 说 出 一 个 
字 ， 就 闭 了 嘴 售 疑 参半 地 大 步 往 里 面 走 去 。 他 走 进 拐 门 还 听 
见 觉 英和 觉 群 的 笑 声 。 他 进 了 自己 房间 , 放下 书 , 站 在 写字 栓 
前 沉吟 了 片刻 , 便 到 党 新 的 房 里 去 。 

党 新 正 躺 在 床上 看 书 。 他 等 觉 民 回 家 等 得 不 耐烦 了 ， 看 
见 觉 民 进来 , 他 又 喜 又 恼 , 便 坐 起 来 。 觉 民 先 问 道 ,“ 大 哥 , 我 
刚才 碰见 四 弟 , 他 说 什么 你 换 了 三 爸 的 骂 .……” 

“ 那 还 不 是 你 闷 的 祸 ! "党 新 不 等 觉 民 说 完 , 便 沉 着 脸 责备 
地 说 了 一 句 。 
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“是 不 是 到 公园 去 的 事情 ?党 民 惊 己 地 问 。 

党 新 点 了 点 头 , 语气 稍微 和 组 地 管道 “就 是 这 件 事 情 。 你 
也 太 冒 失 了 , 害 得 二 妹 好 好 地 挨 了 一 顿 器 , 四 妹 也 挨 了 五 妒 的 
驾 。 我 平 白 无 故地 给 三 爸 威 了 去 , 三 爸 对 着 我 驾 了 你 半天 , 要 
我 以 后 好 好 地 管教 你 。 你 想 我 心里 难 不 难过 ?” 

“那么 你 打算 怎样 ?” 觉 民 压 下 他 的 直 往 上 冲 的 怒气 ,淡淡 
地 问 了 一 句 。 

“我 ?一 一 觉 新 受 窘 地 吐 了 这 个 字 , 然后 分 辩 地 说 : 这 上 跟 
我 有 什么 关系 ?” 

“你 不 是 说 三 爸 要 你 管教 我 四 ?”" 觉 民 追 逼 地 说 。 

“我 怎么 管 得 住 你 ?” 觉 新 坦白 地 说 , “不 过 一 一 ”他 突然 住 
了 口 , 奶 求 般 地 望 着 觉 民 说 ,“ 二 弟 , 我 劝 你 还 是 去 见 见 三 和 爸 ， 
向 他 说 两 句 陪 罪 的 话 。 这 样 于 大 家 都 有 好 处 。 

觉 民 沉 吟 尘 易 ,理直气壮 地 管道,“ 我 办 不 到 。 大 哥 , 我 不 
是 故意 跟 你 作对 ， 使 你 为 难 。 不 过 我 障 二 妹 到 公园 去 并 不 是 
什么 犯罪 的 事情 。 我 实在 没有 错 。 我 不 去 障 罪 。 我 现在 到 二 
妹 房 里 去 看 看 。 沉 民 看 见 觉 新 脸 上 的 痛苦 的 表情 ， 知 道 觉 新 
处 境 的 困难 ， 他 也 不 愿意 责备 他 的 哥哥 ， 就 忍 住 气 走出 了 房 
门 。. 

党 民 刚 走出 过 道 ， 看 见 沈 氏 同 喜 儿 有 说 有 笑 地 从 花园 里 
出 来 。 他 只 得 站 住 招呼 沈 氏 一 声 。 沈 氏 爱 理 不 理 地 把 头 一 
动 ,只 顾 跟 喜 儿 讲话 。 襄 儿 不 好 意思 地 看 他 一 眼 , 很 有 礼貌 地 
招呼 了 一 声 ,“ 二 少爷 。? 沈 氏 还 是 戴 沧 期 内 的 打扮 。 喜 儿 却 打 
扮 得 齐整 多 了 , 头发 氢 得 又 光 又 亮 ,还 杭 了 一 个 长 器 。 贺 圆 的 
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脸 上 浓 施 脂粉 , 眉毛 画 得 很 黑 ， 两 耳 戴 了 一 副 时 新 的 耳坠 , 身 
上 穿着 一 件 滚 宽 边 的 湖 络 夹 只 。 党 民 短 短 地 应 了 一 声 ， 也 不 
说 什么 , 就 匆忙 地 走 了 。 

淑 英 的 房 里 静 悄 悄 的 。 涉 英 、 淑 华 和 以 环 三 人 在 那里 没 
精 打 采 地 谈话 。 淑 英 看 见 党 民 , 亲热 地 唤 了 一 声 :“ 二 再 ,” 眼 
泪 不 由 她 控制 地 流 了 出 来 。 她 连 位 掉 开头 去 。 但 是 觉 民 已 经 
看 见 了 她 的 眼泪 。 淑 华 看 见 党 民 进 来 , 欣喜 地 说 ,“ 二 哥 , 你 来 
得 正好 。 你 也 来 劝 劝 二 姐 。 她 今天 ……? 党 民 不 等 淑 华 把 话 
说 完 , 便 走 到 淑 英 身 后 , 轻 轻 地 抚 着 淑 英 的 肩头 , 俯 下 脸 在 淑 
英 的 耳 边 温和 地 涪 ;“ 二 妹 , 我 已 经 晓得 了 。 你 不 要 伤心 。 这 
不 过 是 一 点 小 小 的 挫折 ,不 要 怕 它 。” 

淑 英 把 头 埋 得 更 低 一 点 ， 肩 头 微微 答 动 了 两 三 下 。 淑 华 
正 要 说 话 , 却 不 想 被 俊 环 抢先 说 了 ; “二 少爷 , 你 没有 看 见 , 老 
符 今 天 的 神气 真 凶 ! 连 我 也 害怕 !1” 

“二 妹 , 你 记 住 我 的 话 , 时 代 改 变 了 , ”党 民 停 了 一 下 又 鼓 
舞 地 对 淑 英 说 “你 不 会 遇 到 梅 表姐 那样 的 事情 ， 我 们 不 会 让 
你 得 到 梅 表姐 那样 的 结局 。 现 在 的 情形 究竟 和 五 年 前 、 十 年 
前 不 同 了 。? 话 虽 是 如 此 说 ， 其 实 他 这 时 并 没有 明确 的 计划 要 
把 淑 英 从 这 种 环境 中 救出 来 。 

党 民 的 声音 和 言辞 把 淑 英和 淑 华 都 感动 了 ， 她 们 并 不 细 
想 ， 就 轻易 地 相信 了 他 的 话 。 淑 英 向 来 是 相信 觉 民 的 。 在 这 
个 大 家 庭 里 她 视 作 唯一 的 可 依靠 的 人 便 是 他 。 他 思想 清楚 ， 
做 事 有 坑 力 , 负责 任 一 一 琴 这 样 对 她 说 过 ,她 也 觉得 琴 的 话 有 
理 。 对 于 她 ,这 个 堂 哥 哥 便 是 黑暗 家 庭 中 一 颗 唯 一 的 星 ; 这 
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颗 星 纵然 小 ,但 是 也 可 以 给 她 指 路 。 所 以 她 看 见 觉 民 , 心情 便 
转 好 一 点 ， 她 的 思想 也 不 象 迷 失 在 窗 埠 中 找 不 到 出 路 了 。 她 
抬 起 头 带 着 希望 的 眼光 看 了 觉 民 一 眼 , 忽 然 想起 一 件 事 情 , 一 
些 西 洋 小 说 的 情节 来 到 了 她 的 心头 。 她 鼓 起 勇气 问 道 ,二 哥 ， 
为 什么 我 们 就 不 能 够 象 外 国 女子 那样 呢 ? 你 告诉 我 。 

“ 那 是 人 家 奋斗 的 结果 ,” 觉 民 不 假 思索 地 顺口 管道 。 他 
又 问 淑 华 道 ,“ 三 妹 , 你 看 见 四 妹 没有 ?” 

淑 华 还 未 管 话 , 淑 英 就 关心 地 对 淑 华 说 :三 妹 , 你 等 一 会 
儿 去 看 看 四 妹 。 她 挨 了 五 婕 的 器, 今天 一 天 都 没有 出 来 , 不 晓 
得 现在 怎样 了 ?” 
淑 华 爽快 地 答应 了 。 觉 民 看 见 他 的 话 在 淑 英 的 心 上 产 生 
了 影响 , 便 坐 下 来 , 慢 慢 地 安奈 她 ,反复 地 开导 她 。 

淑 英 终于 听从 了 党 民 的 话 去 吃 午 饭 。 她 差不多 恢复 了 平 
静 的 心境 ,但 是 看 见 克 明 的 带 怒 的 面容 , 心 又 渐渐 地 乱 了 。 殉 
明 始 终 板 着 面孔 不 对 她 说 一 句 话 , 好 象 就 没有 看 见 她 一 般 。 饭 
桌 上 没有 人 做 声 。 连 党 人 也 规 规 算 和 矩 地 跪 在 合子 上 慢 慢 地 吃 
着 ， 一 句 话 也 不 敢 讲 。 丁 媳 站 在 党 人 背后 照应 他 ， 但 是 也 不 
敢 出 声 。 淑 英 感 到 一 阵 隐 微 的 心痛 ， 心 里 有 什么 东西 直 往 上 
冲 ， 她 很 难 把 饭 粒 咽 下 去 。 她 勉强 吞 了 几 口 就 觉得 快要 呕吐 
了 , 也 顾 不 得 礼节 , 便 放 下 筷子 低 着 头 急 急 地 往 自 己 的 房间 走 
去 。 浴 环 正在 旁边 伺候 ， 看 见 这 情形 着 急 起 来 ， 打 算 跟 着 去 
看 她 。 翠 环 刚 刚 动 步 ， 就 被 克明 喝 住 了 。 克 明 大 声 命 令 道 
“站 住 ! 我 不 准 哪 个 人 跟 她 去 ! ” z 

淑 英 在 隔壁 房 里 发 出 了 呕吐 的 声音 。 起 初 的 声音 是 空 
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的 , 后 来 的 里 面 就 含 了 饮食 。, 她 接连 吐 了 好 几 口 , 哎 得 缓 不 过 
气 来 ,正在 那里 喘息 。 饭 厅 里 ,众人 都 沉着 脸 悄 然 地 听 着 。 张 
氏 实 在 不 能 够 听 下 去 了 。 她 放下 碗 , 怜 帆 地 唤 潜 环 道 “ 潜 环 ， 
你 给 二 小 姐 倒 杯 开水 去 !” 

举 环 巴不得 太太 这 样 吟 叭 ,她 连忙 答应 一 声 , 正 要 举 步 走 
去 ,忽然 听见 克明 大 蝎 一 声 “不 准 去 !”?” 

张 氏 想不到 她 的 丈夫 甚至 不 给 她 留 一 个 面子 ,她 又 气 , 又 
着 。 她 的 脸色 青 一 阵 , 白 一 阵 。 她 也 不 说 什么 话 , 默默 地 站 起 
来 。 

“你 到 哪儿 去 ?克明 知道 张 氏 要 到 淑 英 的 房 里 去 , 却 故意 
正 色 问 道 。 

“我 去 看 二 女 ,” 张 氏 挑 战地 说 , 便 向 着 淑 英 的 房间 走 去 。 

“你 给 我 站 住 ! 我 不 准 你 去 ! ”克明 立刻 沉 下 脸 来 , 怒 容 满 
面 地 喷 道 。 

张 氏 转 过 身 来 。 她 气 得 脸色 发 青 ， 指 着 克明 结 结巴 巴 地 
说 :你 …… 你 …… 今 天 一 一 "她 忽然 半 了 嘴 ， 缩 回 手 ， 态 度 立 
刻 变 软 了 。 她 虽 是 依旧 面 带 怒 容 ， 却 一 声 不 啊 地 规 规矩 称 坐 
到 原 位 上 去 。 

“二 女 的 脾气 都 是 你 ' 惯 使 中 了 的 。 你 看 她 现在 连 规 撼 
也 不 懂得 。 她 居然 敢 对 我 发 脾气 。 她 连 我 也 不 放 在 眼睛 里 
了 。 你 还 要 ‘ 惯 使 * 她! 将 来 出 什么 事情 我 就 问 你 ! "克明 放下 
筷子 ,对 着 张 氏 声色 俱 厉 地 责骂 道 。 


由 惯 使 :, 即 "姑息 "纵容 "的 意思 。 
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张 氏 的 脸 部 表情 变 得 很 快 。 她 起 初 似乎 要 跟 克 明 争 吵 ， 
但 是 后 来 渐渐 地 软化 了 。 她 极力 忍 住 乱 气 , 眼 里 含 着 泪 , 用 问 
住 的 声音 向 克明 央 告 道 : “你 不 要 再 说 好 不 好 ? 王家 太 亲 母 就 
在 四 弟妹 屋 里 头 吃饭 。” 

克明 果然 不 作 声 了 。 他 依旧 板 着 面孔 坐 了 片刻 ， 才 推 开 
椅子 昂 然 地 往 他 的 书房 走 去 。 

张 氏 看 见 克 明 的 背影 在 另 一 个 房间 里 消失 了 ， 才 向 以 环 
做 一 个 手势 , 低 声 催促 道 ,“ 快 去 , 快 去 。” 等 梁 环 走 了 , 她 也 站 
起 , 她 已 经 走 了 两 步 ,克明 的 声音 又 意外 地 响起 来 。 克 明 大 声 
在 唤 ;“ 三 太太 ! 三 太太 !" 她 低 声 抱怨 道 ,* 又 在 喊 ! 难道 为 了 
一 件 小 事情 ， 你 就 安心 把 二 女 逼 死 不 成 ?她 略 一 迟疑 终于 失 
望 地 往 克明 那里 去 了 。 


浴 环 端 了 一 杯 开水 到 淑 英 的 房 里 ， 淑 英 已 经 呕 得 脸红 发 
乱 , 正 伏 在 床 沿 上 风 气 。 她 从 殿 环 的 手 里 接 过 杯子 , 泪 光 莹 莹 
地 望 着 职 环 ,诉苦 般 地 低 声 说 ;“ 你 这 么 久 才 来 。” 

“老爷 不 准 我 来 ,， 连 太太 也 找 了 骂 。 后 来 老爷 走 了 ， 太 二 
才 喊 我 来 的 ,” 浴 环 又 怜惜 又 气 恼 地 说 。 她 连忙 给 淑 英 揪 背 。 

淑 英 激 了 只 ， 又 喝 了 两 口 开 水 , 把 杯子 递 给 浴 环 , 疲倦 地 
倒 在 床上 。 她 叹 了 一 口气 , 自 语 道 :“ 我 还 是 死 了 的 好 。” 

“二 小 姐 !” 众 环 悲痛 地 叫 了 一 声 。 她 压 不 住 一 阵 感 情 的 
奔放 , 就 距 倒 在 踏 脚 使 上 , 脸 压 住 床 沿 , 低 声 器 起 来 。 她 断 断 
续 续 地 说 ,;“ 二 小 姐 , 你 不 能 够 死 , 你 要 死 我 跟 你 一 路 死 。 

淑 英 含 泪 微笑 说 : “你 怎么 说 这 种 话 ? 我 不 会 就 死 的 。 你 
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当心 ， 看 把 你 的 衣服 弄 脏 , ” 淑 英 象 爱抚 小 孩 似 地 抚 着 誉 环 的 
头 , 但 是 过 后 她 自己 也 忍 不 住 伤心 地 与 了 。 

主 仆 二 人 句 了 一 会 儿 ， 不 久 淑 华 来 了 。 淑 华 说 了 一 些 安 
慰 的 话 。 殿 环 虽然 止 了 悲 , 但 是 淑 英 心 上 仍然 充满 着 阴云 。 后 
来 淑 英 又 呕吐 一 次 ， 说 了 几 句 事 凉 的 话 ， 若 得 淑 华 也 消 下 泪 
来 。 

党 民 吃 过 午饭 就 到 琴 的 家 去 了 ， 剑 云 来 时 叫 绮 霞 去 请 泊 ’ 
英 、 淑 华 读 英文 。 绮 起 去 了 一 趟 ,回来 说 是 淑 英 人 不 大 舒服 ， 
淑 华 有 事情 , 两 个 人 今天 都 请 假 。 剑 云 关心 地 间 了 几 句 , 绮 震 
回答 得 很 简单 ， 他 也 就 没有 勇气 再 问 下 去 。 他 翌 败 地 在 觉 民 
的 窗 下 徘徊 一 阵 , 觉得 没有 趣味 , 一 个 人 寂寞 地 走 了 。 

涉 华 在 涉 英 的 房 里 坐 了 一 点 多 钟 。 她 看 见 房间 渐渐 地 落 
进 黑暗 里 ， 又 看 见 电 灯 开 始 发 亮 。 屋 子 里 还 是 冷清 清 的 。 没 
有 人 来 看 淑 英 。 连 张 氏 也 不 来 。 她 愤慨 地 说 ;“ 三 妨 也 太 软 弱 
了 。 也 不 来 看 一 眼 !” 

“我 们 太太 就 是 怕 老 耸 。 老 爷 这 样 不 讲 情理 。 我 害怕 二 
小 姐 会 一 一 ” 浴 环 带 了 一 点 铠 惧 地 说 ,“ 二 小 姐 ” 以 后 的 字 被 她 
咽 下 去 了 。 她 不 敢 说 出 来 , 恶 怕 会 给 淑 英 增 加 悲哀。 

淑 英 在 床上 发 出 了 一 阵 低微 的 吓 吟 。 她 侧身 躺 着 ， 把 脸 
掉 向 里 面 去 。 / 

” 淑 华 略 吃 一 惊 。 她 一 时 也 无 主意 , 不知 说 什么 话 才 好 ,后 
来 她 和 翠 环 低 声 交谈 了 几 句 ,看 见 淑 英 在 床上 没有 动静 , 以 为 
小 英 沉沉 地 睡 去 了 。 她 想起 自己 还 要 去 看 淑 贞 ,也 不 便 久 留 ， 
咽 只 举 环 好 好 地 伺候 淑 英 , 就 轻 脚 轻 手 地 走出 去 了 。 
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浊 环 把 淑 英 床上 的 帐 子 放 了 下 来 。 淑 英 觉得 头 沉重 ， 四 
肢 无 力 , 心里 也 不 舒服 , 便 闭 上 眼睛 迷 迷 糊糊 地 过 了 一 夜 。 

第 二 天 早晨 , 淑 英 觉得 心里 平静 了 , 不 过 四 肢 还 是 没有 气 
力 。 她 想到 一 些 事情 觉得 心 灰 意 懒 ， 又 不 愿意 到 饭厅 去 看 父 
亲 的 脸色 ,索性 称病 不 起 床 , 一 直 睡 到 下 午 。 淑 华 , 淑 贞 都 来 看 
她 。 觉 新, 觉 民 也 来 过 。 党 新 的 脸色 苍白 可 怕 , 他 好 象 患 过 大 
病 似 的 。 淑 贞 的 眼睛 还 有 点 红肿 , 脸 上 依旧 带 着 恨 性 的 表情 。 
党 民 和 觉 新 坐 了 一 会 儿 就 走 了 。 淑 华 和 淑 贞 - 直 留 在 淑 英 的 
房 里 。 张 氏 不 时 过 来 看 淑 英 。 她 要 叫 人 去 请 王 云 伯 来 给 涉 英 
诊 病 , 淑 英 不 肯 答 应 。 张 氏 看 见 淑 英 也 没有 重病 的 征象 , 知道 
不 要 紧 , 便 把 请 医生 的 意思 打消 了 。 克 明 听 说 淑 英 有 病 , 丝毫 
不 动 声色 。 他 甚至 不 到 淑 英 的 房 里 去 一 趟 。 吃 早饭 的 时 候 ， 
他 板 起 面孔 一 声 不 响 ， 别 人 连 一 句 话 也 不 敢 说 。 这 情形 淑 英 
已 经 从 梁 环 的 报告 中 知道 了 。 她 想 ; 做 父亲 的 心 就 这 么 狠 ? 她 
又 是 恨 , 又 是 翡 。 她 再 想到 自己 的 前 途 ， 便 看 见 阴云 满 天 , 连 
一 线 阳光 也 没有 。 沉 民 昨 天 说 的 那些 话 这 时 渐渐 地 在 褪色 。 
代 准 它们 的 却 是 一 些 疑问 。 她 仿佛 看 见 了 模 在 自己 前 面 的 那 
许多 障碍 。 她 绝望 了 。 她 觉得 自己 只 是 一 只 笼 中 的 小 鸟 , 永 
远 没 有 希望 飞 到 自由 的 天 空中 去 。 她 愈 往 下 想 ， 愈 感到 没有 
办 法 。 她 并 不 器 ,她 的 眼泪 似乎 已 经 干枯 了 。 好 躺 在 床上 , 心 
里 非常 空虚。 她 左思 右 想 ， 又 想到 陈 家 的 亲 事 。 婉 儿 的 那些 
话 好 象 无 数 根 锋利 的 针 一 下 子 撤 在 她 的 脸 上 和 身上 。 她 全 身 
都 震动 了 。 她 不 敢 想 那个 结果 。 她 想 逃 避 。 她 在 找 出 路 。 忽 
然 鸣 风 的 脸庞 在 她 的 眼前 一 亮 。 她 的 思想 便 急 急 地 追 上 去 ， 
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追 到 了 湖滨 ， 前 面 只 是 白 茫茫 的 一 片 湖水 。 她 猛 省 地 吃 了 一 
惊 , 但 是 后 来 她 就 微笑 了 。 她 想 ; 我 也 有 我 的 办 法 。 她 不 能 再 
静 静 地 躺 在 床上 , 便 坐 起 来 。 淑 华 们 并 不 知道 她 的 心情 , 还 动 
她 多 休息 。 她 不 肯 管 应 。 她 只 说 心里 很 闷 , 想 到 花园 里 去 散 散 
心 。 她 坚持 着 要 去 , 她 们 抛 不 过 她 , 又 看 见 她 的 精神 还 好 , 便 
应 允 陪 她 到 花园 去 。 翠 环 伺候 她 到 后 房 去 梳洗 。 等 她 收拾 齐 
整 和 淑 华 , 淑 贞 、 翠 环 同 到 花园 去 时 ， 隔壁 房 里 的 挂钟 已 经 芯 
过 三 点 了 。 

正 是 明媚 的 划 春 天 气 。 蓝 色 的 天 幕 上 垦 着 一 轮 金光 灿烂 
的 太阳 。 几 片 白云 象 莫 海上 的 白 帆 在 空中 标 游 。 空 气 是 那么 
新 鲜 清 严 。 淑 英 走 进 天 井 , 一 股 温和 的 风 微 微 地 地 面 吹 来 ,好 
象 把 生命 与 活力 吹 进 了 她 的 胸膛 ， 而 且 好 象 把 她 心里 的 悲哀 
与 怨 愤 一 下 子 全 吹 走 了 似 的 , 她 感到 一 阵 轻松 。 

她 们 几 个 人 进 了 花园 。 里 面 的 景物 并 没有 什么 改变 。 只 
是 在 各 处 生命 表现 得 更 强烈 一 点 。 一 切 都 向 着 茂盛 的 路 上 
走 。 明 艳 的 红色 和 绿色 展示 了 生命 的 美丽 与 丰富 。 花 欣然 在 
开放 , 蝴蝶 得 意 地 在 花 间 飞翔 , 淮 岛 闲适 地 在 枝 头 歌唱 。 这 里 
没有 悲哀 ,也 没有 怨 愤 ; 有 的 只 是 希望 , 那 无 穷 的 希望 。 

淑 华 感到 了 肺腑 被 清风 洗 净 了 似 的 痛快 。 她 低 声 唱 起 
《 乐 郊 》 来 。 淑 贞 一 声 不 响 地 假 在 淑 英 的 身边 。 淑 英 也 忘 了 先 
前 的 种 种 苦恼 。 她 们 信步 走 着 , 一 路 上 谈 些 闲话 ,不 知 不 党 地 
到 了 晚 香 楼 前 面 。 出 乎 意料 之 外 的 , 她们 看 见 有 人 在 天 井 里 。 
那 是 克 定 夫妇 和 喜 儿 三 个 。 他 们 坐 在 次 合 上 背 向 外 面 ， 有 说 
有 笑 , 好 象 很 快乐 似 的 , 因此 不 曾 注意 到 别人 走 来 。 
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淑 英 看 见 克 定 三 人 的 背影 , 心里 不 大 高 兴 , 她 把 眉头 微微 
一 皱 ， 回 转身 往来 时 的 路 走 去 。 淑 华 不 大 在 平地 也 跟着 掉 转 
身子 。 她 刚 一 动 ， 就 听见 后 面 有 声音 在 吟 哇 ,“ 翠 环 ， 装 烟 倒 
茶 ! ”她 便 站 住 。 浴 环 抬 起 头 去 看 声音 来 的 地 方 ， 不 觉 失 声 笑 
了 。 那 是 鹦 璐 在 说 话 。 悄 环 低 声 骂 了 一 句 。 

克 定 们 听见 赠 鹉 的 声音 ， 马 上 掉 过 头 来 看 。 沈 氏 先 叫 一 
声 “ 四 女 ”, 接着 又 唤 “ 浴 环 ”, 淑 宙 述 疑 一 下 便 走 了 过 去 。 染 环 
也 只 得 过 去 了 。 淑 华 掉头 去 看 淑 英 。 淑 英 正 站 在 圆 拱桥 上 看 
下 面 的 流水 。 她 很 想 马 上 到 淑 英 那里 去 。 但 是 她 又 听见 沈 氏 
在 唤 “ 三 姑娘 ,她 只 好 走 过 去 , 跟 沈 氏 讲 几 名 话 。 她 以 为 淑 英 
会 在 桥 上 等 候 她 。 z 

淑 贞 走 过 去 就 被 她 的 母亲 留 下 了 。 沈 氏 又 要 翠 环 到 外 面 
去 ; 第 一 , 请 四 老爷 、 四 太太 到 花园 里 打牌 ; 第 二 , 叫 高 忠 进来 
在 水 阁 里 安 好 牌 桌 。 浴 环 唯 唯 地 应 着 。 她 在 听话 的 时 候 ， 不 
住地 侧 头 去 看 喜 儿 , 对 喜 儿 微笑 , 她 觉得 喜 儿 现在 好 看 多 了 。 
喜 儿 被 她 看 得 不 好 意思 , 含 莽 带 笑 地 点 一 下 头 , 马上 就 把 脸 埋 
下 去 。 

以 环 只 好 往外 面 走 了 。 她 走 过 圆 拱桥 ， 淑 英 已 经 不 在 那 
里 。 她 看 不 见 淑 英 的 影子 便 往 附近 找 去 。 她 忽然 注意 到 淑 英 
在 湖 边 同一 个 男子 一 起 走路 。 她 看 见 背影 认 出 他 是 剑 云 ， 便 
放心 地 走 开 了 。 

淑 英 先 前 在 圆 拱桥 上 站 了 片刻 ， 等 候 淑 华 她 们 。 她 埋头 
去 看 下 面 的 流水 。 水 很 明亮 ， 象 一 面 镜子 。 桥 身 在 水 面 映 出 
来 。 她 的 头 也 出 现 了 。 起 初 脸庞 不 大 清晰 ， 后 来 她 看 得 比较 
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清楚 了 , 但 是 它 急 然 变 作 了 男 一 个 人 的 脸 , 而 且 是 鸣 凤 的 脸 。 
这 张 脸 把 新 鲜 的 空气 和 明媚 的 阳光 都 给 她 带 走 了 ， 却 给 她 带 
回来 阴云 和 翡 误 她 的 国难 的 处 境 和 无 可 挽回 的 命运 。 她 又 
一 次 落 在 绝望 的 深渊 里 , 受 种 种 阴郁 的 思想 的 围攻 。 

“二 小 姐 , "忽然 有 人 用 亲切 的 声音 轻 轻 唤 道 。 淑 英 惊 党 
地 拾 起 头 去 看 。 陈 剑 云 从 桥 下 送 来 非常 关切 的 眼光 。 她 便 走 
下 桥 去 。 

“ 听 说 你 欠 安 ,好 些 了 轻 ?” 剑 云 诚 展 地 问 道 。 

“ 陈 先生 ,你 怎么 晓得 的 ? 我 也 没有 什么 大 病 ,” 淑 英 半 惊 
讶 半 羞 殿 地 说 。 他 沿 着 湖滨 慢 慢 地 走 去 。 她 也 信步 跟着 他 
走 。 他 们 走 过 一 从 杜 鹏 花 旁 边 ， 沿 着 小 路 弯 进 里 面 去 。 那 一 
片 红 色 刺 着 他 们 的 眼睛。 他 们 把 头 微微 埋 下 。 

剑 云 惊 疑 地 看 了 淑 英 一 眼 , 见 她 双 眉 深 锁 , 脸 带 愁 容 ， 知 
道 她 有 什么 心事 , 便 关 心地 说 “昨天 我 来 了 , 喊 绮 霞 请 二 小 姐 
土 课 。 说 是 二 小 姐 灭 安 。 我 很 担心 。 今 天 我 来 得 早 一 点 , 没有 
事情 , 到 花园 里 走 走 , 想不到 会 碰见 二 小 姐 。 我 看 二 小 姐 精神 
不 大 好 。” 

“多 谢 陈 先生 , 其 实 我 是 值 不 得 人 挂念 的 , ” 淑 英 感 激 地 看 
了 看 剑 云 ， 她 的 脸 上 露出 事 凉 的 微笑 ， 到 息 似 地 说 。 

剑 云 好 几 次 欲 语 又 止 , 他 十 分 激动 , 害怕 自己 会 说 出 使 她 
昕 了 不 高 兴 的 话 。 他 极力 控制 自己 , 要 使 他 的 心 归 于 平静 。 他 
几 次 偷偷 地 看 淑 英 , 那个 美丽 的 少女 低下 头 在 他 的 旁边 走 着 。 
瓜子 脸 上 依旧 笼罩 着 一 片 愁 云 。 一 张 小 嘴 微微 张 开 ， 发 出 细 
微 的 声息 。 她 走 到 一 株 桂 树 下 面 ， 站 住 了 。 树 上 一 片 叶子 随 
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风 落 下 , 飘 到 她 的 户 上 粘 住 了 。 她 侧 脸 去 看 她 的 左肩 ,用 两 根 
指头 挡 起 桂 叶 往 下 一 放 , 证 它 球 落 到 地 上 上 。 他 看 见 这 情形 , 同 
情 、 怜 惜 . 爱 率 齐集 到 他 的 心头 , 他 到 底 忍 不 住 , 冒昧 地 晚 了 一 
声 ;“ 二 小 姐 。?” 

淑 英 侧 过 脸 来 。 两 只 水 汪汪 的 凤 眼 筷 筑 地 望 着 他 ， 等 着 
他 讲 下 去 。 

他 忽然 朋 导 起 来 ,方才 想 好 的 一 些 话 , 这 时 全 飞 走 了 。 他 
努力 去 寻找 它们 。 她 的 脉 脉 注视 的 眼光 渐渐 地 深入 到 他 的 心 
里 , 这 眼光 似乎 看 透 了 他 的 心 , 而 且 把 他 的 心 搅乱 了 。 他 极力 
使 自己 的 心境 平静 。 但 是 他 的 注意 力 被 她 的 眼光 吸引 去 了 。 
他 只 党 得 她 的 眼光 在 他 的 验 上 盘旋 ， 盘 旋 。 于 是 那 一 对 眼睛 
微微 一 笑 。 充 满 善 意 的 微笑 鼓舞 了 他 , 他 便 大 胆 地 问 道 : 

“二 小 姐 , 你 为 什么 近来 总 是 悉 眉 不 展 ? 是 不 是 有 什么 心 
事 ? 可 不 可 以 告诉 我 ? 让 我 看 看 我 可 不 可 以 给 你 帮忙 。” 

这 些 亲 切 的 、 含 着 深 的 关心 的 话 是 淑 英 不 曾 料 到 的 。 她 
起 初 还 以 为 剑 云 有 什么 不 愉快 的 事情 要 跟 她 商量 ， 她 以 为 他 
的 启 悉 与 普 闷 不 会 比 她 有 的 少 。 所 以 她 预备 着 给 他 一 点 点 同 
情 和 安慰。 现在 听见 这 些 用 颤动 的 调子 说 出 来 的 话 ， 她 知道 
它们 是 出 自 他 的 真心 ， 不 含有 半点 虚伪 的 感情 。 在 绝望 深 深 
地 压 住 她 、 连 一 点 不 太 坚 强 的 信和 念 也 开始 动摇 ,许多 人 都 向 她 
掉 开 了 脸 、 她 陷 在 黑暗 的 地 窖 中 看 不 见 一 线 光明 的 时 候 , 听见 
这 意外 亲切 的 话 ， 知 道 还 有 一 个 人 这 么 不 自私 地 愿意 给 她 帮 
忙 , 她 很 感动 , 不 能 够 再 隐 上 枉 什 么 了 。 好 感激 地 看 了 他 一 眼 , 翡 
声 说 了 一 名 :“ 陈 先生 , 你 是 晓得 的 ”她 固然 感激 他 ,但 是 她 并 
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没有 依靠 他 的 心思 。 她 想 ， 他 是 一 个 同 她 一 样 的 没有 力量 的 
人 。 他 自己 就 没有 办 法 反抗 命运 。 她 和 她 的 堂 哥哥 堂 妹妹 们 
平时 提 到 他 总 要 带 一 种 怜 价 的 感情 。 

“那么 还 是 陈 家 的 亲 事 ?” 剑 云 低 声 问 道 。 

“ 那 是 以 后 的 事情 , 我 想 大 哥 和 觉 民 总 有 办 法 , " 剑 云 极力 
忍 住 斐 痛 做 出 温和 的 声音 说 。 

淑 英 无 可 奈何 地 叹 一 口气 ， 过 了 片刻 她 才 播 播 头 答 道 : 
“我 看 也 不 会 有 办 法 。 他 们 固然 肯 给 我 帮忙 , 但 是 多 的 脾气 你 
是 晓得 的 。 为 了 去 公园 的 事情 他 昨天 大 发 脾气 ， 到 今天 还 不 
理 我 。 到 底 还 是 该 我 去 陪 罪 。 陈 先生 ， 你 想 我 以 后 的 日 子 怎 
么 过 !?” 她 闭 了 嘴 ， 但 是 那 余 音 还 带 了 鸣 咽 在 剑 云 的 耳 边 飘 来 
际 去 , 把 他 四 周 的 空气 也 搅 成 悲哀 的 了 。 这 种 空气 窒息 着 他 。 
他 又 是 恐惧 , 又 是 悲痛 , 又 是 烦 悉 , 又 是 惊 乙 。 然 而 有 一 个 念 
头 凌驾 这 一 切 ， 占 据 着 他 的 脑子 。 那 就 是 关于 她 的 幸福 的 考 
虑 。 他 把 她 当 作 在 自己 的 夜空 里 照耀 的 明星 。 他 知道 这 样 的 
星 并 不 是 为 他 而 发 光 的 。 但 是 他 也 可 以 暗 瞳 地 接受 一 线 亮 
光 。 他 有 时 就 靠 着 这 亮光 寻 现 前 进 的 路 。 这 亮光 是 他 的 鼓舞 
和 安奈。 这 是 他 的 天 空中 的 第 二 颗 星 了 。 从 前 的 一 颗 优 佛 已 
经 升 到 他 差不多 不 能 看 见 的 高 度 ,而 照耀 在 另 一 个 世界 里 。 他 
能 够 正 腿 副 视 而且 把 他 的 习 悍 寄托 在 那 上 面 、 能 够 在 那 上 面 
怠 驮 他 的 幻想 的 ,就 只 有 这 一 颗 。 她 是 多 么 纯洁 、 美 丽 。 他 偷 
偷 地 崇拜 她 。 他 甚至 下 决心 要 把 他 的 渺小 的 生命 牺牲 ,只 为 了 
使 这 星光 不 致 周 淡 。 她 占 着 他 的 全 部 思想 中 的 最 高 地 位 ， 她 
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的 悉 容 、 她 的 叹息 、 她 的 眼泪 都 会 使 他 的 心 发 痛 , 都 会 象 火焰 
一 般 地 熬 衣 着 他 的 血 ， 都 会 象 苦 刑 一 般 地 折磨 着 他 。 但 是 这 
些 她 都 不 知道 。 她 平常 给 他 的 不 过 是 普通 的 同情 。 他 的 心情 
她 是 不 了 解 的 。 然 而 她 今天 这 些微 小 的 举动 都 被 他 一 一 记 在 
心 上 。 她 先前 立 在 桥 上 俯 下 头 看 湖水 的 姿态 ， 这 时 伴 着 她 的 
绝望 的 话语 来 绞 痛 了 他 的 心 。 他 忍 不 住 悲 声 痛 异地 说 《声音 
依旧 不 高 ):“ 二 小 姐 , 你 是 个 绝顶 聪明 的 人 , 你 应 该 明白 ; 你 跟 
我 不 同 。 我 这 一 而 子 是 没有 希望 的 了 。 你 的 前 程 是 远大 的 。 
你 当知 道 忧 能 伤 人 ， 你 不 该 白白 地 糟 踢 你 的 身体 。 你 纵然 不 
为 目 己 想 ,你 也 应 当 想 到 那些 对 你 期 望 很 旋 的 人 。” 

淑 闫 勉强 一 舌 , 分 辩 似 地 说 ;其实 我 哪儿 值得 人 期 望 ?我 
比 雁 姐 不 晓得 差 了 若干 倍 。 象 我 这 种 人 活 也 好 死 也 好 ， 对 别 
人 都 是 一 样 的 ”她 咬 了 咬 嘴 层 皮 ,看 见 旁 边 树 下 有 石 命 , 便 走 
去 坐 下 。 她 摸 出 手帕 轻 轻 地 在 眼角 ,身上 擦 了 擦 。 

剑 云 看 见 这 个 举动 ， 知 道 她 又 快 落 泪 了 ， 他 心里 十 分 难 
过 , 便 急 不 择 言 地 说 , “我 决 不 会 的 ,我 决 不 会 的 ”他 马上 觉得 
自己 把 话说 得 太 明 显 , 而 且 有 点 冒失 , 恐怕 会 引起 她 见怪 , 他 
不 觉 红 了 脸 , 一 时 接 不 下 去 。 他 站 在 她 斜 对 面 一 块 假 山 旁 边 ， 
身子 倚 着 山石 , 不 敢 正 眼看 她 。 

淑 英 忽然 抬 起 头 带 着 深 的 感激 去 看 剑 云 。 她 的 愁 云 密布 
的 脸 上 忽然 露出 一 线 阳 光 。 她 似乎 带 着 希望 微微 地 一 笑 。 但 
是 很 快 地 这 笑容 又 消失 了 ,她 失望 地 埋 下 头 去 。 她 恳切 地 说 ; 
“ 陈 先 生 ， 我 不 晓得 应 该 怎样 说 。 你 的 好 意 我 是 不 会 忘记 的 。 
不 过 你 想 想 看 , 象 我 这 个 十 七 八 岁 的 女子 , 一 点 本 事 也 没有 ， 
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平 月 连 公 馆 门 也 少 出 过 。 我 怎么 能 够 违抗 他 们 ， 不 做 他 们 要 
我 做 的 事 ， 我 本 来 也 不 情愿 就 这 样 断送 了 自己 的 一 生 。 有 时 
候 我 听 了 二 哥 、 琴 姐 的 劝 , 也 高 兴 地 起 了 一 些 幻 想 , 也 想 努 力 
一 番 。 但 是 后 来 总 是 发 觉 这 只 是 一 场 梦 。 事 情 双 得 一 天 蛇 似 
一 天 。 驳 好 象 要 逼 死 我 才 甘 心 似 的 。” 

“ 死 ” 字 刺 痛 了 剑 云 的 心 ,使 他 的 自持 的 力量 发 生动 摇 。 他 
的 眼前 又 现 出 了 她 在 桥 上 埋头 凝视 潮水 的 姿态 。 而 且 她 方才 
的 表情 他 也 看 得 很 清楚 ， 她 起 初 似乎 相信 他 可 以 给 她 一 点 帮 
助 , 她 怀 着 绝望 的 心情 向 他 求救 , 所 以 她 那样 看 他 , 她 的 脸 上 
露出 一 丝 笑 容 。 但 是 后 来 她 明白 他 并 没有 那 种 力量 ， 他 不 能 
够 给 她 帮 一 点 忙 ， 因 此 她 又 失望 地 埋 下 了 头 。 他 这 一 想 更 党 
得 心里 难受 , 同时 还 感到 负 罪 般 的 心情 。 他 上 暗暗 地 责备 自己 。 
他 向 前 走 了 一 步 , 带 着 悲痛 与 悔恨 对 淑 英 说 “二 小 姐 , 我 自然 
是 一 个 卑 不 足 道 的 人 ， 不 过 我 请 你 相信 我 的 话 。 我 刚才 看 见 
你 站 在 桥 上 望 着 湖水 出 神 。 我 有 一 个 猜想 , 说 不 定 我 猜 错 了 ， 
不 过 请 你 不 要 见怪 。 你 是 不 是 也 想 在 湖水 里 找寻 归宿 ? 你 不 
应 该 有 那 种 思想 。 你 不 应 该 学 …… 鸣 凤 那 样 。 就 象 我 这 种 
人 ， 明 知道 活 下 去 也 没有 一 点 好 处 ， 我 也 还 柄 然 活着 。 何 况 
你 聪明 绝世 的 二 小 姐 。 你 为 什么 不 可 以 做 到 琴 小 姐 那 样 


“我 哪儿 比 得 上 琴 姐 ? 她 懂得 好 多 新 知识 , 她 进 学 堂 , 她 
又 能 干 , 又 有 胆量 ……” 淑 英 不 等 剑 云 说 完 , 就 进出 带 尖 的 声 
音 播 嘴 说 。 
“但 是 你 也 可 以 进 学 堂 , 学 那些 新 知识 ……” 剑 云 激动 地 
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接 下 去 说 。 这 时 忽然 从 后 面 送 过 来 唤 “ 二 姐 ” 的 声音 。 淑 华 走 
来 找寻 淑 英 ， 她 看 见 他 们 在 那里 谈话 ， 便 远 远 地 叫 起 来 ,“ 二 
姐 , 我 到 处 找 你 , 你 原来 在 这 儿 !1” 

淑 英 连 忙 措 去 脸 上 的 泪珠 , 站 起 来 。 剑 去 看 见 这 情形 , 知 
道 他 们 的 谈话 不 能 够 这 样 继续 下 去 了 。 但 是 他 直到 现在 还 不 
曾 把 他 的 本 意 告诉 她 ， 他 又 害怕 她 以 后 还 会 采取 那个 绝望 的 
步骤 。 他 纵然 不 能 阻止 她 ,他 也 应 该 给 她 一 个 保证 ,使 她 相信 
还 有 一 个 人 愿意 业 牲 自己 的 一 切 来 给 她 帮忙 。 所 以 他 终于 不 
顾 一 切 急 急 地 对 她 说 ;“ 二 小 姐 , 你 千 万 不 要 走 那 条 绝路 。 请 你 
记 住 , 倘 使 有 一 天 你 需要 人 帮忙 , 有 一 个 人 他 愿意 为 你 的 缘故 
钵 牲 一 切 。” 

他 的 表情 十 分 恳切 。 但 是 他 说 得 快 而 且 声 音 低 , 加 以 淑 英 
的 注意 又 被 淑 华 的 唤 声 打 岔 了， 所 以 淑 英 终 于 不 曾 听 清楚 他 
的 含有 深意 的 话 而 了 解 其 意义 。 但 是 淑 英 仍然 在 暗中 深 深 地 
感激 他 的 好 心 , 这 个 剑 云 也 不 曾 知道 。 

“ 真 讨 厌 ! 我 不 得 不 跟 五 妨 数 衍 几 句 , 一 回头 就 找 不 见 你 
了 。 二 姐 , 你 为 什么 不 等 我 ?” 淑 华 走 过 来 , 带 笑 地 大 声 说 , 脸 
红 着 , 额 上 满 是 汗 珠 , 她 正在 用 手帕 指 脸 。 

涉 英 抬 起 头 怜 异 地 看 了 淑 华 一 眼 , 低 声 说 了 一 名 :“ 你 何 
营 跑 得 这 样 ,又 把 头 理 下 去 。 

淑 华 知道 淑 英 又 被 那些 不 愉快 的 思想 压倒 了 。 她 看 见 剑 
云 悄然 立 在 假山 旁边 , 脸色 十 分 苍白 ,好 象 受到 了 什么 可 怕 的 
打击 似 的 。 她 想 他 们 两 个 人 一 定 交 谈 了 一 些 话 ， 谈 话 的 内 容 
她 自然 不 知道 。 不 过 剑 云 也 是 -个 多 愁 善 感 的 人 ， 而 且 是 出 
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名 的 悲观 派 。 她 以 为 一 定 是 他 的 话 引 动 了 淑 英 的 襄 悉 。 她 无 
法 打破 这 沉闷 的 空气 , 便 故意 笑 讶 地 责备 剑 云 道 :“ 陈 先生 ,你 
对 二 姐 说 了 些 什 么 话 ? 二 姐 先 前 明明 有 说 有 笑 的 ， 现 在 成 了 
这 种 样子 。 你 要 是 欺负 她 ,我 可 不 依 你 。” 

剑 云 还 不 曾 管 话 , 淑 英 却 抬 起 头 插嘴 说 ;“ 三 妹 , 你 不 要 和 客 
枉 人 。 我 在 想 我 自己 的 事情 。” 

“是 我 不 好 。 我 不 该 辣 二 小 姐 问 这 问 那 , 触动 了 二 小 姐 的 
悉 思 ,” 剑 云 抱 菊地 接着 说 。 

“哪儿 的 话 ? 陈 先 生 , 我 还 应 该 多 谢 你 开导 我 ,” 淑 英 上 听见 
剑 云 的 话 , 颇 感 激 他 对 她 的 体贴 , 便 诚 展 地 说 。 

淑 华 不 再 让 他 们 谈 下 去 ， 她 想起 另 一 件 事情 ， 连 位 催促 
道 : “我 们 快 点 走 , 等 一 会 儿 五 爸 他 们 就 会 来 的 ,他们 要 到 水 阁 
去 打牌 。 五 爸 真 做 得 出 来 ， 把 五 婕 和 喜 儿 两 个 都 带 到 花园 里 


现在 应 该 喊 喜 姑娘 了 ,” 淑 英 忽 然 有 气 无 力 地 说 了 这 一 
句 。 

我 偶 要 上 左 她 做 如 儿 !… 淑 华 气愤 地 说 ,“ 只 有 五 妨 一 个 人 
受 得 住 。 四 妹 真 倒 棋 ! 原 说 她 跟 我 们 一 起 到 花园 里 头 来 要， 
却 不 想 碰 到 五 爸 他 们 ， 给 他 们 留 下 了 ， 去 听 他 们 说 那 种 无 聊 
话 。 
“五 爸 平日 总 不 在 家 ， 怎 么 今天 倒 有 兴致 到 花园 里 头 来 
要?" 剑 云 觉得 奇怪 地 说 。 

“你 不 晓得 ,五 爸 目 从 把 喜 儿 收 房 以 后 ， 有 时 候 白 天 也 存 
家 里 。 五 爸 这 个 人 就 是 受 新 鲜 ! " 淑 华 轻 芒 地 说 。 这 时 她 听见 
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后 面 响起 脚步 声 , 她 回头 一 看 , 见 是 高 忠和 文 德 两 人 朝 这 面 走 
来 , 便 对 淑 英和 剑 云 说 了 一 句 ;“ 我 们 快走 。” 他 们 动身 往 水 阁 
那 面 去 了 。 

高 忠和 文 德 的 脚步 虽 快 ， 但 是 他 们 看 见 淑 英 姊妹 在 前 面 
走 , 不 便 追 上 去 , 只 得 放 慢 脚步 眼 在 后 面 , 等 着 淑 英 们 经 过 水 
阁 往 草坪 那 面 去 了 , 他 们 才 走 进 水 阁 里 去 安置 牌 桌 。 

淑 英和 淑 华 . 剑 云 两 人 在 各 处 走 了 一 转 , 身上 渐渐 发 热 ， 
又 党 得 有 点 疲倦 ， 后 来 潜 环 来 找 她 ， 她 便 带 着 以 环 一 道 出 去 
了 ,并 且 向 剑 云 售 了 假 , 说 这 晚上 不 上 英文 课 。 

淑 华 和 剑 云 还 留 在 花园 里 闲谈 了 一 阵 。 淑 华 在 午饭 前 便 
跟着 剑 云 读 毕 了 英文 课 ,让 剑 云 早早 地 回 家 去 了 。 


晚上 周 氏 从 周 家 回来 , 淑 华 去 看 她 ,听见 她 说 起 外 婆 明 天 
要 带 莫 表姐 、 蔚 表姐 来 玩 。 周 氏 想 留 蕙 、 蔚 两 姊妹 多 住 几 天 。 
她 还 说 ,;“ 莫 姑娘 的 婚期 已 经 择 定 ， 就 在 下 个 月 初 一 。 外 婆 这 
次 来 顺便 商量 商量 碍 姑娘 的 事情 , 大 身 也 要 请 你 去 帮 信 。” 

这 些 话 是 对 党 新 说 的 。 他 却 仿 佛 没有 听见 ， 垂 着 头 沉吟 
了 半 唤 , 才 抬 起 头 说 ,“ 帮 人 忙 自然 是 应 该 的 。 我 尽力 去 办 就 是 
了 。 不 过 我 晓得 茵 表妹 对 这 桩 亲 事 很 不 情愿 ， 听 说 新 郎 人 品 
也 不 好 。 想 起 来 我 心 上 又 过 不 去 。” 

“ 唉 , 这 种 事情 不 必 提 了 。 这 都 怪 你 大 田 一 个 人 糊涂 。 他 
太 狠 心 了 。 连 外 婆 也 无 法 可 想 ， 只 普 了 你 莉 表 妹 ,” 周 氏 叹息 
地 说 。 

“我 真 不 明白 ! 既然 蕙 表姐 ,外 婆 、 大 奥 母 都 不 愿意 , 为 什 
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么 一 定 要 将 就 大 舅 一 个 人 ? 明明 晓得 子弟 不 好 ， 硬 要 把 惑 表 
姐 嫁 过 去 , 岂 不 害 了 她 一 辈子 ?" 淑 华 听见 继母 的 话 , 心里 很 气 
恼 , 忍 不 住 插嘴 说 。 

“现在 木 已 成 舟 了 ,” 周 氏 叹 息 地 说 , 她 把 一 切 不 公平 的 事 
情 全 交付 给 命运 ， 好 象 她 自己 并 没有 一 点 责任 似 的 。 她 觉得 
心里 略为 轻松 了 。 

党 新 不 说 什么 , 险 上 现 出 痛苦 的 表情 。 淑 华 不 满意 地 播 揪 
头 。 她 又 想起 淑 英 的 遭遇 , 党 得 悲愤 交集 , 忍 不 住 咬 着 牙齿 导 
恨 地 说 ;“ 我 不 晓得 做 父亲 的 为 什么 总 是 这 样 心 狠 ? 他 们 一 点 
也 不 爱惜 自家 的 女儿 ! 这 样 不 把 女儿 当 作 人 看 待 !” 

周 氏 喷 怪 地 酸 了 淑 华 一 眼 ， 沉 新 也 不 理 眠 她 。 但 是 淑 华 
并 不 党 得 自己 说 错 了 话 。 
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十 六 


星期 五 下 午 周 老 太 太 有 果然 带 着 蕙 和 去 来 了 。 大 家 都 坐 在 
周 氏 的 房 里 谈 闲 话 。 淑 英 听 说 蕙 和 蔡 来 了 , 便 也 连忙 赶 了 来 。 
房 里 显得 很 热 遍 ， 但 是 有 一 种 邦 浆 的 气氛 。 周 老 太 太 不 停 地 
跟 周 氏 、 觉 新 两 人 讲话 。 匡 和 去 坐 得 离 他 们 较 远 一 点 ,但 也 听 
得 清楚 。 蕴 低 着 头 默 默 不 语 , 带 着 满面 的 愁 容 , 又 有 一 点 害 著 
的 表情 。 芭 和 钼 着 嘴 , 微微 锌 起 双 忆 。 

周 老 太 太 说 出 请 党 新 帮忙 筹备 看 的 婚礼 的 话 ， 觉 新 妆 然 
地 一 口 应 承 了 , 虽然 这 是 一 件 使 他 痛苦 的 事 , 他 本 来 对 这 门 亲 
事 就 不 赞成 。 党 新 说 话 的 时 候 ， 非 常 激动 。 莉 虽 是 低 着 头 却 
从 眼角 偷偷 地 看 了 他 一 眼 , 眼光 里 含 着 深情 , 这 泄露 出 她 的 感 
动 。 但 是 党 新 一 点 也 不 觉得 。 靶 仍旧 不 说 话 。 淑 华 不 满意 地 
内 了 党 新 两 腿 , 似乎 怪 他 不 该 答应 帮忙 去 办 理 这 种 事情 。 

“这 件 事 完全 怪 你 大 筋 。 其 实 我 哪儿 含 得 把 茂 儿 嫁 到 那 
边 去 ?” 周 老 太 太 谈 了 许久 , 把 重要 的 话 都 说 过 了 ,忽然 伤感 地 
取 了 一 口气 , 你 恼 地 说 。 

蕴 略 略 地 动 了 一 下 头 。 觉 新 注意 地 看 她 的 俯 着 的 脸 ， 他 
看 见 她 的 眼圈 变 红 了 ， 这 又 触动 了 他 自己 的 心事 。 过 去 的 黑 
影 全 部 压 到 他 的 头 上 。 绝 望 .悲痛 . 怀 悔 熔 在 一 起 变 成 了 一 根 
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针 在 他 的 心 上 猛 然 刺 一 下 , 他 再 也 忍 不 住 , 终于 让 眼泪 进出 了 
两 三 滴 来 。 别 人 还 以 为 他 想起 了 海 臣 ， 为 海 臣 的 死伤 心 。 只 
有 区 略 略 猜 到 他 的 心思 。 她 微 徽 抬 起 头 用 感激 的 眼光 深 深 地 
看 他 一 眼 。 两 颗 大 的 眼泪 嵌 在 她 的 眼角 。 周 老 太 太 不 大 愉快 
地 咳 了 一 声 嗽 。 

“事情 既然 定 了 , 妈 也 不 必 再 存 这 种 想 头 。 我 看 翡 姑 娘 也 
不 是 一 个 福 沙 的 人 , 姻缘 是 前 生 注 定 的 ,不 会 有 差错 , ” 周 氏 怕 
这 个 话题 会 引起 她 的 母亲 伤感 , 便 安慰 地 说 。 

“我 也 晓得 再 说 也 没有 用 ,” 周 老 太 太 顺口 答 了 一 名 , 她 还 
想 说 什么 。 但 是 觉 新 看 见 翡 那 种 坐立不安 的 样子 ， 不 愿 使 惹 
再 处 在 困 窒 的 情形 里 ， 便 想 出 一 个 主意 打 岔 地 说 ,“ 我 看 还 是 
让 二 妹 、 三 妹 陪 着 草 表 妹 、 芸 表妹 到 花园 里 头 走 走 罢 , 她 们 难 
得 来 一 趟 , 把 她 们 关 在 屋 里 头 , 也 太 委 届 她 们 了 。” 他 说 毕 很 大 
方 地 看 了 惹 一 眼 。 
” “这 个 好 , 我 简直 忘记 了 。 二 姑娘 ,你 就 同 你 三 妹 陪 两 位 
表姐 到 花园 里 去 罢 。 你 位 年轻 姑娘 家 眼 我 们 在 一 起 ， 也 没有 
趣味 。 三 女 , 你 把 绮 霞 带 去 ,> 周 氏 同意 地 说 。 

芸 不 推荐 ,只 笑 了 一 笑 就 站 起 来 。 莫 迟疑 一 下 , 含糊 答应 
一 声 也 站 起 了 。 淑 英 、 淑 华 让 她 们 走 在 前 面 。 四 个 年 轻 女 子 
走出 了 这 个 房间 , 让 其 余 的 人 谈话 更 方便 一 点 。 

淑 英 姊妹 陪 着 两 位 表姐 走出 了 左上 房 ， 淑 英 忽然 想起 这 
一 天 没有 看 见 淑 贞 , 便 向 跟 在 后 面 的 绮 优 问 道 ;“ 绮 震 , 你 今天 
看 见 四 小 姐 没 有 ? 她 怎么 没有 出 来 ?” 

“等 我 去 看 看 。 我 请 她 来 。 二 小 姐 ,你 们 先 走 罢 , 走 得 悍 
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一 点 ,我 会 赶 上 的 。 你 们 先 到 哪儿 去 ?” 绮 霞 接口 说 。 

“也 好 ,” 淑 英 答 道 ， 她 思索 一 下 又 说 :“ 你 倘若 赶不上 我 
们 , 我 们 在 潮 心 亭 等 你 , 你 快 去 把 四 小 姐 请 来 。” 

“四 妹 不 出 来 ,一定 又 是 挨 了 五 娘 的 器 , ” 淑 华 不 假 思索 地 
解释 道 。 没 有 人 理 她 。 绪 霞 独 自 走 过 天 井 往 淑 上 页 的 房间 走 
去 。 

绮 霞 刚 走 了 两 步 , 淑 华 忽 然 在 后 面 唤 住 她 , 吟 啦 道 ,“ 绮 
霞 ,倘若 我 们 不 在 湖 心 训 , 你 就 到 梅林 旁边 草坪 来 找 我 们 。” 

淑 英 一 行人 进 了 花园 。 园 里 ,葡萄 架 遮 住 了 阳光 ,地 上 是 
一 片 绿 影子 。 架 上 绿叶 从 中 结 着 一 申 一 串 的 绿色 小 葡萄 。 她 
们 走 进 梅林 , 只 听见 几 声 清脆 的 鸟 叫 。 前 面 不 多 远 便 是 湖水 ， 
右边 有 几 座 假山 拦 着 路 。 她 们 转 过 假山 ， 一 片 新 绿 展现 在 眼 
前 。 这 是 椭圆 形 的 草坪 。 傍 着 假山 长 着 各 种 草花 ， 几 只 蝴蝶 
在 花 上 失 旋 飞舞 。 

“我 们 在 草坪 上 从 一会儿 罢 , 这儿 比 湖 心 享 好 , ” 淑 华 看 见 
草坪 , 两 眼 发 光 , 兴高采烈 地 提议 道 。 

淑 英 鼓励 似 地 望 着 惹 , 一 面 问 道 ,“ 荐 表姐 , 你 看 怎样 ? 这 
儿 倒 也 很 干净 。” 

惹 的 脸 上 略 略 发 红 ， 她 还 没有 说 话 , 靶 就 开口 代 她 回答 
道 ;我 看 在 这 上 儿 坐 坐 也 很 好 。” 

草坪 周围 有 几 株 稀 落 的 桃 树 。 淑 华 拣 了 离 桃 树 不 远 的 地 
方 ,用 手帕 铺 在 草地 上 , 第 一 个 弯 着 腿 坐 下 。 接 着 淑 英 . 靶 、 莉 
都 先后 用 手帕 执着 坐 了 。 

淑 华 望 望 四 围 的 花 和 树 , 望 望 晴 明 的 蓝天 , 愉快 地 对 莫 和 
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医 说 , “我 真 高 兴 ， 你 们 这 回来 可 以 多 要 几 天 。 我 们 这 两 天 正 
问 得 很 。 我 很 想念 你 们 , 你 们 又 不 来 。 我 要 妈 贼 人 去 请 你 们 ， 
妈 又 说 你 们 有 事情 。 现 在 你 们 到 底 来 了 。 我 们 大 家 好 好 地 要 
天 天, 

“我 也 很 想念 你 们 ， 我 也 时 常 想 来 看 你 们 ， 你 们 怎么 不 到 
我 们 家 里 去 呢 ?? 葵 带 笑 答 道 ， 过 后 她 又 改变 语调 说 ,“ 不 过 我 
们 家 里 实在 没有 趣味 ， 你 们 不 去 也 好 , 还 是 我 们 来 看 你 们 好 
些 。” 

“可 是 营 表 姐 以 后 丽 怕 不 能 常 来 了 ,” 淑 英 压 住 感情 的 冲 
动 , 低 声 说 。 

营 并 不 管 话 。 莹 也 收敛 了 笑容 不 作 声 。 淑 华 没有 注意 到 
她 们 的 表情 , 她 半 取 笑 半 怀念 地 问 ,“ 莫 表姐 , 你 以 后 还 会 不 会 
想 我 们 ?” 她 看 见 莫 不 开口 , 便 再 问 , “你 是 不 是 有 了 那个 人 ,就 
忘记 了 我 们 ?” 

草 红 着 脸 俯 下 头 去 , 叹息 一 声 , 慢 腾腾 地 说 ,“ 三 表妹 , 我 
怎么 能 忘记 你 们 ? 我 到 这 儿 来 仿佛 在 做 梦 。 只 有 到 你 们 这 儿 
来 , 我 才 感 到 一 点 人 生 乐 趣 。” 她 慢 慢 地 把 头 举 起 , 服 圈 已 经 红 
了 。 她 不 愿意 让 她 们 看 见 她 落 泪 ， 便 把 头 掉 开 去 看 一 座 长 满 
虎 耳 草 的 假山 。 假 山 颖 里 有 人 影 在 晃动 但 是 她 也 并 不 注意 。 

“三 妹 , 你 看 你 说 话 不 小 心 把 莫 表 姐 落得 伤心 了 ,你 还 不 
劝 劝 莫 表 姐 , 给 莫 表 姐 陪 罪 , " 涉 英 心里 也 很 难受 , 她 知道 惹 为 
什么 伤心 , 不 觉 动 了 免 死 狐 翡 之 感 ,她 找 不 到 劝解 的 话 , 只 得 
这 样 地 抱怨 淑 华 道 。 

“哪儿 的 话 ? 我 好 好 地 并 没有 伤心 。 二 表妹 , 你 也 太 多 心 
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了 ,?” 蕙 连忙 回 过 头 来 分 辩 道 , 她 故意 装 出 笑容 , 眼角 的 泪水 干 
了 , 但 是 眉 字 间 仍 然 带 着 哀愁 。 

淑 贞 和 绮 震 来 了 。 绮 优 的 手 里 提 着 一 个 篮子 。 淑 贞 看 见 
她 们 , 脸 上 露出 喜 色 , 急 急 地 走 过 来 。 她 走 到 淑 英 身 边 , 连忙 
坐 下 去 , 两 只 手 挽 住 淑 英 的 膀子 。 她 带 笑 地 招呼 了 惹 和 芸 。 

“四 妹 ， 怎 么 今天 没有 看 见 你 出 来 ? 你 躲 在 屋 里 头 做 什 
么 ??” 淑 华 看 见 淑 贞 坐 下 了 , 不 等 她 说 话 , 便 问 道 。 

淑 贞 没有 回答 ， 脸 上 的 笑容 立刻 消散 了 。 淑 英 注意 地 看 
她 的 脸 , 才 看 见 她 的 眼睛 有 点 发 种， 知道 她 今天 一 定 峰 过 了 ， 
便 爱 怜 地 抓 住 她 的 一 只 手 ， 温 和 地 在 她 的 耳 边 低 声 问 道 , “五 
娘 又 骂 你 吗 ?” 

淑 贞 默 默 地 点 着 头 。 

“你 忍 住 , 你 不 要 难过 , 免得 给 人 家 知道 ,事情 过 了 就 算 完 
了 ,” 淑 英 关心 地 嘱 哇 道 。 

“我 晓得 , > 淑 贞 低 声 应 道 。 

“你 们 吼 哩 咕 史 在 说 些 什么 ?2 淑 华 看 见 她 们 两 人 在 低 声 
讲话 便 好 奇 地 插嘴 问 道 。 

“没有 说 什么 。 我 不 过 随便 问 四 妹 一 句 话 , ” 淑 英 勉强 笑 
答 道 。 

“奇怪 ! 为 什么 你 们 大 家 都 不 说 话 ?” 淑 华 忽 然 又 问 道 。 
“你 们 大 家 好 象 都 是 愁眉 不 展 的 。 究 竞 心 里 有 什么 事情 ?” 

“只 有 你 一 个 人 整 天 高 兴 !” 淑 上 页 超 着 嘴 , 赌气 地 说 。 

“不 错 , 三 表妹 随时 都 是 乐观 的 ,? 靶 称赞 地 说 。 

“三 表妹 ， 你 这 种 性 情 真 值 得 人 羡慕 ， 我 只 要 能 有 一 两 分 
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也 就 好 了 ,” 莹 两 眼 水 汪汪 地 望 着 淑 华 说 。 

“ 营 表 姐 , 你 说 客气 话 , 我 的 性 情 有 什么 希奇 。 人 家 总 说 
我 是 骨 失 鬼 ,他 们 说 做 小 姐 的 应 该 沉静 一 点 ,” 淑 华 爽 直 地 说 。 

“沉静 点 ?” 草 痛苦 地 、 疑 惑 地 低 声 念 道 。 过 后 她 忍受 地 、 
叹息 地 说 , “我 也 算是 很 沉静 了 。” 她 的 脸色 突然 变 成 了 惨白 。 

淑 英 不 敢 看 蕙 的 脸色 , 便 埋 下 头 , 紧 紧 地 捍 着 淑 贞 的 右 
手 , 淑 贞 就 把 半 个 身子 倚 在 淑 英 的 胸 前 。 共 气愤 似 地 站 起 来 ， 
走 了 好 几 步 ， 忽 然 仰 起 头 去 望 天 空 。 深 蓝 色 的 天 幕 上 有 几 片 
白云 在 慢 慢 地 移动 。 十 几 只 白 铅 飞 过 她 的 头 上 。 哨 子 贯 满 了 
风 , 趴 亮 地 响起 来 。 白 云 被 风 吹 散 了 , 留 下 一 个 平静 的 海水 似 
的 蓝天 。 周 围 异 常安 静 。 没 有 什么 不 悦耳 的 声音 来 搅乱 她 的 
思想 。 她 本 来 应 该 安 闲 地 享受 这 一 切 自 然 的 美景 ， 但 是 她 却 
不 平地 想起 来 了 ; “做 一 个 女子 为 什么 就 必须 出 嫁 ?” 

这 只 是 思想 ， 革 还 不 敢 用 话 把 它 表现 出 来 。 然 而 淑 华 在 
一 边 愤 怒 地 说 了 ,“ 我 真 不 懂 为 什么 做 一 个 女子 就 应 该 出 嫁 1” 
她 说 的 正 是 靶 想 说 的 话 。 
”” 藻 侧 头 看 淑 华 , 有 点 惊奇 淑 华为 什么 说 出 这 样 的 话 , 她 接 
着 无 可 如 何 地 说 ; “总 之 , 做 女子 命 是 很 若 的 。” 

“也 不 能 这 样 说 。 我 不 相信 女子 就 该 受苦 !? 淑 华 气 恼 
地 分 辩 道 ,她 把 头 一 扬 , 本 来 搭 在 她 的 肩 上 的 辫子 便 飘 到 脑 后 
垂下 了 。 

绮 优 早 把 茶山 好 放 到 她 们 的 面前 ,看见 她 们 都 不 喝 茶 , 谈 
话 也 没有 兴致, 便 带 笑 地 打 贫 说 

“ 惹 小 姐 , 芸 小 姐 , 你 们 都 不 吃 茶 ? 茶 都 快 冷 了 。” 
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“ 啊 ， 我 倒 坪 了 ,” 蕙 勉强 笑 管道 ， 便 端 起 蔡 杯 饮 了 两 日 。 
淑 华 却 一 口气 喝 王 了 一 杯 。 

“过 小 姐 , 你 吃 杯 茶 罢 , " 绮 震 笑 吟 吟 地 望 着 去 说 。 她 端 起 
杯子 打算 给 去 送 去 。 

“我 自己 来 ,” 芭 客气 地 说 。 她 走 过 去 接 了 茶杯 拿 在 手 里 。 
她 喝 了 一 口 茶 ， 又 仰 起 头 去 望 天 。 铝 子 飞 得 高 高 的 。 蓝 天 里 
只 出 现 了 十 几 个 白 点 。 两 三 堆 灰 白云 模 着 象 远 山 。 她 小 声 地 
念 道 : 

明月 几时 有 , 把 酒 问 青天 。 


她 只 念 了 两 句 ， 又 举 杯 把 茶 喝 尽 ， 然 后 将 茶杯 递 还 给 绮 
算 。 她 走 过 营 的 身边 , 温柔 地 看 了 看 翡 , 她 的 脸 上 露出 微笑 , 说 
道 , “我 物 成 三 表妹 的 话 。 我 们 固然 比 不 上 他 们 男子 家 。 然 而 
我 们 也 是 一 个 人 。 为 什么 就 单单 该 我 们 女子 受苦 ?” 

营 叹 了 一 口气 ,身子 略 略 向 后 仰 , 伸 了 右手 用 她 的 长 指甲 
把 垂下 来 的 闯 角 挑 到 耳 边 。 她 淡淡 地 说 ,“ 唤 ， 话 自然 也 有 首 
理 。 可 是 单 说 空话 又 有 什么 用 ?” 她 又 把 头 俯 下 去 。 但 是 她 忽 
然 想起 一 件 事情 ， 便 侧 起 头 看 了 淑 英 一 眼 。 淑 英 正 呆 呆 地 户 
着 草地 ,似乎 在 思索 什么 。 茂 同情 地 ,还 多 少 带 了 点 翡 感 地 对 
淑 英 说 “我 是 来 不 及 了 。 我 是 不 要 紧 的 。 我 得 过 一 天 算 一 
天 。 二 表妹 ， 你 应 该 想 个 法 子 。 你 不 能 学 我 一 样 。 你 该 记得 
大 表 哥 那天 晚上 说 的 话 。” 

淑 英 还 没有 答 话 , 淑 贞 本 来 假 着 淑 英 , 这 时 把 脸 仰 起 , 快 
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挨 到 淑 英 的 脸 , 她 亲密 地 .恳求 般 地 唤 了 一 声 “ 二 姐 ”。 她 希望 
淑 英 听 从 荐 的 劝告 。 

淑 英 感动 地 看 看 淑 贞 , 又 看 看 草 。 父 亲 的 发 把 的 面容 突然 
在 她 的 眼前 晃动 一 下 。 泪 水 渐渐 地 在 她 的 眼睛 里 泛滥 了 , 她 似 
乎 要 伤心 地 各 一 次 。 但 是 她 没有 峰 , 她 极力 忍 住 , 她 借用 一 些 
思想 的 力量 来 控制 自己 。 她 这 样 地 挣扎 了 一 会 儿 , 她 的 脸 上 名 
然 露 出 来 笑容 ， 就 象 大 雨 停止 以 后 太阳 重 现 一 样 。 她 坚决 地 
说 ,“ 草 表姐 , 你 放心 , 我 总 会 想 个 法 子 。 我 一 定 不 照 驳 的 意思 
服 服 贴 贴 地 到 陈 家 去 。” 其 实 这 时 候 她 并 没有 一 个 明确 的 计 
划 ， 她 看 得 清楚 的 就 只 有 那个 绝望 的 步骤 一 一 扬 茫 茫 的 一 片 
湖水 。 

“不 过 你 也 应 该 小 心 才 是 ,” 惹 仍旧 担心 地 提醒 淑 英 道 。 
“要 设法 还 是 时 些 设 法 好 。 曼 了 时 , 再 有 好 法 子 也 不 能 挽回 了 。 
事情 是 一 步 一 步 地 逼近 的 。 你 不 及 早 打算 , 事 到 临头 , 你 也 只 
得 由 别人 播 弄 了 。 请 你 拿 我 做 个 前 车 之 鉴 惹 表面 上 似乎 忘 
记 了 自己 的 事情 ,但 是 在 心里 她 却 感到 针 刺 似 的 痛 。 

“要 是 到 了 那 一 天 , 我 还 想不到 法 子 , 那么 我 会 死 的 。 我 
宁愿 走 鸣 凤 的 路 ,” 淑 英 不 曾 仔 细 有 思索 ， 便 咬牙 切 齿 地 说 了 上 
面 的 话 。 她 自己 不 觉得 什么 。 这 是 她 的 最 后 一 条 路 ， 她 目前 
可 以 决定 的 。 

蕙 听见 淑 英 的 话 , 面色 忽然 一 变 , 脸 上 堆 了 一 层 黑 云 , 象 
暴风 雨 突然 袭 来 一 般 。 她 接连 地 低 声 说 ,;“ 你 不 能 这 样 ， 你 不 
能 这 样 。” 淑 贞 紧 紧 地 挽 住 淑 英 的 膀子 纠缠 地 逼 着 问 ;“ 二 姐 ， 
你 当真 ?” 
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淑 华 时 站 起 来 , 同 具 一 起 到 那 几 从 草花 旁边 去 采摘 花 采 ， 
去 捕捉 一 只 蓝 色 蝴蝶 。 绮 起 也 跟 了 去 。 她 们 用 手帕 去 赶 晴 
媒 , 跟着 蝴蝶 跑 , 从 那 边 发 出 清脆 的 笑 声 。 笑 声 送 进 了 燕 的 心 
里 和 淑 英 的 心里 。 

这 笑 声 把 淑 英 从 绝望 的 心境 中 救出 来 ， 她 忽然 醒 司 似 地 
责备 自己 道 ,“ 我 不 该 说 这 种 话 ” 她 望 望 惹 , 又 望 望 淑 贞 。 她 欣 
于 地 笑 了 笑 , 对 惹 说 ,“ 你 听 , 她 们 笑 得 多 高 兴 , 我 还 想到 死 1 ” 
她 的 眼睛 跟随 着 她 们 的 影子 动 。 她 又 说 ,“ 我 真 糊涂 ， 我 还 起 
到 死 。” 她 把 身子 稍微 移动 , 更 挨 近 草 ， 把 右手 拱 在 惹 的 肩头 。 


她 忘记 了 先前 有 过 的 那些 不 愉快 的 思想 。 她 心 上 的 重 压 似乎 ”. 


突然 消失 了 。 现 在 包围 着 她 的 是 清爽 的 空气 , 晴 明 的 蓝天 , 诚 
盛 的 树木 。 她 的 眼前 明亮 起 来 , 她 的 心 上 也 渐渐 地 明亮 了 。 

私 和 淑 华 跟 着 蜂 蝶 跑 到 假山 的 另 一 面 去 ， 又 跑 回来 。 蝴 
蝶 渐 渐 地 增加 了 。 四 五 只 彩 蝶 在 她 们 的 头 上 飞 来 飞 去 ， 总 不 
给 她 们 捉 到 。 她 们 跑 得 汗 深 深 的 。 淑 华 一 面 跑 一 面 在 叫 ;“ 荡 
表姐 , 二 姐 , 快 来 帮忙 ! 你 们 老 是 坐 在 那儿 说 来 说 去 的 , 有 什 
么 话 讲 不 完 ! 晚上 回 到 屋 里 头 慢 慢 地 从 头 细 讲 不 好 凤 ?” 

“三 妹 ， 你 们 就 伐 了 它们 轻 。 它 们 飞 得 好 好 地 ,何苦 把 它 
们 打 散 ,” 淑 英 温和 地 功 阻 淑 华 道 。 

芭 正 在 跑 , 她 觉得 有 点 疲乏 ,听见 淑 贡 的话, 便 带 笑 站 住 ， 
也 说 :三 表妹 , 不 要 再 赶 了 , 横竖 也 提 不 到 。 她 用 手帕 轻 轻 地 
在 捕 额 上 沁 出 的 汗 珠 。 

“哪个 说 的 ? 你 不 要 听 二 姐 的 话 “ 淑 华 这 时 正人 着 英子 
在 草 间 找寻 一 件 东 西 ， 有 果然 被 她 扣 到 一 只 黄色 红斑 的 蝴蝶 。 
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那个 小 小 的 生物 象 死 了 似 的 ， 个 在 草地 上 动 也 不 动 一 下 。 淑 
华 把 它 拾 起 来 放 在 掌心 里 , 放 近 嘴 边 , 轻 轻 地 吹 了 一 口气 。 

” 甘 跑 过 去 看 , 一 面 抱怨 地 说 , “你 看 , 你 把 它 弄 死 了 。 白 白 
地 伤 了 一 条 命 。” 她 的 话 刚刚 说 完 ， 那 只 蝴蝶 忽然 坚 起 翅膀 往 
上 一 飞 , 淑 华 一 个 不 提防 就 被 它 汶 走 了 。 

“想不到 它 倒 这 样 儿 独 ,” 淑 华 顿 脚 说 。 她 和 蔚 互 相 望 着 
笑 了 。 

“在 这 儿 打 “ 青 草 滚 儿 ? 倒 很 好 , 听 说 大 哥 他们 小 时 候 就 党 
常 在 草坪 上 打滚, ” 淑 华 望 着 满 地 绿油油 的 青草 忽然 想起 这 件 
事情 , 感到 兴趣 地 对 蔡 说 。 

“那么 你 就 打 一 个 给 我 看 看 , ” 甘 笑 说 道 。 

“是 ， 打 给 你 看 !” 淑 华 唆 了 一 口 , 号 吐 地 笑 起 来 。 但 是 接 
着 她 抓 住 莹 的 袖子 好 奇 地 低 声优 惠 道 ,我们 两 个 来 打 个 滚 试 
试看 。” z 

靶 红 了 脸 , 推荐 说 ; “我 不 打 , 你 一 个 人 打黑 ”她 把 手 挣 开 
Ts 

“不 打 , 大 家 都 不 打 。 我 又 不 是 小 孩子 , 哪个 高 兴 打滚 ?” 
淑 华 故意 赌气 地 说 。 绪 起 在 旁边 报 嘴 笑 了 。 

淑 英 奉 着 涉 贞 的 手 ， 跟 惑 谈 着 话 走 过 来 。 淑 英 听 见 淑 华 
的 话 不 党 开颜 笑 了 , 便 说 ,“ 三 妹 , 你 还 不 脱 小 孩子 脾气 。 哪 儿 
有 拉客 人 打滚 的 道理 ?” 经 她 这 一 说 连 沉静 的 砷 也 忍 不 住 笑 
了 。 淑 贞 也 笑 得 厉害 , 淑 华 更 不 用 说 。 

“三 表妹 受 打滚 , 让 她 打 一 个 过 过 瘾 也 好 , ” 芸 笑 着 对 淑 英 
说 。 
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“ 芸 表姐 , 你 当面 扯 谎 ! 你 几时 看 见 我 打 过 滚 来 ?" 淑 华 笑 
着 质问 靶 道 。 

“你 小 时 在 床上 打滚 , 我 看 见 的 ,” 芸 报 嘴 笑 道 。 

“ 环 ,” 淑 华 附 了 一 口 ,她 自己 忍 不 住 笑 了 , 众人 也 笑 起 来 。 
过 了 一 会 儿 淑 华 止 住 笑 ， 对 淑 英 说 ,“ 功 表姐 她 们 不 来 时 我 们 
天 天 想念 她 们 , 好 容易 把 她 们 盼望 来 了 。 二 姐 , 你 却 愁 眉 苦 脸 
不 大 开 腔 ,还 是 我 来 说 说 笑 笑 , 招待 客人 。 你 还 要 埋怨 我 。 你 
真是 记 有 此 理 !” 

“三 妹 ,我 哪儿 是 在 埋怨 你 ? 你 不 要 多 心 。 你 看 我 现在 不 
也 在 笑 吗 ?” 淑 英 的 脸 上 完全 没有 翡 衣 的 痕迹 。 和 平静, 愉快, 就 
象 头 上 那 一 状 无 际 的 上 晴天。 一 对 凤 服 里 没有 一 点 云 能 。 

“ 真 的 ,二 姐 很 高 兴 !? 淑 贞 亲 密 地 挽 着 淑 英 的 膀子 快乐 地 
说 。 

“你 简直 是 二 姐 的 应 声 虫 !” 淑 华 指 着 淑 贞 说 。“ 可 异 琴 姐 
没有 来 ,不 然 你 更 那个 了 。” 

“我 没有 跟 你 说 话 ! ” 淑 上 页 扁 了 嘴 说 ,她 把 头 扭 开 了 。 

“ 琴 妹 这 两 天 会 来 罢 , ” 翡 昕 见 说 起 琴 , 便 疝 淑 英 问 道 。 

“明天 是 星期 六 , 我 们 喊 人 去 接 她 , 她 一 定 会 来 ,” 淑 华 很 
有 把 握 地 抢 着 回答 。 过 后 她 又 问 :“ 莫 表姐 ， 你 们 这 回 打算 要 
几 天 ?” 她 不 等 草 答 话 ， 自 己 又 说 :“ 我 只 望 你 们 能 够 住 久 一 

草 足 路 着 ， 不 作 声 。 靶 马上 代 她 的 堂 姐 回答 ;“ 至 多 也 不 
过 住 五 六 天 , 大 伯伯 这 样 吟 只 过 的 ”这 所 谓 大 伯伯 ”是 指 莫 
的 父亲 , 也 就 是 淑 华 的 大 另 父 。 
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总 忽然 看 了 淑 英 一 上 腿 ， 又 埋 下 头 去 ， 有 意 无 意 地 小 声 问 
道 ,“ 大 表 哥 近来 还 好 办 ?” 

“他 近来 不 如 意 的 事 太 多 了 ,” 淑 英 低 声 叹息 说 。“ 海 儿 一 
死 , 再 没有 比 这 个 更 使 他 伤心 的 。 他 的 处 境 的 确 也 太 苦 。 我 又 
不 能 安慰 他 。 我 连 我 自己 也 顾 不 到 。” 最 后 一 句 话 是 用 非常 轻 
微 的 声音 说 出 来 的 。 

这 时 绮 震 忽然 唤 着 翌 环 和 倩 儿 的 名 字 ， 她 转 过 假山 不 见 
了 ,但 是 很 快 地 又 带 了 两 个 少女 过 来 。 

“二 小姐 , 你们 在 这 儿 !" 职 环 带 笑 地 招呼 道 , 她 和 倩 儿 又 
问 惹 和 去 行 了 礼 。 

“ 浴 环 , 你们 怎么 也 跑 到 这 儿 来 ?? 淑 华 问 道 。 

-我们 太太 跟 大 太太 ,四 太太 陪 周 外 老 太 太 在 水 阁 里 头 打 
牌 , 我 们 跟 了 来 的 ”以 环 答 道 。 

“大 少 答 没 有 打牌?” 淑 英 关心 地 问 。 : 

“大 少爷 也 来 了 的 ， 他 比 我 们 先 从 水 阁 里 出 来 。 二 小 姐 ， 
他 没有 到 你 们 这 儿 来 过 ?” 倩 儿 惊 讶 地 说 。 她 先前 明明 看 见 觉 
新 在 假山 旁边 徘徊 。 她 以 为 他 一 定 到 过 草坪 了 。 

“ 画 丫 头 , 大 少爷 如 果 来 过 ， 难 道 我 们 不 会 看 见 ? 怎么 还 
来 问 你 ? 淑 华 笑 着 责备 倩 儿 。 

那么 大 少爷 一 定 是 划船 去 了 ,，" 傅 儿 陪 笑 道 。 

“好 , 将 表 姐 , 我们 划船 去 ! " 淑 华 听 见 说 划船 , 就 止 不 住 喜 
悦 地 说 道 。 靶 自然 高 兴 地 一 口 赞 成 。 

“我 们 去 看 看 大 表 哥 也 好 ,” 苞 低 声 对 淑 英 说 。 z 

大哥 是 不 是 在 划船 ,也 很 难说 。 他 近来 举动 有 点 古怪 ,” 
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淑 英 微 微 古 眉 焦虑 地 说 。 

“这 也 难怪 他 。 他 这 几 年 来 变 得 多 了 ,种 种 不 幸 的 事情 偏 
偏 都 落 在 他 一 个 人 的 头 上 ， 我 们 不 能 够 替 他 分 担 一 点 ,” 蕴 的 
这 几 句 话 是 费 了 大 力 说 出 来 的 。 她 表面 上 显得 很 淡漠 ， 但 是 
心里 却 很 激动 ， 同 情 和 苦恼 扭 绞 着 她 的 心 。 她 在 自己 的 前 面 
看 见 一 片 黑暗 ， 现 在 又 为 别人 的 灾 福 而 感到 痛苦 了 。 最 后 一 
句 话 到 了 她 的 口 边 , 她 蹲 跟 一 下 ,但 是 终于 把 它 说 了 出 来 。 她 
的 脸 上 上 略 略 起 了 红 尝 。 她 不 想 让 淑 英 看 见 , 便 掉 开 了 头 。 

“ 藏 表姐 , 你 怎么 能 够 这 样 说 ?” 淑 英 亲 热 地 轻 轻 触 到 莫 的 
膀子 ， 低 声 说 道 ， 声 音 里 交织 着 痛苦 和 惊讶 。“ 你 自己 不 也 
是 …… 你 还 一 一 ” 淑 英 把 后 面 的 几 个 字 咽 在 肚 里 ,但 这 意义 是 
被 莫 明 白地 了 解 了 。 这 战 拌 的 声音 返 着 莉 的 心 ， 莉 觉得 心里 
隐隐 发 痛 。 她 不 想 再 说 什么 ， 只 想 租 在 一 个 无 人 的 地 方 器 一 
场 。 她 极力 支持 住 ， 只 是 微微 地 叹息 一 声 。 她 把 她 的 痛苦 全 
放 在 吧 声 里 面 了 。 对 于 不 公平 的 命运 她 唯一 反抗 的 表示 便 是 
眼泪 和 叹息 。 

淑 华 和 芸 两 人 走 在 前 面 , 她 们 已 经 转 过 假山 了 。 淑 华 听 
见 苞 的 叹 声 , 便 站 住 回 过 头 来 关心 地 问 道 ,“ 蕴 表姐 , 你 为 什么 
叹气 ?” z 

获 勉 强 做 出 笑容 , 淡淡 地 分 辨 说 ,“ 我 没有 什么 ,” 

淑 华 知道 这 是 推 口 话 ， 她 也 能 够 略 略 猜 到 慧 的 心情 。 她 
无 法 安 感 慧 ， 只 想 把 话题 支 开 , 便 笑 着 说 道 ,“ 我 不 信 , 一 定 是 
二 姐 欺负 了 你 , 落得 你 不 高 兴 , 我 们 去 告 三 娘 , 说 二 姐 不 好 好 
陪 你 要 , 要 三 妨 骂 她 一 顿 ” 她 这 样 一 说 引得 众人 都 笑 了 。 
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“三 表妹 , 你 不 要 乱 怪 人 , 二 表妹 跟 我 谈 得 好 好 的 , 你 不 要 
冤枉 她 “看 笑 答 道 , 她 党 得 心 上 的 重 压 渐渐 地 减轻 了 。 

“倒是 我 不 好 ， 我 说 错 了 话 。 今 晚上 鹿 我 请 客 消 夜 好 不 
好 ?” 淑 英 看 见 蔓 的 脸 上 恢复 了 平静 的 表情 , 也 觉得 高 兴 , 便 顺 
着 淑 华 的 口气 陪 笑 道 。 

“好 ， 有 人 愿意 请 窜 , 我 还 有 不 赞成 的 道理 ?” 淑 华 第 一 个 
拍手 赞成 。 她 又 懂 异 地 说 ,“ 可 懂 我 这 个 月 的 月 份 钱 快 用 和 完 


了 ， 不 然 我 也 可 以 大 请 一 次 客 。” 淑 贞 昕 见 这 句 话 连 愉 把 嘴 一 


局 , 要 落 道 , “三 姐 , 你 不 要 说 这 种 大 方 话 , ”众人 都 笑 了 。 她 们 
已 经 走 到 水 阁 前 面 ， 牌 声 和 笑语 从 水 阅 里 送出 来 。 右 边 石 阶 
上 小 炉灶 上 面 有 两 把 开水 壶 在 冒 气 。 梁 环 对 倩 儿 说 ;“ 依 儿 ， 
水 开 了 ， 你 快 进去 冲 茶 。" 倩 儿 应 了 一 声 便 往 阶 上 走 去 。 绮 优 
看 了 看 自己 手 里 的 篮子 , 目 语 道 ; “我 也 要 冲 点 开水 “ 便 提 了 
篮子 走 过 去 。 她 走 到 炉灶 前 面 ， 俏 儿 已 经 提 了 一 乾 水 进 水 阁 
里 去 了 。 

绮 霞 把 茶壶 里 冲 满 了 开水 仍旧 放 在 篮子 里 ， 提 着 走 下 石 
阶 。 傅 儿 提 了 开水 壶 从 水 痢 里 出 来 , 在 后 面 唤 道 ,“ 绮 修 , 大 太 
太 喊 你 !1” 

举 环 正 站 在 一 株 玉 兰 树 下 听 小 姐 们 讲话 ， 使 走 到 绮 震 身 
边 去 接 过 篮子 , 一面 说 ,:“ 你 快 去 ,让 我 来 服侍 好 了 。” 绮 霞 便 同 
倩 儿 一 起 走 进 了 水 痢 。 浴 环 跟着 淑 英 们 沿 着 松林 往 晚 香 楼 走 
去 。 

她 们 走 完 松林 , 到 了 圆 拱桥 头 , 看 见 觉 新 一 个 人 带 悄 悄 地 
站 在 桥 上 , 身子 倚 着 栏杆 , 出 神 地 望 着 桥 下 。 
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“大 哥 ! ” 淑 华 惊讶 地 唤 道 。“ 你 不 去 看 打牌 ， 一 个 人 站 在 
这 儿 做 什么 ?” 

觉 新 似乎 吃 了 一 惊 , 他 掉 过 头 呆 呆 地 望 着 她 们 ,片刻 后 才 
苦笑 地 说 了 一 句 ,“ 你 们 都 来 了 。” 

“你 站 在 桥 上 看 什么 ?" 淑 华 走 上 桥 来 还 追问 道 。 淑 英 连 
忙 哑 了 她 一 眼 , 叫 她 不 要 再 说 下 去 。 

“我 在 看 水 。 水 总 是 慢 慢 地 流 , 慢 慢 地 流 。 我 看 得 见 我 的 
”影子 在 水 面 上 。 我 仿佛 在 做 梦 , 做 了 一 场 大 梦 ,” 觉 新 神情 矣 
立 , 慢 香 吞 地 说 。 他 刚 说 了 这 段 话 , 忽然 醒悟 似 地 把 头 一 动 ， 
脸 上 泽 出 衷 凉 的 微笑 。 他 马上 用 近乎 坚决 的 声调 结束 地 说 
“我 不 过 在 这 儿 走 走 轩 了 。 这 儿 倒 很 清静 。” 

“这 儿 景 致 倒 好 ,? 草 接口 说 了 一 句 。 她 的 眼光 刚刚 触 到 
党 新 的 , 便 立 刻 掉 开 了 。 

“那么 你 跟 我 们 一 道 划 船 去 ,” 淑 华 邀 请 地 说 。 淑 英 用 了 眼 
光 请 求 。 革 天真 地 望 着 他 。 蕴 又 把 眼光 移 过 来 轻 轻 地 在 他 的 
脸 上 扫 一 下 。 

“好 , 我 就 陪 你 们 去 , " 觉 新 点 了 点 头 答 道 。 

他 们 下 了 桥 ， 站 在 草地 上 。 党 新 无 意 间 抬 起 头 看 见 挂 在 
晚 香 楼 榜 前 的 鹦 臣 。 他 自 语 似 地 说 :“ 海 儿 很 喜欢 这 个 鹦 哥 。” 
他 不 觉 信 步 走 上 阶 去 。 

莫 和 淑 英 们 都 听见 这 名 话 ， 而 且 了 解 它 的 意义 。 好 象 有 
人 在 火 上 涛 了 一 球 水 ， 她 们 的 兴致 又 被 打 断 了 了。 她 们 也 没 精 
打 采 地 走 上 石 阶 。 

“ 倩 儿 , 装 烟 倒 茶 ， 琴 小 姐 来 了 。” 这 个 响亮 的 尖 声 把 众人 
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都 吓 了 一 跳 。 有 人 立刻 仰 头 四 顾 。 但 是 大 家 随即 明月 了 。 

“是 ,， 策 东 西 , 连 人 都 认 不 清楚 ! ” 誉 环 指 着 岗 堪 带 关 地 号 
道 。 众 人 忍 不 住 都 突 了 。 

“ 深 环 , 装 烟 倒 茶 , 琴 小 姐 来 了 ,” 鹦 瑰 在 架 上 扑 扑 翅膀 , 用 
它 的 尖 嘴 吸 脚 上 的 铁 链 , 过 后 晶 着 头 得 意 地 叫 道 。 

“ 琴 小 姐 今 天 又 没有 来 , 你 总 是 喊 她 做 什么 ?” 浴 环 含笑 叱 
责 道 。 众 人 笑 得 更 厉害 了 。 这 样 的 笑 声 打 破 了 四 周 阴郁 的 空 
气 。 
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周 老 太 太 当晚 回 家 去 了 。 惹 . 芸 两 姊妹 就 留 在 高 家 , 共和 
淑 华 同 睡 , 惹 却 睡 在 淑 英 的 房 里 。 

第 二 天 早饭 后 觉 新 坐 了 轿子 到 西 史 实业 公司 事务 所 去 。 
他 在 办 公 室 里 坐 了 两 个 多 钟头 。 王 收 账 员 来 向 他 抱怨 近 两 个 
月 收 租 的 困难 ， 商 店 老板 都 说 生意 清淡 ,不 肯 按 时 缴纳 房 
租 。 王 收 账 员 刚 走 。 黄 经 理 又 咳 着 嗽 捧 着 水 烟 袋 进来 了 。 黄 
经 理 又 批评 王 收 账 员 不 认真 收 租 ， 要 他 规劝 王 收 账 员 以 后 努 
力 工作 。 觉 新 心平 气 和 地 跟 黄 经 理 谈 了 一 阵 话 ， 说 得 黄 经 理 
满意 地 摸 着 八字 衣 直 点 头 。 商 经 理 走 了 以 后 ， 一 家 商店 的 老 
板 来 找 他 谈 缩 小 门面 的 事 。 接 着 克 定 来 吟 只 他 代 买 几 部 前 三 
四 年 出 版 的 文言 小 说 。 他 好 容易 把 这 些 人 全 打发 走 了 ， 一 个 
人 清 清 静 静 地 办 了 一 些 事情 , 就 锁 好 写字 栓 的 抽 属 , 走 到 商业 
场 后门 , 坐 上 轿子 到 周 家 去 了 。 

周公 馆 里 显得 很 忙乱 。 左 边 厢房 内 地 板 上 堆 了 许多 东西 ， 
大 半 是 新 买 来 的 小 摆设 , 还 用 纸 包 着 。 有 的 包 封 纸 被 拆 开 了 ， 
洋 灯 单 、 花 瓶 等 等 露 了 一 部 分 在 外 面 。 党 新 的 大 舅父 周 伯 涛 
俯 在 案 上 开 列 应 购物 品 的 单子 。 大 田 母 陈 氏 和 二 粤 母 徐 氏 站 
在 旁边 贡献 意见 。 她 们 说 一 样 他 写 一 样 ， 有 时 他 自己 也 想 出 
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什么 党 得 对 就 写 下 了 。 枚 少爷 导 生 生地 站 在 另 一 边 旁 观 着 他 
们 做 事情 , 不 敢 动 一 下 。 仆 人 进 房 来 , 又 匆忙 地 跑 出 去 ， 刚 走 
到 窗 下 , 便 听 见 主 人 在 房 里 大 声 旦 唤 。 

党 新 走 进 左 边 厢 房 。 周 侣 涛 看 见 他 连忙 站 起 来 , 黑 瘦 无 光 
彩 的 脸 上 露出 笑容 欢迎 道 ,“ 明 轩 ， 你 来 得 正好 。” 两 位 田 母 也 
转 过 身 来 招 有 呼 他 。 觉 新 给 他 们 请 了 安 ,又 跟 枚 少 和 区 打 了 招呼 ， 
便 问 起 "外 效 在 上 房 吗 ?” 他 得 到 回答 以 后 又 到 右上 房 去 , 给 周 
老 太 太 请 安 。 周 伯 涛 陪 着 党 新 去 。 沉 新 在 周 老 太 太 房 里 坐 了 一 
会 几 , 谈 了 几 句 闲话 , 便 跟着 周 伯 涛 回 到 左边 厢房。 陈 氏 各 徐 
氏 拿 着 一 本 竹子 在 清点 堆 在 层 角 的 那些 物品 ， 由 枚 少 苞 一 件 
一 件 地 拿 起 来 拆 开 封皮 给 她 们 看 了 ,然后 包 封 好 放 在 一 边 , 陈 
民 看 见 沉 新 进来 , 便 得 意 地 对 觉 新 说 :大 少爷 , 你 来 看 我 们 买 
的 东西 。 请 你 看 看 买 得 对 不 对 ?” 觉 新 只 得 陪 笑 地 走 过 去 。 
这 里 有 洋 灯 、 花 甚 笔 简 , 碗 玲 等 等 , 式样 很 多 ,质料 也 各 别 , 但 
都 很 精致 。 党 新 看 一 样 赞 一 样 ， 看 完了 知道 缺少 的 物品 还 很 
多 。 他 们 又 把 方才 写 的 购物 单 给 他 看 。 他 也 有 些 意见 ， 都 此 
诉 了 他 们 。 他 同 他 们 商量 了 许久 ， 最 后 算是 把 购物 单 写 完 全 
了 。 觉 新 答应 担任 购买 一 部 分 的 东西 。 周 伯 涛 只 只 距 氏 到 左 
上 房 去 搬出 三 封 银 圆 交 给 觉 新 , 这 是 用 皮 纸 包 好 的 , 每 封 共 有 
壹 图 银币 一 百 个 。 觉 新 把 它们 放 在 皮包 里 ， 便 告辞 回去 。 他 
们 留 他 在 这 里 吃 午 饭 ， 他 却 找 到 一 个 托 辞 道谢 了 。 他 答应 第 
二 天 再 来 。 

周 伯 涛 和 枚 少爷 把 党 新 送出 去 。 周 伯 涛 刚刚 蜂 出 大 厅 ， 
忽然 昕 见 周 老 太 太 在 唤 他 ,便道 了 歉 先 走 进 去 , 要 枚 少爷 送 觉 
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新 上 轿 。 枚 少爷 看 见 他 的 父亲 进去 了 ， 旁 边 又 没有 别人 ， 人 外 
人 、 轿 夫 等 跟 他 们 离 得 并 不 很 近 , 不 会 听见 他 们 的 低 声 谈话 ， 
便 控 近 觉 新 声音 颤抖 地 轻 轻 说 道 :“ 大 表 哥 ， 我 有 些 话 想 跟 你 
谈 谈 。 你 二 天 来 时 , 到 我 屋 里 头 坐 坐 。?” 

觉 新 惊讶 地 望 着 枚 少爷 的 青白 色 的 瘦脸 : 眼皮 垂 着 , 眼睛 
没有 一 点 有 眼神, 连 嘴 展 上 也 毫 无 血色 ; 两 眼 不 停 地 用 动 , 好 象 
受 不 住 觉 新 的 注视 ; 头 向 前 俯 , 他 虽然 只 有 十 六 岁 , 背 都 有 点 
驼 了 。 觉 新 不 党 怜 悦 地 问 道 :“ 你 有 什么 事情 ? 不 太 要 紧 吗 ? 
何不 现在 就 说 ?” 觉 新 还 希望 自己 能 够 给 他 帮 一 点 忙 。 

“下 回 说 罢 ,” 枚 少 答 胆 居 地 推 旋 道 。 过 后 他 忽然 红 了 脸 ， 
鼓 起 勇气 用 很 低 的 声音 说 :“ 驳 管 得 太 严 。 我 有 时 只 得 偷偷 看 
点 闲 书 。 心 也 让 看 闲 书 看 乱 了 。 有 时 整 晚 睡 不 着 觉 ， 有 时 睡 
得 还 好 ， 半 夜里 又 让 ……: 梦 遗 弄 醒 了 。 我 怕 得 很 。 我 不 敢 对 
驳 说 。 近 来 我 又 常常 于 咳 ……” 他 愈 说 您 激动 ,后 来 有 点 口吃 
了 。 他 似乎 还 有 许多 话 想 说 出 来 ， 但 是 他 忽然 低 声 只 了 一 口 
气 ,消极 地 说 “下 回 再 说 罢 。” 

党 新 站 住 听 枚 少爷 讲话 。 他 很 感动 , 便 更 加 注意 地 听 着 。 
枚 少爷 忽然 紧 芭 地 闭 了 口 。 他 仓 卒 间 随 便 说 了 两 名 安慰 的 
话 :“ 枚 表 弟 , 你 不 要 着 急 , 这 多 半 不 要 紧 。 你 以 后 留心 点 , 不 
要 再 有 那 种 ……” 他 在 这 里 省 去 几 个 字 , 但 是 他 相信 枚 少爷 一 
定 能 明白 他 的 意思 。 他 预备 上 轿 了 , 但 又 站 住 , 带 着 严肃 的 表 
情 警 告 地 对 枚 少 和 爷 说 :“ 你 应 该 请 医生 来 看 ， 这 样 下 去 是 不 行 
的 。 我 想 还 是 对 大 田 说 了 好 。” 

“不 ,你 千 万 不 要 对 驳 说 , 驳 晓 得 一 定 会 器 我 , ” 枚 少 耸 的 
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脸 上 忽然 现 出 玉 怖 的 颜色 , 他 惊恐 地 阻止 道 。 

党 新 知道 周 伯 涛 的 性 情 ， 党 得 枚 少爷 的 害怕 也 有 理 。 他 
很 同情 这 个 孩子 , 却 又 没有 办 法 帮助 枚 少爷 。 他 便 随 口 劝 道 ， 
“你 最 好 多 到 街 上 走 走 , 就 到 我 们 家 里 也 好 。 关 在 屋 里 头 太 久 
了 ,对 于 身体 很 不 好 。” 

枚 少 答 叹 了 一 口气 低 声 答 道 ,“ 唉 , 我 何尝 不 晓得 ? 可 是 
参 不 准 我 出 门 。 参 要 我 在 家 里 温 书 。 不 过 驳 又 说 等 姐姐 出 嫁 
以 后 让 我 到 你 们 家 里 措 馆 去 。” 

觉 新 把 导 头 微微 一 皱 , 也 没有 别 话 可 说 , 略 栈 安 怀 几 名 便 
告辞 上 轿 走 了 。 

觉 新 坐 在 轿子 里 面 一 路 上 就 想 着 枚 少爷 的 事情 。 他 愈 想 
愈 觉得 心里 难过 。 他 在 枚 少 第 的 身上 看 不 见 一 线 希 望 。 这 个 
年 轻 人 的 境遇 其 至 比 他 的 更 坏 。 他 至 少 还 有 过 美妙 的 梦 景 。 
他 至 少 还 有 过 几 个 爱护 他 的 人 。 他 至 少 在 那样 年 纪 还 大 胆 地 
思想 过 。 这 个 年 轻 人 什么 也 没有 。 冷 酷 、 寂寞 害怕 , 家 庭 生 
活 似 乎 就 只 给 了 他 这 些 。“ 爹 管 得 太 严 , ”“ 我 怕 得 很 ,这 两 名 
话 包 括 了 这 个 十 六 岁 孩 子 的 全 部 生活 。 没 有 一 个 人 向 这 个 孩 
子 进 一 点 劝告 或 者 给 一 点 安奈。 现在 这 个 孩子 怀 着 绝望 的 心 
情 来 求助 于 他 , 他 却 只 能 够 束 手 旁 观 , 让 这 个 孩子 独自 走向 毁 
灭 的 路 。 看 着 一 个 年 轻 的 生命 横 遭 摧残 , 这 是 很 难堪 的 事 , 何 
况 他 自己 的 肩 上 已 经 担负 了 够 多 的 悲哀 。 他 左思 右 想 ,总 想 不 

出 一 个 头绪 。 好 象 迷失 了 路途 ,他 到 处 只 看 见 黑暗 , 到 处 都 是 
绝望 。 他 的 心 越发 冷 了 。 

轿子 进 了 高 公馆 ， 在 大 厅 上 停 下 来 。 一 阵 吵 吉 声 把 觉 新 

299 


唤醒 了 ， 他 才 知 道 已 经 到 了 自己 的 家 。 他 没 精 打 采 地 走出 轿 
子 , 看 见 带 淑 芳 的 杨 奶 妈 挣 红 着 脸 , 指 手动 脚 地 跟 高 忠 大 声 相 
骂 。 她 站 在 大 厅 上 ，, 她 的 衣襟 敞开 , 一 只 奶子 露 在 外 面 , 象 是 
刚刚 咀 过 淑芳 的 奶 似 的 。 高 忠 也 不 肯 示 弱 ， 他 从 门 房 里 跳出 
来 ， 在 天 井 里 跳 来 跳 去 。 他 只 穿 了 一 件 汗 衫 ， 袖 子 挽 得 高 高 
的 , 光头 上 冒 着 汗 珠 , 口 里 晓 着 吐 沫 。 他 一 面 叫 骂 , 一 面向 杨 
奶妈 挥 着 拳头 。 他 骂 道 :“ 你 这 个 妖精 , 你 这 个 “监视 户 !1 四 
老爷 欢喜 你 , 我 老子 倒 不 高 兴 嫖 你 ……” 三 房 的 仆人 文 德 在 旁 
边 劝 高 忠 少 讲 两 句 , 高 忠 不 听 他 的 话 , 只 顾 骂 下 去 。 

杨 奶 妈 跌 声 叫 起 来 “你 挨 刀 的 , 短命 的 , 龟 儿 子 , 你 不 得 
昌盛 的 , 绝 子 绝 孙 的 ! 你 打 老 娘 的 主意 , 碰 到 了 钉子 ,你 就 造 
雇 言 血 日 虐 人 。 好 , 你 会 说 , 我 们 就 去 见 四 老 耸 去 ……? 她 又 
着 又 气 , 脸 挣 得 通红 , 两 步 跳 下 石 阶 要 去 抓 高 忠 的 衣服 。 高 忠 
毫 不 退缩 ， 抄 着 手 雄 超 超 地 站 在 那里 。 杨 奶妈 刚刚 扑 到 高 忠 
的 身上 , 高 忠 用 力 一 推 , 杨 奶 妈 倒 退 了 两 步 。 但 是 她 立刻 又 扑 
过 去 。 高 忠 的 手 快要 打 到 她 的 脸 上 ， 却 被 在 旁边 看 热 曾 的 仆 
人 、 轿 夫 , 女 佣 们 拦住 了 。 王 媳 同 钱 媳 拉 开 了 杨 奶 妈 , 赵 升 同 
文 德 两 个 拉 开 了 高 忠 。 淑 芳 在 大 厅 上 书房 门口 石 级 旁边 跌倒 
了 , 哇哇 地 器 起 来 。 

“ 杨 奶妈 , 七 小 姐 映 倒 了 , 你 快 去 抱 她 , ” 何 媳 看 见 淑 芳 跌 
倒 , 便 在 后 面 高 声 唤 着 杨 奶 妈 。 杨 奶妈 并 不 理会 , 却 挣扎 着 要 
去 打 高 忠 。 何 媳 便 自 去 抱 起 了 淑芳 , 一 面 给 她 拱 眼 泪 。 

书房 里 觉 英 、 党 群 、 党 世 们 读书 的 声音 也 被 杨 奶 妈 的 叫 
驾 声 掩盖 了 。 高 忠 越 骂 话 越 难听 。 杨 奶妈 骂 不 过 就 大 声 避 起 
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来 。 王 媳 在 旁边 劝 她 。 

觉 新 本 来 想 驾 他们 几 句 ， 制 止 这 场 吵架 。 但 是 他 忽然 觉 
得 心里 有 什么 东西 不 住地 往 上 冲 ,他 只 是 发 哎 。 他 也 不 说 话 ， 
静 悄 悄 地 跨 过 拐 门 进 里 面 去 了 。 

出 乎 觉 新 的 意料 之 外 , 他 走 到 自己 的 房 门口 , 就 听见 里 面 
有 人 谈话 的 声音 。 他 把 门帘 揭 开 ， 一 股 檀 香 气 味 送 到 他 的 鼻 
端 。 他 一 眼 便 看 清楚 了 房 里 几 个 人 的 面 狐 。 不 愉快 的 思想 离 
开 了 他 。 他 惊喜 地 说 ;“ 难 得 你 们 都 在 这 儿 !? 

“我 们 客人 都 来 齐 了 。 你 当主 人 的 有 什么 东西 待 客 ? 快 
说 1” 淑 华 大 声 笑 道 。 她 坐 在 写字 栓 前 面 的 活动 森 上 。 

“三 妹 ， 你 不 也 是 主人 吗 ? 你 不 好 好 地 招待 薄 表 姐 、 靶 表 
姐 , 却 要 等 我 加 来,” 党 新 说 了 上 面 的 话 , 不 等 淑 华 再 说 , 就 走 
到 方 桌 前 面 , 走 近 莫 的 身边 。 他 关心 地 望 着 莘 说 ;“ 我 到 你 们 
家 里 去 过 了 。” 

“ 汛 没 有 办 只 什 么 吗 ? 大 家 都 忙 罢 , ” 坐 在 方案 另 一 头 的 
蔡 问 道 。 

“没有 , ” 觉 新 略 略 播 揪 头 。 他 忽然 注意 惹 在 看 他 , 这 是 充 
满 着 信赖 和 感谢 的 眼光 。 他 心里 微微 震动 一 下 ， 过 后 把 眉头 
一 皱 , 焦虑 地 对 莫 说 :“ 只 是 枚 表 弟 ……” 

“ 枚 弟 有 什么 事 ?” 莫 惊 疑 地 插 晓 问 道 。 

觉 新 沉吟 一 下 , 然后 播 头 说 :“ 没 有 什么 。 不 过 他 的 身体 
不 大 好 , 平日 应 该 多 多 留心 。 他 又 害怕 大 粤 , 他 即使 有 心事 也 
不 敢 让 大 田 晓 得 。” 

“ 枚 弟 这 个 人 也 没有 办 法 。 年 纪 不 小 了 , 却 没有 一 点 男子 
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气 , ”区 在 旁边 插嘴 说 。 

“ 枚 弟 有 什么 心事 ? 大 表 哥 , 他 对 你 说 过 吗 ?? 营 担心 地 低 
声 追 问 道 。 

“他 没有 说 什么 , 这 只 是 我 一 个 人 的 猜想 ," 觉 新 连忙 光 通 
似 地 说 。 

草 不 作 声 了 。 淑 华 却 缠 着 觉 新 说 笑话 。 靶 也 讲 了 一 两 
旬 。 过 了 一 会 儿 东 忽 然 响声 “大 表 琳 ”, 接着 娠 求 地 说 :“ 枚 弟 
好 象 有 什么 病 似 的 。 参 待 他 又 太 严 ， 不 会 体贴 他 。 他 一 个 人 
也 很 可 怜 。 你 有 空 ， 请 你 照料 照料 他 。 你 的 话 他 会 听 的 。” 惹 
的 求助 的 眼光 在 党 新 的 脸 上 停留 了 许久 , 等 候 他 的 回答 。 

觉 新 知道 自己 对 枚 表 弟 的 事情 不 能 够 尽 一 点 力 ， 但 是 他 
看 见 翡 的 锋 筷 求助 的 样子 , 又 不 忍 使 她 失望 。 他 想 : 他 对 她 的 
事情 不 曾 帮 过 一 点 忙 , 却 让 她 独自 去 忍受 惨 车 的 命运 ,难道 现 
在 连 这 一 点 小 小 的 要 求 他 也 还 必须 在 口头 上 拒绝 她 么 ? 同情 
使 他 一 时 忘 了 自己 ， 同 情 给 了 他 勇气 。 他 终于 用 极其 柔和 的 
声音 安慰 翡 道 ,“ 你 放心 , 只 要 我 能 够 , 一 定 尽力 给 他 帮忙 。” 他 
就 在 惹 旁 边 一 把 茧 椅 上 坐 下 了 。 

莫 感 动 地 微微 一 笑 。 恰 快 的 颜色 给 她 的 脸 涂 上 了 光彩 。 
她 对 党 新 略 略 点 头 , 轻 轻 地 说 了 一 句 , “多 谢 你 。” 

淑 华 在 跟 划 讲话 , 她 的 座位 正 对 着 门 。 她 看 见 门帘 一 动 ， 
党 民 安 闲 地 走 进 房 来 , 便 问 道 :“ 二 哥 , 琴 姐 呢 ?” 

“我 蔡 你 们 请 过 了 , 她 明天 一 定 来 ,” 沉 民 带 笑 地 回答 。 

“怎么 今天 不 来 ?" 淑 华 失望 地 说 。 

“她 今天 有 点 事情 , 人 又 不 大 舒服 。 横 竖 她 们 学 堂 后 天 放 
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假 , 她 明天 来 也 可 以 住 一 天 , ” 觉 民 安静 地 解释 道 。 

“ 琴 姐 明天 什么 时 候 来 ?最 好 早 一 点 ,” 淑 贞 眼 巴巴 地 望 着 
觉 民 , 好 象 要 在 党 民 的 腔 上 看 出 琴 的 面 影 一 般 , 她 着 急 地 说 。 

“ 琴 姐 明天 来 ， 我 们 一 定 要 罚 她 。 这 两 天 叫 我 们 等 得 好 
将 ! 今天 还 不 来 ! 二 哥 , 是 你 不 好 , 你 把 琴 姐 请 不 来 , 我 们 不 
依 你 !” 淑 华 抱怨 道 。 

“这 的 确 要 怪 二 哥 , 琴 姐 素来 肯 听 二 哥 的 话 , ” 淑 英 报 嘴 一 
笑 , 插嘴 说 。 

“是 呀 ! 如 果 二 哥 要 她 今天 来 , 她 今天 也 会 来 的 ,” 淑 华 接 
口 挖苦 党 民 道 。 但 是 她 马上 又 故意 做 出 省 悟 的 神气 更 正道 : 
“不 对 , 应 当 说 二 哥 爱 听 雁 姐 的 话 。 二 哥 素来 就 害 介 共 姐 。 

芸 把 两 只 流动 的 眼睛 天 真 地 望 着 觉 民 的 脸 ， 她 感到 兴趣 
地 微笑 着 , 鼓动 般 地 说 :“ 二 表 哥 , 她 们 既然 这 样 说 , 你 立刻 就 
去 把 琴 姐 请 来 , 给 她 们 看 看 你 是 不 是 害怕 琴 姐 !” 

“奇怪 ， 这 跟 我 有 什么 关系 ? 为 什么 要 我 去 请 ? 芸 表 妹 ， 
怎么 你 也 这 样 说 ?” 觉 民 故 意 做 出 不 了 解 的 神气 , 惊讶 地 四 顾 
说 。 

芸 氢 嘴 一 笑 , 她 的 贺 圆 的 粉 脸 上 露出 一 对 酒窝 , 她 答 道 . 
“她 们 都 这 样 说 。” 

“二 哥 , 你 不 要 装 疯 。 各 人 的 事 各 人 明白 。 真 不 害羞 ! 还 
要 赖 呢 1? 淑 华 把 手指 在 腔 颊 上 划 着 羞 党 民 。 

淑 英 笑 了 , 芸 笑 了 , 淑 贞 也 笑 了 。 获 和 觉 新 的 脸 上 也 露出 
微笑 。 莉 不久 便 收敛 了 笑容 短 短 地 叹 一 口气 ， 低 声 对 党 新 说 
道 : “我 真 荚 莫 你 们 家 里 的 姊妹 , 她 们 多 快乐 。” 
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“ 羡 莫 ”两 个 字 把 党 新 的 心 隐隐 地 刺 痛 了 。 这 象 是 识 刺 的 
反 语 。 然 而 他 知道 莫 是 真挚 地 说 出 来 的 。 连 这 样 的 生活 也 值 
得 羡慕 1 单 从 这 一 点 他 也 可 以 猜想 到 这 个 少女 的 寂寞 生活 里 
的 悲哀 是 如 何 地 大 了 。 她 简直 是 他 的 影子 ， 也 走 着 他 走 过 的 
路 。 他 知道 前 面 有 一 个 深渊 在 等 候 她 。 但 是 他 无 法 使 她 停 住 
脚步 。 其 实 他 这 时 也 不 曾 想到 设法 使 她 停 住 脚步 的 事 。 他 只 
有 一 个 思想 一 一 他 们 两 人 是 同样 的 苦命 者 。 他 曾经 有 过 这 样 
的 希望 一 一 希望 一 种 意外 的 力量 从 天 外 飞 来 救 她 。 但 是 希望 
很 快 地 就 飞 过 去 了 。 剩 下 来 的 只 有 惨 苦 的 命运 。 泪 水 突然 打 
湿 了 他 的 眼睛 。 他 的 眼光 穿 过 泪水 在 她 那 带 着 青春 的 美丽 的 
脸 上 停留 了 片刻 。 他 的 脸 上 起 了 痛苦 的 拘 挛 , 他 低 声 对 她 说 : 
“你 不 要 这 样 说 , 我 昕 了 心里 很 难过 。” 

草 想 不 到 党 新 会 说 出 这 样 的 话 。 她 惊奇 地 看 他 一 眼 。 她 
的 心 也 禁不住 怪 侠 地 跳动 起 来 。 这 过 分 的 关心 ， 这 真挚 的 同 
情 把 她 的 心 搅 成 了 软 绵绵 的 , 她 没有 一 点 主意 。 她 先 红 了 脸 ， 
然后 红 了 眼 图 。 她 埋 着 头 半 蚁 说 不 出 一 句 话 ， 两 具 手 上 只 顾 抬 
着 一 方 手帕 。 

“二 姐 , 你 看 , 大 琳 不 晓得 跟 惑 表姐 说 些 什么 话 , 一 个 埋 着 
头 不 作 声 , 一 个 眼 里 尽 是 泪 , ” 淑 华 转动 一 下 椅子 , 把头 靠 近 淑 
英 的 脸 , 忍 住 笑 在 淑 英 的 耳 边 低 声 说 。 

淑 英 随 着 淑 华 的 眼光 看 去 ， 她 不 知道 觉 新 闻 草 在 讲 些 什 
么 , 然而 这 情形 却 使 她 感动 。 她 不 想 笑 , 而 且 也 不 愿意 让 淑 华 
说 话 嘲 笑 他 们 。 她 播 播 头 拦阻 淑 华 道 :“ 让 他 们 去 说 罢 , 不 要 
打 盆 他 们 。” 
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淑 华 磁 了 一 个 钉子 , 觉得 有 点 扫兴 ,但 是 她 再 留意 地 看 了 
觉 新 一 眼 ,她 自己 的 心 也 软 了 ,她 便 不 再 提 这 件 事 情 。. 

觉 民 站 在 写字 栓 后 面 跟 芸 讲话 。 茎 坐 在 淑 华 的 斜 对 面 。 
她 一 面 讲话 ， 一 面 也 能 看 见 淑 华 的 动作 。 甘 是 一 个 很 聪明 的 
女子 ， 她 略为 留心 便 猜 到 了 淑 华 的 心思 。 她 自然 爱护 她 的 姐 
姐 。 她 害怕 淑 华 真 的 喷 起 来 跟 慧 开玩笑 , 便 趁 着 觉 民 闭口 , 连 
忙 唤 了 声 : 三 表妹 。 

“ 咽 , ” 淑 华 答应 道 。 她 看 见 靶 没有 马上 开口 , 便 问 道 ; 去 
表姐 ,什么 事 ?” 

将 找 不 出 话 来 回答 淑 华 。 她 迟疑 一 下 ， 忽 然 酱 见 写字 检 
上 的 檀 香 盒 子 , 便 顺口 说 “ 檀 香 点 完了 , 请 你 再 印 一 盒 于 。 

淑 华 还 未 答 话 ， 淑 英 便 站 起 来 把 一 只 手 搭 在 淑 华 的 肩头 
说 “你 让 我 来 印 罢 。 

“也 好 ,” 淑 华 说 , 便 站 起 让 淑 英 坐 下 , 她 自己 站 在 椅子 背 
后 。 淑 英 把 檀 香 盒 子 移 到 面前 , 取 下 上 面 的 一 层 , 刚刚 拿 起 小 
铲子 ， 绮 钱 和 浴 环 两 人 便 进 房 来 请 众人 去 吃 午饭 。 淑 美和 淑 
贞 自 然 回 各 人 的 房 里 去 。 淑 英 带 着 以 环 走 了 。 淑 页 恋 恋 不 舍 
地 独自 走 回 右 厢房 去 。 分 别 的 时 候 她 们 还 间 淑 华 们 商量 好 晚 
上 在 什么 地 方 见 面 。 


这 个 晚上 党 民 关 在 房 里 写 文章 ， 预 备 功课 。 党 新 到 桂 符 
旁边 淑 英 的 房 里 去 坐 了 一 点 多 钟 ， 同 几 个 妹妹 谈 了 一 些 过 去 
的 事情 。 后 来 克明 唤 他 去 商量 派 人 下 乡 收 租 的 事 ， 他 便 离开 
了 她 们 。 以 后 他 也 不 曾 再 去 , 他 以 为 她 们 姊妹 们 谈心 , 没有 他 
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在 中 间 , 也 许 更 方便 。 

觉 新 回 到 自己 的 房 里 , 时 候 还 早 , 电灯 光 懒 洋洋 地 照 着 这 
个 空间 的 屋子 。 在 屋 角 响 着 老鼠 的 野 野 的 叫 声 。 他 把 脚 在 地 
板 上 重重 地 顿 了 两 下 , 于 是 一 切 都 落 在 静寂 里 了 。 他 起 初 想 ， 
海 臣 大 概 隆 得 很 熟 了 , 便 走 进 内 房 去 。 床 上 空空 的 没有 人 影 。 
他 这 才 居 然 记 起 ; 海 臣 已 经 不 是 这 个 世界 上 的 人 了 , 便 低 声 叹 
了 一 口气 。 他 果 果 地 望 着 空 床 ， 过 了 半 响 又 无 精 打 采 地 走 到 
外 房 去 。 

方 健 上 放 着 “五 更 鸡 ”, 茶 谈 焊 在 那 上 面 ,是 何 嫂 给 他 预备 
好 了 的 。 他 走 到 写字 栓 前 , 坐 在 活动 椅 上 , 顺便 拿 起 桌 上 一 本 
新 到 的 《小 说 月 报 》, 看 了 两 页 , 还 不 知道 书 上 写 的 是 什么 。 他 
实在 看 不 下 去 , 便 放下 书 , 静 静 地 在 椅子 上 坐 了 一 会 儿 , 后 来 
就 依 在 写字 栓 上 睡 着 了 。 直 到 何 嫂 给 他 送 消 夜 的 点 心 来 时 才 
把 他 唤 根 。 他 疲倦 地 说 了 一 句 , “你 端 给 二 少爷 吃 罢 。” 街 上 的 
二 更 锣 声 响 了 。 他 听 着 这 令 人 惊 心 的 锣 声 。 他 甚至 半 痴 呆 地 
数 着 。 何 媳 把 点 心 端 走 了 。 不 久 她 又 回来 ， 身 勤 地 给 他 倒 了 
一 杯 茶 放 在 他 的 手边 。 他 看 见 何 媳 , 不 禁 又 想起 海 臣 , 但 是 当 
着 何 媳 的 面 , 他 也 不 普 流泪 。 等 何 嫂 走出 了 房间 , 他 才 取 出 手 
由 频频 地 措 眼 睛 。 后 来 他 觉得 枯 坐 也 乏味 ， 便 到 内 房 去 拿 出 
一 副 骨 牌 来 ,仍然 坐 在 写字 煌 前, 一 个 人 “过 五 关 ” 解 韶 。 

他 懒 洋洋 地 玩 着 牌 , 老 是 打 不 通 第 五 关 。 他 愈 玩 愈 烦躁。 
后 来 电灯 灭 了 。 他 早 就 听见 电灯 厂 发 出 的 信号 一 一 那 夷 惨 的 
汽笛 。 方 桌 上 有 洋 烛 揪 在 烛台 上 ， 他 也 不 去 把 它 点 燃 。 电 灯 
光一 灭 ,房间 并 不 曾 落 在 黑暗 里 , 月 光 从 窗户 照 进来 , 桌 上 、 地 
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上 都 映 着 缕 花 窗 帷 的 影子 。 月 光 甚 至 候 倚 在 他 的 身上 。 他 静 
静 地 在 椅子 上 华 了 一 会 儿 ， 和 忽然 站 起 来 。 他 想到 花园 里 去 走 
走 。 

党 新 走 进 了 花园 。 他 看 见 月 洞 门 微微 拖 着 ， 没 有 加 上 上 门 
日 。 他 有 点 奇怪 ， 什 么 人 这 时 还 到 花园 去 ? 他 也 信步 往 里 面 
走 去 。 

这 晚 月 色 甚 好 。 觉 新 的 心 也 被 这 月 夜 的 亲 寂 牵引 去 了 。 
他 一 路 上 只 顾 观 看 四 周 最 物 ， 不 知 不 觉 地 走 入 竹林 里 面 。 他 
快要 走 完 作 林 中 的 羊 肠 小 径 时 ， 忽 然 听 见 前 面 溪 边 有 人 在 讲 
话 。 他 咯 聊 吃惊 ,但 是 马上 就 明 折 了 。 那 是 达 和 淑 英 的 声音 。 
不 过 他 还 疑惑 ， 她 们 这 夜 深 还 到 这 里 做 什么 呢 ? 他 忽然 起 了 
一 个 念头 : 诅 在 竹林 里 面 穷 听 她 们 说 些 什么 话 。 

“…,… 只 怪我 一 向 太 软弱 , 到 现在 也 只 有 听 天 安 命 。 不 过 
我 怕 我 活 不 久 。 妈 总 爱 说 我 生成 一 副 薄 命 相 。 我 想 这 也 有 首 
理 , " 莫 玉 受 地 , 半 凉 地 说 。 

“我 只 恨 我 为 什么 不 是 一 个 男子 ! 不 然 我 一 定 要 给 你 帮 
忙 ,” 淑 英 气 恼 地 说 。 

草 叹 了 一 口气 ,又 说 ,“ 我 这 一 辈子 完结 了 。 不 过 二 表妹 ， 
你 的 事情 还 可 以 想法 。 你 眼 我 是 不 同 的 。 你 有 几 个 哥哥 。 大 
表 哥 ,二 表 哥 他 们 都 会 帮忙 你 。 大 表 哥 是 个 好 心肠 的 人 。…… 
不 过 近来 他 也 太 车 了 。 我 担心 他 ……” 

党 新 听 到 这 里 ， 心 跳 得 很 厉害 。 他 又 是 喜悦 ,又 是 翡 咸 ， 
又 是 感激 。 他 反而 流下 眼泪 来 。 他 觉得 自己 没有 自持 的 力量 
了 , 便 移动 两 步 , 拣 了 一 根 较 粗 的 竹子 ,就 倚 在 那 上 面 。 
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总 的 最 后 一 名 话 还 没有 说 完 , 这 本 是 随口 说 出 来 的 , 她 说 
到 “他 ” 字 时 , 忽然 沉吟 起 来 ,一 时 找 不 到 适当 的 字句 表明 她 心 
中 所 感 。 这 时 她 听见 竹林 中 起 了 响声 ， 略 有 人 惊 疑 ， 便 侧耳 倾 
听 , 一 面 说 ;“ 二 表妹 , 你 听 , 好 象 有 人 来 了 一 样 。” 

淑 英 也 注意 地 听 了 一 下 。 旁 边 滁 环 却 接口 说 ,“ 不 会 罢 。 
也 许 是 猫 儿 。 这 夜 深 还 有 哪个 来 ?” z 

淑 英 也 不 去 管 这 件 事情 。 她 还 记 住 莫 的 话 , 便 同 情 地 说 : 
“ 曹 表 姐 ， 你 也 太 好 了 。 你 自己 的 事情 是 这 样 ， 你 还 担心 别人 
的 事情 。” 

慧 站 在 木 桥 上 ， 脸 上 露出 苦笑 。 她 仰 起 头 让 月 光 抚 摩 她 
的 脸颊 , 她 带 了 点 梦幻 地 说 :“ 二 表妹 , 我 真 羡慕 你 , 你 有 这 样 
的 两 个 哥哥 。 我 们 的 枚 弟 简 直 没 有 办 法 。 家 里 头 就 象 没有 他 
这 个 人 一 样 。 她 忽然 埋 下 头 看 溪水 , 迟疑 一 下 , 又 说 “我 倒 有 
尽 想 念 你 们 的 鸣 凤 。 看 不 出 她 倒 做 得 表示 烈 烈 。 我 连 她 都 赶 
不 上 。 我 有 时 也 真 想 过 还 是 一 死 落得 干净。 不 过 我 又 有 些 牵 
挂 。 我 的 确 软弱 。 我 也 晓得 象 我 这 个 人 活 在 世上 ， 也 没有 意 


这 时 党 新 实在 不 能 忍耐 了 , 他 跟 踊 地 走出 竹林 去 。 
“大 少爷 !“ 翌 环 第 一 个 看 见 他 , 惊讶 地 叫 了 一 声 。 
章 和 淑 英 惊 言 地 招呼 了 觉 新 。 觉 新 勉强 一 笑 , 温和 地 说 ， 
“难得 你 们 在 这 儿 党 月 , 你 们 来 了 好 和 久 罢 。 
“我 们 来 了 一 阵 了 。 我 们 想不到 你 也 会 来 ,” 淑 英 陪 笑 道 。 
她 从 桥 上 走 下 来 迎 觉 新 。 节 依 旧 站 在 桥 上 ， 低 下 头 默 默 地 望 
着 溪水 。 
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“我 也 来 了 一 阵 了 , 你 们 刚才 讲话 我 也 听见 的 ,> 党 新 事 然 
一 笑 , 低 声 说 。 

“那么 你 都 听见 了 ?” 淑 英 着 急 地 问 道 。 藏 抬 起 眼睛 , 罕 察 
似 地 看 了 他 一 眼 , 又 不 好 意思 地 埋 下 头 去 。 

“不 ,我 只 听见 了 一 点 。 我 党 得 我 太 对 不 起 你 们 , ” 觉 新 痛 
苦 地 说 。 他 向 前 走 了 两 步 , 站 在 桥头 ， 关 切 地 望 着 蔬 ， 忽 然 一 
笑 , 但 是 这 笑容 和 泣 颜 差不多 。 他 温柔 地 唤 道 ,“ 草 表妹 。” 草 
轻 轻 地 答应 一 声 , 抬头 看 他 一 眼 。 他 一 手 搬 着 心 , 半 临 说 不 出 
一 个 字 。 直 到 草 把 眼睛 掉 开 了 ,他 才 求 想 似 地 说 了 一 名 ,“ 请 
你 原谅 我 。” 

草 喷 怪 似 地 看 觉 新 , 眼光 十 分 温柔 , 里 面 含 着 深情 , 她 似 
乎 用 眼睛 来 表达 她 不 能 用 言语 表示 的 感情 。 她 低 声 说 ,“ 你 为 
什么 对 我 说 这 种 话 ? 你 难道 不 晓得 我 只 有 感激 你 ?” 她 止 住 话 
摸 出 手帕 , 在 脸 上 轻 轻 措 了 一 下 , 身子 倚 在 栏杆 上 , 两 手 拿 着 
手帕 在 玩弄 , 头 慢 慢 地 埋 下 去 , 她 继续 说 ;“ 我 是 不 要 紧 的 , 大 
表 哥 , 你 倒 要 好 好 地 保重 。” 

“我 ? 你 为 什么 还 只 顾 到 我 ? 你 看 你 ……” 觉 新 再 也 说 不 
下 去 , 他 完全 失掉 了 控制 自己 的 力量 。 他 想 回 ,但 是 他 又 不 愿 
意 让 菩 看 见 他 的 眼泪 。 他 叹 了 一 口气 , 连忙 转 过 身子 , 匆匆 地 
走 到 桥 那 边 天 并 里 , 在 一 株 桂 树 下 站 住 了 。 

莫 默 默 地 望 着 觉 新 的 背影 , 又 拿 起 手帕 去 拱 眼 睛 。 

“二 小 姐 , 你 过 去 劝 劝 ,” 染 环 在 淑 英 的 耳 边 估 马道。 她 们 
这 时 还 站 在 溪 边 ， 草 和 党 新 的 谈话 她 们 大 半 都 听见 了 。 淑 英 
渐渐 地 明白 了 那 种 情形 ， 她 很 感动 ， 心 里 有 一 种 说 不 出 的 滋 
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味 。 她 看 见 党 新 在 对 岸 天 井 里 站 定 了 , 便 走 上 桥 , 到 了 看 的 身 
边 , 亲热 地 唤 了 一 声 ;“ 莫 表姐 .” 浴 环 也 跟着 她 走 上 桥 来 。 

翡 回 过 头 看 淑 英 , 过 了 片刻 ,忽然 带 着 悲 声 进 出 一 句 :“ 我 
们 回去 轻 。” 她 把 淑 英 的 一 只 膀子 紧 紧 挽 住 ， 身 子 就 假 倚 在 淑 
英 的 身上 。 

淑 英 装 出 并 不 知道 他 们 两 个 人 的 心情 的 样子 ， 她 勉强 露 
出 笑容 ,温和 地 、 鼓舞 地 说 ,“ 现 在 还 早 。 莫 表姐 , 你 看 月 色 这 
样 美 , 既然 来 了 ,索性 多 要 一 会 儿 。 我 们 拉 住 大 哥 一 起 到 钓 台 
上 面 赏 月 去 ,好 不 好 9” 

“二 表妹 , 我 不 去 了 , 我 心里 难过 , ” 莫 在 淑 英 的 耳 边 低 声 
说 ， 囊 凉 的 声音 响 彻 了 淑 英 的 心 。 淑 英 的 心事 也 被 它 引 了 起 
来 。 暗 云 渐 浙 地 浮 过 来 小 项 她 的 眼睛 。 她 害怕 自己 也 会 支持 
不 住 , 关心 地 看 了 茹 一 眼 , 便 说 ;“ 也 好 , 那么 我 们 回去 罢 。 大 
哥 这 两 天 也 很 累 ， 他 也 应 该 早 些 睡 觉 才 是 。 横 竖 靳 们 明天 还 
可 以 再 来 。” 

党 新 勉强 一 笑 , 答 道 ; “我 倒 没 有 什么 , 不 过 我 看 惑 表妹 精 
神 不 大 好 ， 倒 应 该 多 多 休息 ; 究竟 夜 深 了 ， 久 在 花园 里 也 不 
好 。” 
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十 八 


星期 日 下 午 容 果然 到 高 家 来 了 ,她 和 茹 、 蔡 姊妹 见 了 面 。 
在 这 一 群 少 女 中 间 有 了 一 个 欢乐 的 案 会 。 她 们 谈 了 许多 话 ， 
还 时 常 笑 , 连 惹 的 脸 上 也 不 时 浮 出 笑容 。 

这 是 一 个 阴 天 ， 又 落 着 小 雨 。 她 们 就 聚 在 淑 华 的 房 里 闲 
谈 , 也 到 淑 英和 觉 新 的 房间 去 过 。 党 新 叫 何 媳 备 办 了 酒菜 , 请 
她 们 在 他 的 房 里 吃 午饭 。 沉 民 也 来 加 入 ， 但 是 他 不 久 就 到 周 
报社 去 了 。 别 的 人 却 一 直 谈 到 电灯 熄 了 以 后 才 散 去 。 琴 被 涉 
英 拉 到 她 的 房 里 去 睡 。 翘 原 也 睡 在 那里 。 她 们 三 个 人 挤 在 一 
张 床上 。 大 家 都 很 兴奋 , 愈 谈 愈 有 精神 ,差不多 谈 了 一 个 晚上 。 

第 二 天 她 们 起 得 较 晚 一 点 ， 还 是 靶 和 淑 华 来 把 她 们 唤醒 
的 。 这 几 个 少女 商量 着 怎样 度 过 这 一 天 的 光阴 。 但 是 出 乎 她 
们 的 意料 之 外 ,下午 周 家 就 派 周 贵 来 通知 要 惹 . 共 姊妹 晚上 回 
去 ， 说 是 周 大 老 爷 的 意思 。 周 氏 不 肯 放 蕴 和 芸 走 。 这 两 姊妹 
也 愿意 在 高 家 多 住 两 天 ， 不 过 蕙 也 不 敢 违 抗 她 父亲 的 命令 。 
后 来 还 是 周 氏 坚决 地 留 她 们 多 住 一 天 ， 用 决断 的 话 把 周 贵 打 
发 走 了 。 

“大 入 的 脾气 真 古 怪 ， 本 来 说 好 了 ， 让 莉 表 姐 多 住 几 天 
的 ,” 淑 华 失望 地 埋怨 道 , 这 时 她 们 姊妹 都 在 局 氏 的 房 里 。 
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“或 者 家 里 有 什么 事情 , 也 说 不 定 , 慧 低 着 头 解 释 地 答 了 
一 名 。 

“不 见得 ! 还 有 什么 事情 要 你 去 做 呢 ?" 淑 华 不 同意 地 辨 
联 道 。 

莫不 再 作 声 了 。 淑 英和 浴 两 人 喷 怪 地 葬 了 淑 华 一 上 腿 。 琴 
正 要 说 话 , 周 氏 却 开口 先 说 了 ， 

“不 要 再 提 这 件 事情 了 , 你 大 田 的 脾气 从 来 是 这 样 的 。 横 
竖 惹 姑娘 以 后 还 会 常常 来 要 。” 

“要 自然 还 可 以 来 要 , 不 过 以 后 ……” 淑 华 心直口快 , 不 候 
思索 地 说 了 出 来 ,忽然 看 到 琴 和 淑 英 一 些 人 的 脸 上 的 表情 , 自 
己 也 党 得 话 有 些 碍 口 , 便装 出 不 在 意 的 神气 在 中 途 打 住 了 。 琴 
马上 用 别 的 话 支吾 过 去 。 以 后 也 就 没有 人 再 谈 到 关于 莫 的 亲 
事 的 话 。 大 家 谈 了 一 些 另外 的 事 。 刚 巧 这 时 收 到 了 觉 慧 从 上 
海 寄 来 的 信 , 两 个 信封 里 面 装 了 重重 到 装 的 十 多 张 信 得 , 是 写 
给 党 新 、 觉 民 、 淑 英 、 淑 华 四 个 人 的 。 给 淑 英 的 单独 装 在 另外 
一 个 信封 内 。 淑 英 略 一 翻阅 便 默默 地 把 信 揣 在 怀 里 。 她 心里 
的 激动 ， 人 可 以 从 她 的 开始 发 红 的 脸 上 看 出 来 。 但 是 众人 并 
不 曾 注意 这 个 ,她 们 都 留心 倾听 淑 华 朗诵 那 封 给 党 新 们 的 信 。 
在 那 封 信里 觉 营 很 兴奋 地 描写 他 春 假 中 的 杭州 旅行 。 西 湖 的 
美丽 的 风景 在 粗 线条 的 描绘 中 浮现 出 来 ， 把 众人 的 心 都 吸引 
去 了 。 那 个 地 方 她 们 从 小 就 听见 长 辈 们 谈 过 ， 他 们 常常 把 那 


里 的 风物 人 情形 容 得 过 分 的 美好 ， 因 此 很 容易 培养 年 轻 人 的 


幻想 。 这 些 少 女 以 到 西湖 去 为 一 生 的 幸 事 。 她 们 目 己 也 明明 
知道 很 难 有 这 样 的 机 会 。 然 而 如 今 居 然 有 一 个 同 她 们 很 亲近 
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的 人 从 那个 梦 景 似 的 地 方 写 信 来 了 ! 这 封 信 仿 佛 就 把 那 珊 远 
的 地 方 拉 到 了 她 们 的 身边 似 的 。 她 们 都 很 激动 ,都 很 感 兴趣 。 
淑 华 把 信 读 完了 , 大 家 都 觉得 信 写 得 简单 , 她 们 还 想 知道 更 多 
的 事情 。 

“三 表 哥 的 信 写 得 真有 趣 , " 蔡 笑 吟 吟 地 说 。 

“ 老 三 的 信 总 是 写 得 这 样 长 ， 这 样 详细 ， 简 直 眼 当面 说 话 
一 样 , " 周 氏 接 着 批评 道 。 

“大 易 母 , 你 看 这 就 是 白话 信 的 好 处 。 我 们 看 了 信 就 觉得 
三 表 弟 站 在 面前 对 我 们 说 话 一 样 ,” 琴 看 见 周 氏 高 兴 ， 便 顺 着 
她 的 口气 宣传 道 。 

周 氏 笑 了 笑 , 就 说 ,“ 琴 姑娘 , 你 不 要 说 我 。 倒 是 你 妈 反 对 
人 写 白 话 信 ， 说 是 俗 不 可 耐 。 我 并 不 讨厌 白话 信 。 我 看 老 三 
的 信 倒 觉得 写 得 更 亲切 ,什么 话 都 写 得 出 来 , 有 时 叫 人 想 笑 ， 
有 时 又 叫 人 想 器 

琴 不 作 声 了 。 淑 英 却 接着 说 :“ 真 的 ， 三 哥 那 种 神气 活 灵 
活 现 地 在 纸 上 现 出 来 了 。” 

“他 倒 好 ,这 样 轻 的 年 纪 就 到 过 那 许多 地 方 , 我 一 辈子 连 
城 门 也 没有 出 过 , ” 周 氏 带 了 点 羡 摹 的 神气 说 。 

“ 妈 怎 么 没有 出 过 城 门 ? 妈 忘 记 了 , 去 年 大 媳 住 在 城 外 的 
时 候 连 我 也 去 过 , " 淑 华 笑 着 说 。 

周 氏 忽然 收敛 了 脸 上 的 笑容 , 把 周 头 一 皱 , 悔恨 似 地 说 ， 
“不 错 , 这 个 我 倒 忘 记 了 。 提 起 大 媳 我 倒 想起 好 多 事情 。 老 三 
走 , 刺 怕 也 跟 这 件 事 有 关 。 这 也 难怪 他 生气 , 说 要 离开 家 庭 。 
平 心 而 论 ,我 们 家 里 如 果 有 一 个 真正 明白 事理 的 人 , 大娘 或 者 
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不 会 落得 那样 的 结果 。 你 大 哥 为 人 样 样 都 好 , 就 是 太 软 弱 , 太 
爱 听话 。 我 是 一 个 女 流 , 又 做 不 成 什么 。” 

“事情 过 了 , 大 姑妈 也 不 必 再 提 了 , ” 草 顺 口 答 了 一 句 。 她 
心里 很 难受 , 她 害怕 听 这 一 类 的 话 , 它们 只 会 引起 她 更 多 的 伤 
感 。 

“ 话 自然 是 这 样 说 ， 不 过 有 时 候 想 起 总 觉得 心里 过 不 去 ， 
鸣 凤 的 事情 也 是 这 样 ,” 周 氏 含 着 攻 意 地 说 。 

“其 实 这 又 不 是 大 和 锚 母 的 错 , 大 田 母 并 没有 一 点 责任 ,” 夷 
听见 周 氏 的 话 觉得 不 大 满意 , 故意 这 样 说 。 她 心里 却 想 : 当时 
你 如 果 出 来 坚持 一 种 主张 ， 事 情 何 至 于 和 弄 到 这 样 ! 她 忽然 想 
起 一 件 事情 , 便 侧 过 头 去 低 声 问 淑 英 道 ,“ 三 表 弟 给 你 的 信 上 
写 些 什 么 ?” 除 了 淑 英 外 再 没有 人 听见 她 的 话 。 

“我 还 没有 细 看 。 三 哥 功 我 …… 早 点 打 定 主 意 一 一 ” 淑 英 
激动 地 低 声 回答 , 她 只 说 了 半 句 便 转 过 话 头 接 下 去 :“ 我 们 等 
一 会 儿 一 起 细 看 罢 。" 琴 欣慰 地 点 了 点 头 。 

“我 们 家 里 头 有 这 么 多 读 过 书 的 人 , 怎么 就 会 相信 那 种 鬼 
话 ! 真 想 不 到 !1” 淑 华 接着 琴 的 那 句 类 似 讽刺 的 话 气 愤 地 说 
道 。 z 
周 氏 觉得 琴 和 淑 华 的 话 都 有 点 刺耳 ， 她 心里 不 大 舒服 。 
但 是 她 找 不 到 话 来 回答 她 们 。 她 沉吟 半 易 , 几 次 要 说 话 , 却 又 
闭 了 嘴 。 后 来 她 肖 立 似 地 对 那 几 个 少女 说 , “你们 去 契 你 们 的 
罢 ， 不 要 在 这 儿 陪 我 讲 那些 叫 人 不 快活 的 事 。 茂 表姐 她 们 明 
天 就 要 回去 了 , 你 们 还 不 好 好 地 谈 谈心 !” 

“我 们 在 这 几 陪 大 姑妈 谈 谈 也 是 好 的 , 草 客 气 地 说 。 
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“ 慧 姑娘, 你 不 要 眼 我 客气 , 今天 天 气 很 好 , 你 们 昨天 闽 了 
一 天 ， 今 天 正好 到 花园 里 头 去 散 散心 ,” 周 氏 带 笑 说 。 接 着 她 
又 吟 附 淑 华 道 ;“ 三 女 ， 你 快 陪 你 表姐 们 去 ! 你 要 好 好 地 招待 
额头 
淑 华 在 前 一 天 晚上 就 定 下 了 划船 的 计划 。 这 一 天 又 是 天 
朗 气 清 ， 更 增长 她 的 游 兴 。 她 在 周 氏 的 房 里 坐 得 有 点 不 耐烦 
了 。 她 巴不得 周 氏 说 这 种 话 , 高 兴 地 答应 一 声 就 站 起 来 , 把 她 
的 三 个 表姐 约 了 出 去 。 淑 英 还 在 跟 琴 讲话 , 淑 贞 挨 着 琴 走 , 绮 
霞 和 浴 环 也 都 跟 了 去 。 

她 们 进 了 花园 ， 看 见 各 处 景物 经 过 一 夜 细 雨 的 洗涤 显得 
分 外 明丽 , 一 片 草 . 一 片 树叶 都 现 出 充分 的 生机 。 一 阵 温暖 的 
风 掠 过 她 们 的 脸颊 。 一 只 八哥 在 枝 头 得 意 地 歌唱 起 来 。 有 一 
两 处 土地 上 还 有 一 点 湿 ， 软 软 地 粘 沾 着 和 脚步。 杜鹃 花 落 了 一 
地 。 桃 树 . 李 树 、 玉兰 树 上 都 是 绿叶 成 荫 , 看 不 见 一 朱 花 了 。 

“春天 就 去 得 这 么 快 , ” 淑 英 忆 异地 自 语 道 。 

“ 它 会 再 来 的 ,” 琴 上 暗示 地 在 淑 英 身边 说 。 淑 英 惊 疑 地 侧 
头 看 琴 一 上 腿 , 正 遇 着 琴 的 训 舞 的 眼光 , 便 领情 似 地 点 一 点 头 。 

“春天 自然 会 来 ， 不 过 明年 的 春天 跟 今 年 的 不 是 一 样 的 
了 ,” 草 听见 琴 的 话 , 便 也 说 了 一 句 。 

“这 有 什么 不 同 ? 还 不 是 一 样 的 ?” 淑 华 不 假 思索 接口 说 
道 。 z 

“不 过 那个 时 候 我 恐怕 不 会 来 了 , ” 匣 说 着 , 脸 上 露出 凌 闵 
的 微笑 , 显然 她 的 心里 充满 着 无 处 倾诉 的 哀怨 。 

“姐姐 ， 你 不 要 这 样 说 ， 明 年 你 一 定 会 来 的 ,” 革 友爱 地 安 
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慰 她 的 堂 姐 道 。 

“明年 春天 我 们 一 定 更 热闹 ,更 快活 。 琴 姐 也 会 住 到 这 儿 
来 了 。 三 哥 或 者 会 回来 。 若 表姐、 蔚 表 姐 你 们 也 常常 来 要 。 琴 
姐 , 就 用 不 着 差 人 去 请 , 那 时 我 们 也 不 践 她 做 “ 琴 姐 了，……" 
涉 华 只 顾 高 兴 地 说 下 去 ， 却 被 琴 把 她 的 话 头 打 断 了 。 琴 红 着 
脸 旷 了 淑 华 一 口 ， 说 道 :“ 吓 ! 哪个 在 跟 你 说 笑 ! 你 好 好 地 为 
什么 又 要 扯 到 我 的 身上 ? 看 我 来 据 你 的 嘴 !” 

“好 , 琴 姐 , 我 说 你 不 管 应 , 要 二 再 说 你 才 高 兴 !” 淑 华 喉 叶 
一 笑 说 道 。 她 立刻 把 身子 内 开 ， 好 象 真 的 害怕 琴 来 靳 她 的 中 
似 的 。 

“三 表妹 , 当心 点 ,地 上 有 点 滑 , ” 甘 忍 着 笑 在 旁边 警告 道 。 

“四 表妹 ， 你 去 给 我 打 她 ,， 践 她 以 后 少 胡说 些 ! 琴 半 笑 半 
恼 地 推 着 淑 贞 的 膀子 ,鼓动 地 说 。 

淑 贞 胆 惰 地 看 了 看 淑 华 , 又 看 看 琴 , 她 迟疑 半 风 才 羞 导 地 
说 ;“ 琴 姐 , 低 了 她 这 回 罢 。 

淑 华 望 着 酚 拍 手 笑 了 。 众 人 也 笑 起 来 。 雄 装着 生气 的 样 
子 扭 过 头 不 理 淑 华 。 淑 华 毫 不 在 乎 地 去 找 车 讲 话 。 淑 贞 讨 好 
地 假 着 率 , 紧 紧 捏 着 她 的 手 。 

园丁 老 汪 光 着 头 拿 着 扫 常 从 一 座 假山 后 面 转 出 来 。 涉 华 
看 见 他 , 便 吟 只 道 ,“ 老 汪 , 我 们 要 划船 , 你 去 给 我 们 预备 好 , 要 
两 只 小 的 !" 老 汪 含 笑 地 回答 一 声 , 把 扫 帅 放 在 假山 旁边 ,又 转 
过 假山 那 面 去 了 7。 

众人 走 到 湖滨 柳树 下 。 老 汪 和 老 起 都 在 那里 ， 已 经 预备 
好 船 在 等 候 她 们 。 淑 华 自己 要 动手 划 ,她 和 莫 , 甘 两 姊妹 坐 在 
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一 只 船上 , 绮 起 伺候 她 们 ; 雁 和 淑 英 . 淑 贞 坐 另外 的 一 只 , 翠 环 
给 她 们 划船 。 

船 慢 慢 地 动 起 来 。 淑 华 的 船 走 在 前 面 ， 浴 环 划 的 一 只 在 
后 紧 紧 跟着 。 水 静 静 地 流 着 , 许多 粒 小 珠子 在 水 面 流动 , 阳光 
射 在 水 三 , 使 那些 珠子 不 时 闪光 。 水 里 现 出 蔚蓝 色 的 天 幕 , 船 
象 一 把 剪刀 ， 慢 慢 地 把 它 剪 破 了 。 四 围 静 寂 。 偶 尔 有 小 鸟 的 
清脆 的 叫 声 从 两 岸 飘 来 。 船 缓 缓 地 在 桥 洞 下 面 流 过 ， 往 水 阁 
那 面 去 了 。 

淑 华 划 了 一 阵 , 额 上 微微 沁 出 汗 珠 , 脸 也 略 略 发 红 , 但 是 
她 依旧 昂 然 自得 地 划 动 桨 。 

“三 表妹 , 你 吃力 罢 ? 吹 一 会 儿 也 好 ,” 共 请 莫 地 望 着 淑 华 
说 道 。 

“三 小 姐 , 给 我 来 划 罢 , ” 绮 起 接着 说 。 她 把 身子 微微 动 一 
下 , 准备 跟 淑 华 调 换 座 位 。 

“不 要 紧 , 还 是 我 来 划 ,” 淑 华 连忙 说 。 她 捏 紧 桨 不 放手 ， 
好 象 害 怕 别 人 会 给 她 抢 去 似 的 。 

“三 表妹 , 象 这 样 划 容易 不 容易 ?” 记 不 转 睛 地 望 着 淑 华 的 
手 , 问 道 。 

“很 容易 ,去 表姐 , 你 来 试 试看 ,” 淑 华 含笑 地 对 去 说 ,做 出 
要 让 云 来 划 的 样子 。 

“我 不 会 , ” 芸 播 播 头 说 , 她 不 大 好 意思 地 红 了 脸 , “还 是 你 
划 罢 。 三 表妹 , 我 真 羡慕 你 。 你 什么 都 会 。 

美的 带 渴 慕 的 声音 使 淑 华 感到 得 意 ,但 又 使 她 惊讶 ,她 问 
道 :“ 芸 表姐 , 你 说 羡 莫 我 , 我 有 什么 值得 人 半 慕 ? 我 就 讨厌 我 
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们 这 个 家 。” 

“三 表妹 , 你 还 可 以 做 你 自己 高 兴 做 的 事 ,” 这 许久 不 说 话 
只 顾 望 着 水 面 的 蕙 插嘴 说 。 

“三 姐 , 当心 点 , 船 来 了 ! ” 淑 贞 忽然 在 另 一 只 船上 由 起 来 。 
淑 华 只 顾 说 话 不 曾 留 心 船 消去 的 方向 , 这 时 抬头 一 看 , 才 发 现 
她 的 船 横 在 湖 中 快要 回头 了 ,以 环 的 船 从 后 面 直 驶 过 来 ,她 慌 
忙 地 动 桨 , 但 已 经 来 不 及 了 , 被 后 面 的 船 一 撞 , 她 的 船 身 动 了 
一 下 后 来 也 就 稳定 了 。 淑 华 的 身上 溅 了 好 几 滴 水 。 她 含笑 地 
骂 了 一 句 :“ 悄 环 , 你 也 不 看 清楚 一 点 "于 是 她 放下 桨 休息 , 浴 
环 也 停 了 浆 。 两 只 船 靠 在 一 起 ， 漂 在 水 上 。 湖 心 襄 静 静 地 横 
在 前 面 , 把 它 的 庞大 的 影子 嵌 印 在 水 底 ; 钓 台 和 水 阅 已 经 落 在 
后 面 了 。 

“我 们 索性 摇 到 湖 心 亭 前 面 去 ,” 淑 华 提 议 道 , 便 拿 起 桨 来 
划 ， 使 船 向 湖 心 亭 流 去 。 后 面 一 只 船 也 跟着 动 了 。 这 时 水 面 
较 宽 , 翠 环 的 船 又 走 得 较 快 , 便 追 上 了 淑 华 的 船 , 淑 华 虽然 用 
力 划 ,而 结果 两 只 船 还 是 差不多 同时 到 了 桥 下 。 

淑 华 放 下 桨 喘 了 几 口 气 , 用 手帕 撒 了 上 额 上 的 汗 珠 , 然后 得 
意 地 说 ;“ 莉 表姐 , 你 说 我 可 以 做 自己 高 兴 做 的 事情 , 这 也 不 见 
得 。 我 想 做 的 事情 真 多 , 就 没有 几 件 能 够 办 到 , 真 气 人 ! ? 话 虽 
是 如 此 说 ,但 是 淑 华 并 没有 生气 , 她 脸 上 还 露 着 笑容 “不 过 我 
跟 别 人 不 同 。 不 管 天 大 的 事情 我 都 不 放 在 心头 。 我 想到 什么 
就 说 什么 , 说 出 来 就 痛快 。 人 家 多 我 是 冒失 鬼 , 我 也 不 管 。 我 
不 管 人 家 怎么 说 ， 我 只 管 做 我 自己 想 做 的 事 。 我 一 天 有 说 有 
笑 。 二 姐 说 我 是 乐天 派 。 我 看 二 姐 就 是 个 悲观 派 .” 淑 华 夺 炊 
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似 地 接连 说 了 许多 话 。 

“这 样 就 好 , ” 惹 和 芸 齐 声 赞 道 。 慧 却 多 说 了 一 句 :“ 只 可 
惜 我 做 不 到 。” 

“你 既然 觉得 好 , 为 什么 又 做 不 到 呢 ?” 淑 华 不 假 思 索 地 追 
问 道 。 
差不多 和 这 同时 , 淑 英 从 另 一 只 船上 发 出 了 质问 :“ 三 妹 ， 
你 为 什么 又 扯 到 我 头 上 来 ? 哪个 说 我 是 悲观 派 ?? 淑 华 听 见笑 
了 笑 。 她 正 要 回答 淑 英 ,但 是 莫 在 说 话 了 。 

“三 表妹 , 你 不 晓得 , 我 们 的 处 境 不 同 , ” 茵 绝望 地 说 , “这 
都 是 命 1” 

“我 不 这 样 想 !” 淑 华 不 相信 地 摇 播 头 , 她 带 了 一 点 稚 夸 的 
神气 说 , “既然 都 是 命 , 那 我 倒 乐 得 照 我 自己 的 意思 去 做 ,做 得 
成 做 不 成 横竖 都 是 命 ! ”她 又 掉 过 头 去 对 淑 英 说 ,“ 二 姐 ， 你 就 
不 同 , 你 总 是 愁眉 苦 脸 想 这 想 那 的 , 近来 就 没有 看 见 你 快活 过 
一 个 整 天 。 我 展 次 劝 你 也 没有 用 。 所 以 我 说 你 是 悲观 派 。” 

“三 表妹 , 你 真 会 说 话 ,” 琴 觉得 有 趣 地 笑 了 。 靶 也 含笑 地 
望 着 淑 华 。 : 

“是 ” 淑 英 红 着 脸 喀 了 一 口 , 她 说 “三 妹 , 你 少 在 茵 表姐 、 
芸 表姐 面前 冲 沉 子 ! ”她 这 时 的 心情 跟 先 前 的 略 有 不 同 。 听 见 
淑 华 的 话 , 她 想起 了 她 的 三 哥 党 慧 的 话 , 她 刚才 在 船上 读 完了 
党 慧 的 来 信 。 


源 来 尘 环 划 的 那 只 船 从 圆 拱桥 下 流 过 的 时 候 ， 淑 英和 和 蕉 
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那 封 信 , 便 低 声 问 道 ,“ 三 表 弟 的 信 还 在 你 身边 ?” 
淑 英 小 心地 往 四 周一 看 ， 然 后 低 声 管道 “我 还 没有 看 清 
楚 , 我 们 现在 来 看 ,” 便 从 怀 里 摸 出 了 信 。 琴 把 头 假 过 来 , 两 人 
专心 地 读 着 信 。 淑 贞 落 然 地 望 着 她 们 ， 不 知道 她 们 在 看 什么 
东西 。 淑 华 的 船 却 只 顾 往 前 面 走 了 。 
琴 和 淑 英 读 着 党 慧 的 信 ， 心 里 的 激动 不 停 地 增加 。 那 封 
信 唤 起 了 她 们 的 淘 望 。 尤 其 使 淑 英 受 不 住 的 是 ， 那 许多 带 炉 
动 性 的 鼓舞 的 话 都 是 对 她 发 的 。 党 慧 从 淑 英 的 信里 知道 了 她 
现在 的 处 境 , 他 对 她 表示 极 大 的 同情 , 但 是 他 不 满意 她 那 翡 观 
消极 的 态度 。 他 举 出 几 个 例子 ， 说 明 那 些 可 爱 的 年 轻生 命 怎 
样 横 遭 挫 残 , 他们 为 了 旧 礼 教 、 旧 观 念 做 了 不 必要 的 牺牲 品 。 
他 说 这 是 不 应 该 的 。 每 个 青年 都 有 生活 的 权利 , 都 有 求 自由 、 
求知 识 、 求 幸福 的 权利 ， 做 父母 的 也 应 该 尊重 子女 的 这 些 权 
利 。 任 何 阻碍 年 轻生 命 发 展 的 行为 ， 都 是 罪恶 。 每 个 青年 对 
这 罪恶 都 应 该 加 以 反抗 ， 更 不 该 自己 低下 头 让 这 个 不 可 宽 想 
的 罪恶 加 在 自己 的 身上 。 他 又 说 父母 代替 子女 决定 婚姻 的 时 
代 已 经 过 去 了 。 从 前 为 了 这 种 错误 的 婚姻 ， 不 知道 有 若干 年 
轻 人 失掉 了 家 庭 的 幸福 和 事业 上 的 进取 心 。 许 多 人 其 至 辆 牲 
了 生命 。 在 高 家 受 了 害 的 人 也 有 好 几 个 , 淑 英 不 会 没有 看 见 。 
但 是 现在 不 同 了 , 今天 的 中 国 青年 渐渐 地 站 起 来 了 , 他 们 也 要 
象 欧洲 的 年 轻 人 那样 支配 自己 的 生活 , 决定 自己 的 婚姻 , 创造 
自己 的 前 程 了 。 在 外 面 到 处 都 有 这 样 的 青年 。 淑 英 也 应 该 做 
他 们 中 间 的 一 个 。 她 不 应 该 徒然 在 绝望 的 思想 中 疏 迟 串 吟 地 
过 日 子 , 束 手 旁观 地 让 她 的 父亲 最 后 把 恶 运 加 到 她 的 身上 。 她 
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必须 挺 起 身子 出 来 为 争取 自己 的 幸福 奋斗 。 在 这 一 点 女子 跟 
男子 不 应 该 有 什么 分 别 。 她 请 他 替 她 打听 上 海 学 校 的 情形 ， 
要 他 代 讨 几 份 章程 ， 他 问 她 是 不 是 有 到 下 面 读书 的 意思 。 他 
说 倘 使 她 真有 这 种 意思 , 不 妨 认真 作 好 准备 , 他 也 可 以 给 她 帮 
忙 。 而 且 他 相信 觉 民 和 琴 也 会 给 她 帮忙 。 他 说 在 下 次 的 信里 
就 会 把 各 学 校 的 情形 详细 地 告诉 她 , 而 且 还 会 寄 几 份 章程 来 。 
-一 信 很 长 ， 但 主要 的 意思 也 不 过 这 些 。 后 面 的 一 段 话 写 得 
比较 隐 只 ， 然 而 琴 也 能 够 看 出 觉 慧 在 鼓动 淑 英 偷偷 地 逃 出 家 
庭 到 下 面 去 。 她 很 高 兴 党 慧 对 淑 英 表 示 了 这 样 的 意见 。 她 完 
全 没有 想到 觉 慧 的 建议 如 果 被 淑 英 接受 而 实行 ， 她 也 会 遇 到 
种 种 的 麻烦 。 

信里 的 话 是 那么 惊人 ， 但 又 是 那么 有 理 。 从 没有 人 对 站 
英 说 过 这 类 的 话 。 这 些 话 使 淑 英明 白 了 她 自己 所 处 的 地 位 。 
淑 英 的 心跳 得 厉害 , 她 的 脸 也 发 红 了 。 她 急促 地 呼吸 着 , 直到 
把 信 看 完 , 才 宽 松 地 咕 了 一 口气 。 她 珍重 地 将 信 藏 起 , 又 看 了 
看 琴 ， 她 想 知道 琴 的 意见 。 她 自己 一 时 没有 主意 。 她 好 象 是 
染 了 瘤 疾 的 病人 , 病 一 时 好 一 时 坏 , 最 后 濒 死 的 时 候 ， 忽 然 得 
到 转机 。 希 望 来 了 ， 眼 前 有 一 线 光明 。 她 自然 要 尽力 抓 住 那 
一 线 光明 , 虽然 她 还 不 知道 那 光 明 是 否 能 够 拯救 她 , 或 者 她 是 
否 能 够 把 它 抓 住 。 所 以 她 的 心里 起 了 大 的 骚动 。 琴 含笑 地 用 
鼓舞 的 眼光 回答 她 的 注视 。 琴 赞叹 地 说 , “到 底 三 表 弟 比 我 们 
强 。 他 说 得 很 对 。” z 

涉 英 听见 琴 的 话 心里 一 震 , 但 面容 立刻 就 开展 了 。 这 一 次 
跟 以 前 那 几 次 不 同 , 现在 她 真正 看 见 了 一 片 灿 烂 的 阳光 , 常常 
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在 她 的 脑子 里 浮动 的 瞳 云 消散 得 干 干净 净 。 她 的 心 渐渐 地 静 
下 来 ， 她 感到 从 不 曾 有 过 的 轻松 。 在 她 的 对 面 忽然 响起 了 淑 
页 的 声音 ， 淑 贞 看 见 她 们 那样 出 神 地 看 信 ， 不 知道 是 谁 写 来 
的 , 又 不 知道 信里 说 些 什么 话 , 她 很 着急 , 想 问 个 明白 , 但 是 她 
又 不 愿意 打 岔 她们 ， 所 以 等 到 这 时 才 开口 发 问 ,“ 是 三 哥 的 信 
吗 ? 他 说 些 什 么 话 ?” | 

淑 英 略 吃 一 惊 ， 但 过 后 也 就 镇 静 了 。 她 淡淡 地 管道 ,“ 是 
三 哥 寄 来 的 , 里 面 没有 什么 话 , 跟 写 给 三 姐 的 差不多 。” 

淑 贞 看 看 琴 。 琴 温和 地 看 她 一 眼 ， 也 不 说 什么 。 她 对 淑 
英 的话 有 点 怀疑 , 但 也 不 再 问 下 去 。 她 低头 思索 了 一 下 , 也 想 
不 出 什么 。 她 听见 琴 和 淑 英 热心 地 在 谈话 ， 她 觉得 她 们 的 心 
跟 她 的 心 隔 得 远 远 的 , 她 不 能 够 了 解 她 们 , 她 想 说 话 , 又 怕 插 
不 进去 。 她 偶尔 抬 起 头 来 ， 正 看 见 自己 的 船 向 着 淑 华 的 那 只 
船 冲 过 去 , 便 惊 肪 地 叫 起 来 。 


船 到 了 桥 下 , 停 了 一 会 儿 , 她 们 又 继续 往 前 面 划 去 。 淑 华 
不 划 了 , 叫 绮 霞 代替 她 。 深 环 也 让 给 琴 划 。 琴 划 了 一 会 儿 。 船 
怠 到 湖面 较 罕 的 一 段 ， 右 边 草 地 上 稀 玖 的 柳树 中 露出 一 带 雪 
白 的 粉 墙 ， 一 道 月 润 门 把 众人 的 眼光 下 到 里 面 去 。 天 井 里 的 
芭 敬 ， 阶 上 朱红 漆 的 万 字 栏 杆 和 淫 亮 的 房屋 都 进 了 她 们 的 服 
里 。 绮 霞 忽然 停 了 桨 对 淑 华 说 :三 小 姐 ， 等 我 上 去 看 看 赵 大 
答 那 里 有 没有 开水 。 茶 壶 里 没有 水 了 ， 你 们 想必 口 汐 。” 

“也 好 , 那么 我 们 索性 上 去 走 走 ,” 淑 华 回 答 道 。 别 人 都 瓜 
头 赞 成 。 这 里 正 是 停 船 的 地 方 。 湖 边 有 一 道 石 阶 ， 石 板 上 生 
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得 有 铁 环 , 原 是 挫 小 船用 的 。 两 只 船 都 靠 了 上岸 ,众人 次 第 走 上 
去 , 进 了 月 洞 门 , 沿 着 游 廊 走 到 那 间 全 是 玻璃 窗 门 的 长 方形 的 
房屋 。 淑 华 推 开 了 门 ， 众 人 都 跟着 她 进去 。 绮 起 和 纵 环 却 拿 
了 蔡 击 , 跨 过 游 廊 尽 头 的 一 道 小 门 , 到 里 面 去 了 。 

房间 中 央 摆 了 一 张大 理 石 心 的 紫檀 木 圆桌 ， 各 处 放 的 大 
理 石 靠 普 的 紫檀 木 方形 椅 也 不 少 。 众 人 随便 坐 下 。 淑 华 却 在 
屋 里 践 来 路 去 。 她 晶 头 四 处 观看 ， 忽 然 说 ; “我们 今 晚上 就 在 
这 儿 消 夜 黑 。 别 的 地 方 也 厌 了 。” 

“这 儿 不 好 ,晚上 有 点 叫 人 害怕 ,” 淑 贞 把 路 一 扁 播 播 头 说 。 

“这 儿 又 没有 鬼 , 害 怕 什 么 ?” 淑 华 网 笑 道 。 

“我 看 还 是 在 水 阅 里 吃 方便 一 点 ,” 淑 英 说 。 

“这 儿 就 好 在 新 鲜 。 你 听 后 面 泉 水 的 声音 多 好 昕 。 水 阁 
里 头 我 们 已 经 吃 过 好 几 次 。 今 晚上 月 色 一 定 很 好 ， 这 儿 背 后 
有 山 。 我 们 还 可 以 上 山 去 看 月 亮 。 老 起 那儿 有 火 ， 做 菜 也 没 
有 什么 不 方便 。 今 天 说 不 定 五 爸 他 们 又 在 水 效 里 打牌 ,” 淑 华 
任性 地 坚持 道 。 

“说 来 说 去 , 你 总 有 理 。 好 ， 就 依 你 罢 。 你 一 个 人 去 办 好 
了 ,” 淑 英 含笑 地 说 。 

“要 我 一 个 人 去 办 就 一 个 人 去 办 , 也 没有 什么 难 ,” 淑 华 得 
意 地 说 。“ 不 过 今 晚 上 说 是 给 翡 表姐 钱 行 ,每 个 人 都 应 该 出 点 
力 ,二 姐 , 你 也 不 能 偷懒 1 ” 

慧 听 见 “ 钱 行 ?两 个 字 ， 和 皱 了 皱眉， 就 站 起 来 ， 默 默 地 走 
到 一 扇 玻璃 窗 前 ， 看 窗外 的 景物 。 外 面 一 个 小 天 并 里 有 几 堆 
山石 ,天井 尽 处 是 一 座 石壁 ， 人 可 以 从 左 角 的 石 级 攀登 上 去 。 
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石壁 上 满 生 着 青 蔡 和 野 草 ， 从 缝隙 中 沁 出 的 泉水 顺 了 石壁 流 
着 ， 流 入 脚下 一 个 方形 的 小 茧 水 池 。 池 中 有 小 小 的 假山 。 池 
畔 有 石头 的 长 尧 。 

她 们 在 这 里 休息 一 会 儿 ， 喝 了 茶 后 又 出 去 划船 。 她 们 决 
定 晚上 在 这 里 消 夜 。 沉 新 和 觉 民 也 加 入 ， 他 们 都 出 了 钱 ， 也 
出 了 力 。 到 了 傍晚 ,大 家 吵吵 闹 闹 地 忙 着 布置 饭厅 和 做 菜 。 但 
大 部 分 的 菜 还 是 何 媳 做 的 。 淑 英和 淑 华 已 经 向 剑 云 请 了 一 个 
星期 的 假 , 剑 云 这 几 天 都 不 来 , 她 们 也 不 必 担 心 英文 功课 。 这 
天 晚上 几 姊 妹 都 在 一 起 , 整整 齐 齐 的 一 桌 八 个 人 , 因此 淑 华 党 
得 特别 高 兴 。 她 想 ,: “难得 这 样 齐 全 。 以 后 恐怕 难 有 这 样 热 闵 的 
到 会 了 。 乐 得 痛快 地 要 一 夜 .” 淑 英 读 了 觉 慧 的 来 信和 以 后 仿佛 
在 黑暗 中 找到 一 线 光明 。 她 的 心 不 再 是 衍 乱 无 主 的 了 ， 这 晚 
上 她 也 是 有 说 有 笑 的 。 琴 自然 了 解 淑 英 的 改变 ， 她 为 这 个 改 
变 高 兴 。 觉 民 也 看 出 淑 英 的 改变 来 ,不 过 他 不 知道 原因 , 但 是 
这 也 给 他 增加 了 一 点 快乐 。 在 桌 上 不 得 不 把 悉 思 时 时 压 下 的 
人 只 有 匡 和 觉 新 两 个 , 莉 似 乎 是 一 个 待 决 的 死囚 。 党 新 却 象 一 
个 判 了 无 期 徒刑 的 老 监 犯 , 他 对 自己 的 命运 没有 一 点 疑惑 ,也 
没有 一 点 希望 了 。 但 另 一 个 人 的 结局 却 牵 系 住 他 的 心 。 而 且 
翡 的 归宿 假如 可 以 比 作 绞 刑 架 ， 他 便 是 一 个 建造 绞刑 架 的 木 
区。 他 刚刚 从 周 家 回来 , 看见 蕙 的 眼角 导 间 隐约 地 蕴藏 着 的 斐 
哀 的 表情 , 便 想 到 他 在 周 家 所 做 的 那些 事 : 他 一 面 为 茵 的 遭遇 
悲伤 ,一面 又 帮忙 她 的 父亲 把 她 送 到 那样 的 结局 去 。 他 对 自己 
的 这 种 矛盾 的 行为 感 着 深切 的 必 悔 。 他 在 众人 笑 乐 的 时 候 常 
常 偷偷 地 看 看 。 他 看 见 莫 的 那 种 强 为 欢笑 的 姿态 便 感到 负 罪 
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般 的 心情 。 他 有 时 心 上 发 痛 , 有 时 头脑 沉重 , 他 总 不 能 把 那 阴 
云 驱 散 。 他 的 这 种 心情 没有 一 个 人 能 够 了 解 。 众 人 在 桌 上 笑 
着 , 吵 着 , 行 各 种 酒令 , 轮 到 他 时 , 他 总 是 因应 答 退 钝 或 者 错误 
而 被 罚 酒 。 他 没有 顾 谍 地 喝 着 ， 酒 似乎 正 是 他 这 时 需要 的 东 
西 。 酒 点 燃 他 心里 的 火 ， 火 烧 散 了 那些 阴云 。 他 红 着 脸 扒 合 
叫 人 搬 酒 , 他 觉得 脑子 有 点 糊涂 了 。 绮 起 来 给 他 项 了 酒 。 他 正 
要 举 杯 喝 下 去 ， 忽 然 听见 人 在 说 ,“ 大 表 哥 不 能 够 再 吃 了 。” 这 
是 萤 的 声音 。 萤 关怀 地 望 着 觉 新 , 水 汪汪 的 眼睛 说 着 许多 无 声 
的 话 。 党 新 朵 愧 地 低下 头 。 坐 在 他 身边 的 涉 英 便 把 杯子 抢 了 
去 ， 对 他 娇 喷 地 说 “不 给 你 吃 。” 她 一 面 吟 只 翠 环 : “给 大 少爷 
绞 脸 帕 来 。 

“二 妹 ， 你 今 晚 上 便 高 兴 ， 我 从 没有 看 见 你 这 样 高 兴 过 1” 
觉 新 忽然 拾 起 那 张 通红 的 脸 , 眼睛 稳 得 圆 加 地 , 望 着 淑 英 似 醇 
非 醉 地 正经 说 。 

“ 今 晚上 人 这 样 齐全 , 大 家 有 说 有 笑 , 我 当然 高 兴 , " 淑 英 
含笑 管道 .但 是 她 又 觉得 不 应 该 用 这 种 空 泛 的 话 回答 党 新 , 她 
想起 党 新 平日 对 她 的 关心 , 便 温柔 地 低 声 对 他 说 ,“ 你 放心 ,我 
现在 不 再 象 从 前 那样 了 。” 

党 新 惊喜 地 侧 头 看 涉 英 ， 她 的 脸 上 没有 一 点 翡 训 和 忧 悉 
的 痕迹 。 瓜 子 脸 带 着 酒 微微 发 红 , 一 张 红 红 的 小 喘 含 着 笑 略 略 
张 开 , 一 股 喜 悦 的 光辉 陪衬 着 她 的 明眸 里 齿 , 显得 十 分 兴 眼 压 
目 。 沉 新 党 得 眼前 忽然 一 亮 , 他 不 觉 开颜 笑 了 , 他 点 了 点 头 。 
但 是 过 后 他 又 偷偷 地 看 了 看 慧 。 惹 正在 回答 琴 酌 问 话 。 她 的 
嘴角 还 挂 着 笑 ， 但 是 她 的 眼眉 间 仍旧 短 淖 着 忧愁 。 荡 比 淑 英 
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大 三 岁 ， 两 个 人 的 面貌 有 一 些 相似 处 。 同 样 是 瓜子 脸 ， 凤 眼 
柳 眉 。 不 过 淑 英 的 脸 上 有 一 种 青春 的 光彩 ， 而 莫 的 含 悉 的 面 
容 却 泄露 出 深闺 少女 的 幽 急 。 草 是 一 个 过 去 时 代 的 少女 的 典 
型 ， 她 那 僵 盈 欲 滴 的 眼 哺 表示 了 深 心 的 哀愁 ， 更 容易 引起 象 
党 新 这 类 人 的 同情 。 他 刚才 感到 的 一 点 喜悦 又 立刻 飞 走 了 。 
甚至 在 这 欢乐 的 席 上 他 也 仿佛 看 见 一 个 少女 的 悲痛 的 结局 。 
这 不 是 幻象 , 这 会 是 真 的 事实 , 而 且 很 快 地 便 会 实现 的 。 他 不 
能 忍受 这 个 打击 ， 他 便 向 淑 英 楼 求 道 ;“ 二 妹 ， 让 我 再 吃 几 杯 
酒 。” 他 的 声音 已 经 有 点 模糊 不 清 了 。 

“不 , 不 给 你 吃 ! ” 淑 英 撤 娇 般 地 说 。 

“大 哥 , 你 不 能 再 吃 了 , ” 觉 民 插 跟 道 。 

“ 真 的 , 大 表 哥 今 晚 上 吃 得 不 少 了 , 不 能 让 他 再 吃 , ” 琴 也 
担心 地 说 。 

“那么 让 我 来 敬 草 表妹 一 杯 酒 ， 你 们 都 敬 过 她 的 , 我 还 没 
有 敬 过 ,” 党 新 说 着 就 站 起 来 , 把 旁边 琴 的 酒杯 拿 在 手 里, 要 向 
翡 敬 酒 。 

萤 也 站 起 来 。 她 窘 得 脸 通 红 , 但 是 她 并 不 怨 党 新 , 她 勉强 
一 笑 说 :“ 大 表 哥 敬酒 , 不 敢当 , 我 吃 一 口 就 是 了 。 她 们 敬酒 我 
也 只 吃 一 口 。 大 表 哥 , 你 吃 得 太 多 了 , 我 们 都 不 放心 ”她 轻 轻 
地 呼 了 一 口 酒 就 放下 杯子 , 坐 下 去 。 

“大 哥 , 慧 表姐 说 过 的 ,只 吃 一 口 ,多 吃 了 我 就 不 管 应 ,” 涉 
英 在 旁边 嘱 只 道 。 

这 样 一 来 党 新 也 不 好 意思 把 杯 里 的 大 半 杯 酒 喝 光 了 。 他 
端 着 酒杯 迟疑 了 片刻 ， 才 哑 一 口 酒 ， 忽 然 说 ,“ 草 表妹 ， 我 祝 


326 


你 ……> 他 不 知道 自己 还 要 说 什么 ， 似 乎 把 许多 话 都 忘记 了 ， 
便 坐 下 来 。 他 党 得 头 很 重 , 脸 也 在 发 烧 , 他 想 : “我 醇 了 。” 

淑 华 看 见 觉 新 的 这 种 样子 , 便 笑 起 来 说 ; “大哥 吃 醇 了 。” 

“ 真 的 ， 大 哥 有 点 吃 醇 了 , ” 淑 英 接 着 说 。 她 又 吟 只 以 环 ， 
“ 举 环 , 你 给 大 少爷 剥 两 个 橘子 来 .” 浴 环 应 了 一 声 。 

“给 他 倒 一 杯 酚 茶 也 好 , ” 惑 提 议 道 。 

“我 没有 醉 , 我 没有 醉 , 你们 说 话 , 我 都 听见 的 ,党 新 苦笑 
地 分 辩 道 。 | : 

“大 哥 , 你 看 你 的 脸红 得 象 关公 一 样 , 你 还 说 没有 醇 , ” 淑 
华 在 对 面 说 。 

党 新 不 响 了 。 翠 环 给 他 送 上 构 子 来 , 他 埋 着 头 吃 橘子 。 桥 
子 吃 完 ， 何 媳 又 给 他 端 来 浓 茶 。 众 人 继续 着 说 别 的 话 。 这 时 
菜 已 经 上 齐 ， 每 样 菜 剩 下 不 多 , 大 家 差不多 都 吃 饱 了 , 还 再 吃 
一 两 碗 稀饭 。 淑 华 逼 着 觉 民 讲 笑 话 , 琴 讲 故事 。 众 人 附和 着 。 
觉 民 被 淑 华 缠 得 没有 办 法 , 便 答应 下 来 。 他 先 喝 一 口 稀饭 ,又 
咳 了 两 声 嗽 。 他 忍 住 笑 胡 放 了 一 个 即 景 的 笑话 。 他 正 正经 经 地 
望 着 淑 华 说 ;“ 有 一 家 子 ， 有 一 位 小 姐 , 她 的 样子 就 跟 你 一 样 ， 
也 是 一 张 圆 圆 脸 一 一 ” 

“我 不 要 听 , 你 在 说 我 , " 淑 华 正在 喝 稀 饭 , 连忙 把 嘴 里 的 
吐 了 出 来 ,她 笑 着 不 依 道 。 她 走 过 去 要 拧 觉 民 的 膀子 。 

“我 不 是 在 说 你 , 你 听 下 去 就 晓得 了 , ” 觉 民 含笑 分 辩 说 。 

“我 不 要 听 这 个 。 我 要 你 另外 讲 一 个 ,” 淑 华 坚持 说 。 

“三 表妹 , 你 让 他 讲 完 再 说 也 不 迟 , 世界 上 小 姐 很 多 , 又 不 
止 你 一 个 ,” 琴 带 笑 劝解 道 。 z 
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“ 琴 姐 ， 你 好 不 害羞 ! 你 帮 他 欺负 我 ,我 不 答应 你 休 。 你 
左 一 个 ‘他, 右 一 个 “他? ,他 ! 他 ! 你 说 得 好 香 !” 淑 华 大 声 说 ,一 
面 把 手指 在 脸 天 上 划 着 闭环 。 

琴 红 着 脸 喀 了 淑 华 一 口 ,是 , 你 的 嘴 永 远 说 不 出 好 话 来 ， 
哪个 跟 你 一 般 见 识 !? 她 便 埋 下 头 去 喝 稀饭 。 

“好 ,我 另外 讲 个 冒失 鬼 的 笑话 罢 ,” 觉 民 解 围 似 地 说 。 他 
板 起 面孔 把 这 个 笑话 讲 完 ， 说 得 众人 大 笑 了 。 淑 华 也 党 得 好 
笑 。 她 笑 了 一 会 儿 , 忽然 发 党 众人 望 着 她 在 笑 , 她 有 点 莫名 其 
妙 ， 后 来 仔细 一 想 ， 才 知道 觉 民 仍旧 在 挖苦 她 。 她 又 好 笑 又 
好 气 地 缠 着 觉 民 要 他 道歉, 后 来 还 是 琴 答 应 说 一 个 故事 , 淑 华 
才 侥 过 了 觉 民 。 

琴 讲 了 一 个 欧洲 的 故事 ， 这 是 她 新 近 在 一 本 翻译 小 说 里 
- 读 到 的 ， 她 改易 了 一 些 情节 。 这 个 故事 叙述 一 个 贫 普 的 孤 女 
的 遭遇 ,她 经 过 种 种 艰难 而 得 到 美满 的 结果 。 琴 讲 得 很 好 , 蔡 、 
淑 英 . 淑 华 . 淑 贞 连 以 环 、 绮 假 们 都 听 得 出 神 了 。 慧 一 个 人 听 不 
下 去 , 她 心里 不 好 过 。 她 拱 过 了 脸 , 就 站 起 来 。 她 发 觉 觉 新 已 
经 不 在 屋 里 了 , 便 也 轻 轻 地 走出 去 。 

屋 后 石壁 上 涂 了 一 抹 月 光 。 天 井 里 假山 静 静 地 分 立 在 各 
处 。 泉 水 玩 玩 地 流 着 ， 象 一 个 绝望 人 的 无 穷 无 尽 的 哀 诉 。 温 
天 的 清光 撤 下 来 , 微 凉 的 风 轻 轻 地 拂 过 她 的 脸颊 , 她 觉得 脑子 
清醒 多 了 。 她 看 见 觉 新 一 个 人 背 着 手 在 天 井 里 足 来 足 去 , 便 也 
走 下 石 阶 。 觉 新 看 见 人 来 , 也 不 注意 。 她 走 近 他 的 身边 , 轻 轻 
地 唤 了 一 声 “ 大 表 哥 ”, 声音 非常 温柔 。 觉 新 听见 惑 的 声音 , 吃 
惊 地 站 住 ， 必 恐 地 答应 一 声 。 他 渐渐 地 镇 静 下 来 低 声 说 , “你 
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怎么 也 来 了 ?” 

“我 明天 要 走 了 , ”她 挣扎 半 蚁 才 说 出 这 一 名 话 。 

“我 晓得 ,他 一 面 说 , 一 面 往 池子 那 边 走 去 。 他 起 初 似乎 
不 大 明白 她 的 意思 。 后 来 他 忽然 痛苦 地 说 ,“ 你 们 都 走 了 。” 

“大 表 哥 , 你 为 什么 要 吃 那么 多 的 酒 ?” 莫 仍旧 低 声 说 ,“ 酒 
能 伤 人 的 。 你 也 应 该 保重 身体 。…… 我 很 担心 你 …… 你 不 比 
我 ， 你 们 男人 家 不 应 该 这 样 糟 踢 自己 。 你 的 感情 也 应 该 有 寄 
托 。” 这 些 话 一 句 一 句 的 泥 入 觉 新 的 深 心 。 这 意外 的 恩惠 把 他 
的 寂寞 的 心 全 搅乱 了 。 他 感激 她 ,但 是 他 并 没有 快乐 。 他 有 的 
却 只 是 悲痛 她 愈 向 他 表示 她 非常 关心 他 , 她 如 何不 自私 地 顾 
念 到 他 的 幸福 , 他 便 愈 感觉 到 她 对 于 他 是 十 分 宝贵 ,以 及 他 失 
掉 她 以 后 的 痛苦 。 更 可 悲 的 是 他 知道 她 不 久 就 要 落 到 一 个 没 
有 超生 的 希望 的 苦海 里 , 他 却 完全 不 能 帮 一 点 忙 。 她 立 在 他 的 
旁边 , 似乎 完全 没有 想到 那个 将 临 的 恶 运 , 却 用 勤 地 垂 问 到 他 
的 前 途 。 他 不 能 够 安心 地 接受 这 种 不 自私 的 关心 。 他 悲痛 地 
说 ; “难道 你 就 该 精 踢 自己 ? …… 你 就 没有 前 程 …… 你 想 我 的 


在 石 使 上 举 下 来 。 他 还 要 说 话 ,但 是 心里 难受 得 很 .他 忍耐 不 
住 , 张 开 嘴 大 声 吐 起 来 。 他 大 口 大 口 地 吐 着 , 把 先前 吃 的 酒 食 
全 吐 了 。 

蕙 听见 觉 新 的 话 , 红 着 脸 , 不 知道 怎样 回答 他 才 好 ， 等 到 
觉 新 忽然 呕吐 , 她 便 张 怪 地 叫 起 来 。 她 一 面 叫 道 ,“ 卒 环 , 绮 起 
快 来 ,大 少 苑 吐 了 ! ”一 面 走 近 党 新 身边 轻 轻 地 给 他 播 普 。 

屋 里 的 人 听见 觉 新 呕吐 了 , 都 跑 出 来 看 。 有 的 给 他 手背 ， 
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有 的 给 他 倒 茶 倒 水 。 党 新 吐 了 一 阵 ， 似 乎 肚 里 的 饭 食 也 吐 尽 
了 ,觉得 心里 好 过 一 点 , 濑 了 口 , 又 喝 了 两 三 口 茶 便 先 走 了 ,党 
民 扶 着 党 新 , 绮 霞 在 前 面 打 灯 笼 , 何 媳 跟 在 后 面 , 一 行 四 个 人 
走出 月 润 门 去 了 。 

这 一 来 颇 使 众人 扫兴 ， 但 是 淑 华 和 淑 上 页 仍旧 央求 登 把 故 
事 讲 完 。 她 们 还 登 上 石壁 ， 走 了 一 转 ， 就 坐 船 回 到 外 面 去 。 
她 们 又 在 觉 新 的 房 里 坐 了 一 会 儿 ， 后 来 容 的 轿子 提 进 来 了 ， 
那 时 觉 新 已 经 在 帐 子 里 沉沉 地 睡 去 。 琴 便 同 这 几 姊 妹 一 起 去 
见 了 周 氏 ， 又 加 她 们 告辞 。 这 几 姊 浆 送 她 上 了 轿 ， 还 站 在 党 
屋 门 前 依恋 地 望 着 轿子 出 了 中 门 。 

“今天 琴 姐 走 , 明天 萤 表 姐 、 芸 表姐 又 要 回去 ,我 们 这 儿 又 
清静 了 ,” 淑 贞 居 异 地 低 声 自 语 道 。 

“四 妹 , 你 总 爱 说 扫兴 话 ! 过 几 天 她 们 又 会 来 的 ,” 淑 华 在 
旁边 抢 白 道 。 
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十 九 


慧 从 高 家 回 到 自己 的 家 里 以 后 ， 她 把 一 切 的 希望 都 抛弃 
了 。 她 的 心 是 平静 的 。 她 只 是 默默 地 、 顺 从 地 做 着 别人 要 她 
做 的 事 。 她 不 笑 , 但 也 不 落 泪 。 她 整 天 躲 在 房 里 , 拿 几 本 旧 诗 
词 或 者 旧 小 说 消磨 日 子 。 她 不 到 任何 地 方 去 , 每 天 除了 早晚 去 
给 祖母 和 父母 请 安 , 到 厢房 去 吃 早饭 , 午饭 外 , 她 连 房 门 也 不 
出 。 吃 饭 的 时 候 她 常常 低 着 头 ， 连 话 也 害怕 多 说 。 她 吃 得 很 
少 ,而 且 总 是 她 第 一 个 放 碗 ,早早 地 回 房 里 去 。 别 人 也 不 挽留 
她 。 在 家 里 别 的 人 全 忙 着 ， 甚 至 她 的 堂 妹妹 靶 也 要 做 一 些 杂 
事 。 只 有 她 一 个 人 是 清闲 的 。 人 们 差不多 不 来 理 她 ， 但 是 他 
们 全 为 着 她 的 事情 忙碌 。 沉 新 每 天 下 午 两 点 多 钟 就 离开 公司 
到 周 家 来 , 有 时 他 出 去 买 东 西 , 有 时 就 留 在 这 里 , 照料 收 礼 发 
谢 帖 以 及 其 他 各 种 事情 ， 总 要 到 傍晚 才 回 家 去 。 他 每 天 要 跟 
她 见 两 三 面 。 他 常常 问 起 她 的 健康 ， 他 总 说 她 的 面容 近 两 天 
有 点 届 恼 ， 他 要 她 好 好 地 保重 。 他 的 话 是 简单 的 。 她 的 答 语 
也 是 简单 的 。 但 是 她 也 能 了 解 那些 话 里 所 含有 的 深切 的 关 
心 % 在 那些 时 候 她 的 心 常常 被 搅乱 了 ， 要 过 了 一 两 个 钟头 她 
才能 够 勉强 恢复 她 的 平静 的 心境 。 因 此 她 不 敢 跟 他 在 一 起 多 
谈话 。 事 实 上 她 也 很 少 有 这 样 的 机 会 。 沉 新 总 是 被 她 的 父母 
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缠 住 , 好 象 离开 他 , 他 们 就 不 能 做 任何 事情 似 的 。 她 在 房 中 有 
时 也 听见 党 新 从 厢房 里 发 出 咳嗽 声 ， 起 初 一 两 次 她 还 不 大 注 
意 ， 后 来 她 便 忍 不 住 要 放下 书本 默 想 一 会 此 。 软 想 的 结果 是 
一 声 轻微 的 叹息 ， 这 叹息 便 是 她 对 命运 届 服 的 表示 。 于 是 她 
不 再 想到 自己 ， 她 想 的 常常 是 关于 他 的 事情 。 她 觉得 这 些 日 
子 里 除了 她 的 堂 妹 妹 芸 外 , 只 有 他 一 个 人 真正 关心 她 ,她 每 次 
遇见 他 时 ,他 的 关切 的 眼光 , 虽然 只 是 短 得 的 一 将 , 她 也 很 能 
了 解 那 深意 。 她 感激 他 ， 她 关心 他 。 但 是 她 却 不 能 把 她 的 感 
情 向 他 吐露 。 她 把 它 埋藏 在 自己 的 心里 ， 作 为 仅 有 的 一 点 温 
上 暖 与 安奈 。 这 温暖 与 安慰 有 时 也 在 她 的 脸 上 涂 绘 了 笑容 ， 有 
时 也 使 她 做 过 很 难忘 记 的 好 梦 。 可 怕 的 未 来 的 生活 就 在 她 的 
面前 , 定 命 的 日 子 一 天 一 天 地 逼近 , 但 是 她 从 前 有 的 驴 怖 和 焦 
虑 已 经 渐渐 地 消失 了 ， 她 的 心里 似乎 空 无 一 物 。 对 于 她 似乎 
没有 未 来 ， 没 有 过 去 。 她 有 时 甚至 忘记 了 自己 。 她 不 时 想到 
而 且 担心 的 倒是 党 新 的 事情 。 

茵 象 一 个 厌倦 了 生活 的 老人 一 天 一 天 地 挨 着 日 子 。 她 又 
象 一 个 天 生 的 盲人 独自 在 暗夜 里 摸索 着 行路 。 她 没有 想象 ， 
没有 幻梦 , 没有 希望 , 没有 收 慨 。 她 对 这 个 世界 里 的 一 切 似乎 
完全 不 关心 。 她 仿佛 是 一 个 已 经 举 步 跨 入 了 另 一 个 世界 的 
人 。 但 是 靶 和 觉 新 又 不 时 把 她 拉 回 到 这 个 世界 中 来 。 觉 新 的 
注视 和 话语 常常 深入 到 她 的 内 心 。 莹 使 她 知道 她 还 有 一 个 过 
去 ， 又 使 好 多少 依 恋 着 现在 。 但 是 这 个 带 给 她 的 却 只 有 痛苦 
和 人 心 悦 。 

吉 期 的 逼近 使 得 全 家 的 人 加 倍 地 忙 起 来 。 蕴 虽然 不 常 出 
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房 门 ， 但 是 她 也 知道 党 新 为 她 的 事情 整 天 不 曾 休息 。 景 近 两 
天 他 在 早晨 十 一 点 钟 就 来 了 ， 一 直 忙 到 二 更 时 分 才 回 去 。 她 
仿佛 听 说 他 为 了 购买 送 到 男 家 去 的 全 套 新 木器 的 事情 ， 遇 到 
一 些 意外 的 麻烦 ， 使 他 焦急 得 不 得 了 。 但 是 他 终于 把 一 切 都 
办 妥当 了 。 于 是 到 了 “过 礼 ”的 日 期 。 

周公 馆 前 几 天 粉刷 过 一 次 。 这 时 大 门口 扎 了 一 道 大 红 硬 
绿 , 又 换 上 新 的 红 纸 灯笼 。 天 井 里 措 了 粉红 天 花 帼 子 , 大 厅 上 
四 处 悬挂 了 绿 穗 红 妈 的 宫灯 ， 堂 屋 门 上 挂 了 粉红 绣花 的 八仙 
绿 。 堂 屋内 两 面壁 上 挂 着 朱红 缴 子 的 绣花 屏 。 到 处 都 是 新 的 
气象 。 烧 “ 茶 炊 的 被 雇 了 来 ， 炉 子安 置 在 大 厅 的 一 个 角 上 。 
人 叉 叫 来 一 群 弹 洋 琴 的 上 里 子 , 在 右 厢 房 窗 下 的 一 角 放 了 桌子 ， 
举 着 弹唱 。 

从 早晨 起 大 家 就 开始 整理 嫁妆 ， 预 备 着 装 抬 盒 。 从 早晨 
起 就 有 客人 来 ， 不 过 来 的 是 一 些 常 来 往 的 亲 威 。 琴 很 早 就 来 
了 。 她 这 天 请 了 假 不 到 学 校 去 。 她 两 天 前 也 曾 来 过 一 次 ， 屠 
是 星期 日 ， 所 以 她 有 充分 的 时 间 跟 草 谈 话 。 她 知道 对 于 茵 的 
事情 她 不 能 够 帮 一 点 忙 , 她 所 能 给 惹 的 只 是 同情 和 鼓舞 ; 这 些 
实际 上 对 草 ( 陷 在 这 样 无 助 的 境地 中 的 草 ) 并 无 好 处 。 然 而 她 
依旧 说 了 许多 徒然 给 草 增 添 帐 由 的 话 。 淑 英和 淑 华 跟 着 周 氏 
来 了 。 周 氏 还 带 了 绮 起 来， 说 是 留 在 这 里 帮忙 几 天 。 淑 英 的 
”母亲 张 氏 到 下 午 才 来 , 她 和 两 个 弟 妇 王 氏 , 沈 氏 同 来 , 道 过 喜 
以 后 她 们 就 留 在 这 里 打牌。 

” 莫 这 一 天 是 不 出 来 见 客 的 。 雁 和 淑 英 姊妹 在 莫 的 母亲 陈 
氏 的 房 里 坐 了 一 会 儿 ,就 由 甘 陪 着 到 燕 的 房间 去 。 莫 早 已 梳洗 
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完毕 , 正 拿 了 一 本 书 躺 在 床上 季 泪 。 她 看 见 她 们 进来 , 才 勉 强 
举 起 带 着 疲倦 的 微笑 招呼 了 她 们 。 她 们 看 见 这 个 情形 ， 说 话 
很 小 心 ， 极 力 避 免 藻 起 莫 的 不 愉快 的 思想 。 但 是 莫 跟 她 们 讲 
了 两 三 名 话 以 后 , 忽然 露出 痴呆 的 样子 闭 了 嘴 , 无 缘 无 故地 消 
下 儿 滴 眼泪 。 

这 一 天 惑 的 心境 并 不 是 平静 的 。 嘲 杂 的 人 声 和 了 睹 子 的 弹 
唱 搅乱 了 它 。 她 好 象 是 一 个 被 判 死刑 的 囚犯 在 牢 里 听见 了 修 
搭 绞刑 架 的 声音 ， 她 这 时 才 真 正体 会 到 恐怖 的 滋味 。 她 不 能 
够 再 平静 地 等 待 那 恶 运 了 。 恶 运 的 黑 影 从 早晨 起 就 和 仑 界 在 她 
的 头 上 , 给 她 带 来 恐怖 、 痛 苦 、 悲 训 和 深 的 帐 帆 。 在 这 之 外 她 
还 感到 处 女 的 害羞 。 她 被 这 些 压 得 不 能 动弹 。 她 渐渐 地 失掉 
了 自持 的 力量 。 她 觉得 自己 是 世间 最 不 幸 的 人 ， 所 以 她 让 眼 
泪 时 时 落下 来 。 淑 英和 蔚 两 人 也 陪 着 蕙 落 了 几 滴 眼泪 。 涉 英 
大 半 是 为 着 自己 的 前 途 悲伤 ， 她 害怕 自己 会 陷落 在 同样 的 合 
运 里 面 。 蔡 却 是 为 了 同情 、 为 了 友爱 而 落 泪 的 。 她 比 她 们 更 
关心 慧 的 命运 , 更 爱 莫 。 她 们 两 姊妹 是 在 一 起 长 大 的 ,一 一 党 
姐 的 出 嫁 将 留 给 她 以 孤寂 , 何况 她 的 堂 姐夫 的 人 品 又 不 好 。 因 
此 昔 在 悲痛 的 感情 以 外 还 有 一 点 愤慨 , 她 不 满意 她 的 伯父 , 不 
满意 他 不 经 过 好 好 的 考虑 就 把 自己 女儿 随便 嫁 出 去 的 做 法 。 
琴 和 淑 华 并 不 是 不 关心 莫 的 命运 , 她 们 也 很 喜欢 莫 , 而 且 对 这 
门 亲 事 也 并 不 赞成 。 不 过 淑 华 生 性 达观 , 琴 看 事 比 较 透 彻 , 又 
能 自持 ,所 以 她 们 不 惫 消 一 滴 泪 水 。 

男 家 的 拾 盒 上 午 就 到 了 , 一 路 上 歇 吹 打 打 地 抬 进 中 门 ,一 
共有 三 十 架 , 装 的 是 凤 冠 霞 幢 ,龙凤 喜 饼 等 等 , 由 两 个 仆人 押 
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送 了 来 。 一 一 地 摆 在 天 井 里 和 石 阶 上 ， 摆 得 满 满 的。 大 厅 上 
还 有 周 家 先 预备 好 的 空 抬 盒 。 于 是 周 家 上 上 下 下 一 齐 忙 着 将 
抬 盒 里 的 东西 全 搬出 来 ,又 把 自己 预备 好 的 陪 讼 如 金 银 首饰 、 
被 福 . 衣 服 、 锡 器 ,瓷器 以 及 小 摆设 之 类 放 进去 , 装 满 了 四 十 架 
抬 盒 ,到 了 下 午 让 人 吹 吹 打 打 地 抬 起 走 了 。 

这 一 天 的 主要 节目 便 算 完结 。 剩 下 的 只 是 应 酬 贺 客 和 准 
备 佳期 中 应 有 的 种 种 事情 。 留 下 的 客人 并 不 多 ， 但 也 有 男女 
四 桌 。 

蓄 整 天 躲 在 房 里 ， 琴 和 淑 英 姊妹 障 伴 着 她 。 绮 起 也 留 在 
旁边 伺候 她 们 。 她 们 故意 找 了 一 些 有 趣味 的 话题 来 谈 ， 想 给 
莫 解 问 。 蔡 也 想 留 在 房 里 陪伴 她 的 堂 姐 , 或 者 多 同 堂 姐 在 一 起 
谈话 , 然而 她 不 得 不 出 去 , 跟 在 伯母 和 母亲 后 面 应 酬 女 客 , 或 
者 做 一 些 琐碎 事情 。 到 了 早饭 的 时 刻 , 划 的 母亲 叫 人 摆 了 一 桌 
到 在 营 的 房 里 , 就 让 琴 , 涉 英 、 淑 华 、 蔡 陪 着 莫 吃 饭 , 除了 绮 起 
外 还 差 女 佣 杨 媳 来 僻 侯 开饭 。 草 起 初 不 肯 吃 , 后 来 经 了 众人 的 
昔 劝 , 才 勉强 动 敌 吃 了 半 碗 饭 。 到 吃 午 饭 的 时 候 , 外面 客 厅 里 
有 两 桌 男 客 , 堂屋 和 左 啉 房 里 有 两 桌 女 客 , 雁 和 淑 英 姊 妹 仍旧 
留 在 房 里 陪 磊 吃饭 。 这 时 惹 吃 得 更 少 ， 她 只 咽 了 几 口 。 众 人 
看 见 她 这 样 , 也 不 想 吃 什么 了 。 外 面 的 席 上 十 分 热闹 ,更 显得 
屋 里 庄 凉 。 连 淑 华 也 不 常 动 短 、 不 常 说 话 了 。 淑 华 党 得 此 刻 
比 上 午 更 寂寞 , 忽然 说 道 ,“ 如 果 蔚 表 姐 在 这 儿 , 那 就 热 阅 了 。” 

“我 不 晓得 以 后 还 能 够 同 二 妹 一 起 吃 几 回 饭 ,” 莫 淡淡 地 
说 ,她 的 略 带 红肿 的 眼睛 里 又 闪 起 泪 光 来 了 。 : 

“ 惹 表 姐 , 你 为 什么 说 这 样 的 话 ? 淑 华 话 异 地 说 ;“ 你 以 后 
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不 是 常常 回 家 的 吗 ?” 

“以 后 的 日 子 我 简直 不 敢 想 。 我 怕 我 活 不 到 多 久 ,” 草 冷 
” 冷 地 说 , 她 连忙 埋 下 头 去 。 淑 英 在 旁边 轻 轻 地 唤 了 一 声 “ 莫 表 
姐 ”, 声音 无 力 而 囊 惨 。 她 突然 放下 筷子 ， 发 出 一 阵 哈 咳 。 她 
抚 着 胸口 站 起 来 , 走 到 痰 更 前 , 弯 着 腰 吐 了 几 口 痰 。 天 色 渐渐 
地 阴暗 了 。 

“二 表妹 ， 你 怎样 了 ?” 琴 关心 地 问 , 淑 华 也 站 起 来 要 去 给 
淑 英 手背 。 连 蕴 也 止 了 悲 , 叫 杨 媳 给 淑 英 倒 了 一 杯 热 茶 。 

淑 英 止 了 咳嗽 , 接 过 茶杯 喝 了 两 口 , 端 着 杯子 走 到 惹 的 面 
前 , 同情 地 对 惹 说 ,“ 营 表姐 , 你 不 要 再 说 那 种 叫 人 心痛 的 话 。 
我 有 点 害怕 。” 

“我 真 恨 ! 为 什么 女子 应 该 出 嫁 ? 世界 是 那么 大 ,偏偏 就 
该 我 们 做 女子 的 倒 梓 。 天 公 太 不 平 了 !1” 淑 华 愤恨 地 切 资 说。 

“这 并 不 是 什么 天 公平 不 平 。 这 应 当归 知 于 我 们 这 个 不 
合理 的 社会 制度 ,” 琴 若 有 所 感 ,忽然 做 出 严肃 的 表情 ,声音 清 
朗 地 说 。“ 我 看 这 是 可 以 改变 的 。 男 女 本 来 是 一 样 的 人 。 我 们 
应 当 把 希望 寄托 在 将 来 。 所 以 翡 姐 , 你 也 要 宽 宽 心 才 好 , 到 那 
时 你 的 事情 或 许 还 有 转机 。” 

慧 含 着 深意 地 抬头 看 了 琴 一 眼 , 眼光 中 带 了 一 点 停 疑 , 然 
后 她 放弃 似 地 轻 轻 芭 一 口气 苦笑 道 :“ 琴 妹 ， 你 的 话 或 许 有 道 
理 , 不 过 我 是 没有 希望 的 了 。 沉 进 了 苦海 的 人 是 难得 超生 的 。 
横竖 我 定 了 心 让 这 个 身子 随 波 标 去 。” 

芸 揭 了 门帘 进来 。 她 穿 一 身 新 衣服 ,下面 系 一 条 红 衬 。 她 
在 外 面 刚 喝 过 两 杯 酒 , 她 的 浓 施 脂粉 的 脸 上 也 添 了 一 层 红学 ， 
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两 个 酒窝 更 加 分 明 。 她 突然 走 进 ， 似 乎 给 这 个 房间 带 来 一 线 
- 光明 , 一 股 热风 。 她 走 到 蔓 的 面前 ,异常 亲热 地 问 道 :“ 姐 姐 ， 
你 了 吃 饱 了 ? 我 早 就 想 偷偷 跑 进来 看 你 的 。” 

众人 都 已 经 放下 了 碗 ， 绮 震 正 俯 着 身子 在 绞 脸 帆 。 电 灯 
开始 在 发 光 。 荐 感 动 地 对 芸 微微 一 笑 , 低 声 管 应 一 名 ， 饮 了。 

淑 华 在 汶 边 爽 直 地 说 ;“ 芸 表姐 ， 你 不 要 相信 她 。 她 哪 必 
吃 饱 ? 她 只 吃 了 几 口 饭 。 

芸 惊 疑 地 看 惹 , 她 的 类 上 的 红学 渐渐 地 淡 去 , 那 一 对 酒窝 
也 消失 了 。 她 关心 地 间 :“ 姐 姐 , 真 的 ?” 慧 无 可 祭 何 地 反 了 所 
头 , 把 眼光 渐渐 地 往 下 移 , 似乎 不 敢 迎 接替 的 眼光 。 

“姐姐 , 你 不 该 这 样 精 踢 你 的 身体 , ” 芸 假 着 巧 坐 下 , 痛 悄 
地 责备 道 。 

蕙 努力 动 动 嘴 , 她 想 笑 , 但 是 没有 笑 出 来 , 却 无 力 地 叹 了 
一 口气 ， 磊 唐 地 说 ,二 妹 ， 你 想 我 怎么 把 饭 咽 得 下 去 ? 我 的 
心 ……” 她 咽 住 了 下 面 的 话 , 把 头 埋 下 去 , 一 只 手 随 意 地 翻 弄 
着 衣 角 。 

甘心 里 一 阵 难 过 , 她 沉默 着 不 说 什么 。 淑 华 看 见 这 样 , 倒 
有 点 后 悔 不 该 冒失 地 说 了 那 名 话 ， 反 倒 引 起 她 们 的 痛 悉 。 她 
害怕 这 沉默 ,也 讨厌 这 沉默 , 她 便 劝 道 ,“ 其 实 医 表 姐 , 你 也 不 
必 过 于 悲观 。 我 想 表 姐夫 不 见得 就 象 别 人 说 的 那样 。 

草 把 头 埋 得 更 深 。 芸 不 掉 动 一 下 脸 ， 好 象 不 曾 听 见 淑 华 
的 话 似 的 。 淑 英 吐 怪 地 及 了 淑 华 一 眼 , 琴 也 惊讶 地 看 淑 华 ,她 
们 的 眼光 仿佛 在 说 ,“ 为 什么 要 提 到 他 ?” 淑 华 觉得 失言 , 不 好 
意思 , 便 不 作 声 了 。 琴 看 见 淑 华 的 受 宕 的 表情 , 要 打破 这 沉 阅 
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的 空气 替 淑 华 解围 , 便 问 靶 道 ,“ 靶 妹 , 外 面 客人 还 有 多 少 ? 席 
“上 六 不 闹 ?” 

“ 松 松 的 坐 了 两 桌 , 也 没有 人 吃 酒 , 都 很 客气 ,” 靶 惊 觉 似 
地 动 一 下 头 , 望 着 琴 答 道 。 她 略 略 皱 一 下 眉头 , 又 说 ;“ 在 那儿 
陪客 ， 真 受罪 。 还 不 如 跟 你 们 一 起 在 这 儿 吃 饭 好 。 外 客厅 里 
的 男 客 闹 酒 闹 得 很 厉害 。” 她 说 到 这 里 便 站 起 来 自 语 道 ,“ 我 该 
走 了 , 不 然 妈 会 驴 人 来 催 我 去 的 "她 又 依恋 地 看 了 看 翡 , 说 一 
声 ;“ 姐 姐 , 我 去 了 , ” 便 缴 匆 地 走出 房 门 。 绮 起 也 跟 了 她 出 去 。 

翡 抬 起 头 如 梦 如 痢 地 望 着 革 的 背影 ， 不 觉 祷 祝 似 地 自 语 
道 ;“ 但 愿 二 妹 将 来 不 要 象 我 这 样 才 好 。” 

淑 英 听 见 这 句 话 , 心里 一 惊 , 她 觉得 这 句 话 好 象 是 对 她 说 
的 。 她 的 眼前 现 出 一 个 暗影 ,她 费 了 一 些 工夫 才 把 它 赶 走 了 。 
但 是 她 还 不 能 够 使 自己 的 心境 十 分 平静 ， 她 还 要 想 将 来 的 一 
些 事 情 。 她 愈 想 愈 觉 前 途 困 难 , 希望 很 少 。 她 找 不 到 出 路 ,就 
闯 呆 似 地 落 进 了 沉思 里 面 。 

这 时 电灯 已 经 大 亮 , 外面 更 是 灯 籽 辉煌 , 人 声 嗜 杂 。 众 人 
默然 相对 ， 显 得 房 里 十 分 丫 凉 。 一 层 板 壁 竞 然 隔 出 了 两 个 世 
界 。 淑 华 不 能 忍耐 了 ， 她 要 找 几 名 话 打破 沉闷 的 空气 。 她 随 
便 谈 一 些 闲话 ， 众 人 都 不 带 多 大 兴趣 地 应 答 着 。 琴 谈 到 将 来 
的 希望 , 但 是 看 似乎 就 害怕 将 来 。 后 来 话题 转 入 到 “过 去 "一 
些 愉快 的 回忆 渐渐 地 改变 了 房 里 的 空气 。 淑 英和 惹 的 注意 都 
被 这 个 话题 吸引 了 去 。 她 们 把 心事 暂时 封闭 在 心底 ， 让 回忆 
将 她 们 带 到 较 幸 福 的 环境 里 去 。 

她 们 谈 了 好 一 会 儿 , 大 家 都 感到 兴趣 , 外 面 喧哗 的 人 声 也 
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不 曾 搅 乱 她 们 的 注意 。 绮 霞 忽 然 匆匆 忙 忙 地 走 进 房 来， 对 淑 
英 说 ,“ 二 小 姐 , 三 太太 喊 你 决 去 , 三 太太 在 等 你 ,” 淑 英 管 应 一 
声 连忙 站 起 来 。 绮 震 到 床 前 把 折 好 了 的 裙子 打开 提 着 递 给 
英 。 淑 英 接 过 裙子 系 上 了 。 她 向 莫 告 矢 。 众 人 都 站 起 来 送 
她 。 浴 也 说 要 回去 。 莫 看 了 看 琴 , 依恋 地 说 ,“ 你 也 要 走 ? 为 
什么 一 说 走 两 个 都 要 走 ? " 惹 的 话 还 未 说 完 ， 靶 又 慌 慌张 张 地 
走 进来 , 她 并 不 坐 下 就 催促 淑 英 道 ,“ 二 表妹 , 喊 你 快 去 ! 在 等 
你 ,” 淑 英 匆匆 地 向 营 说 了 两 句 话 ， 又 向 琴 打 一 个 招呼 便 跟 着 
蔡 出 去 了 。 

外 面 人 声 更 嘲 杂 。 似 乎 许多 乘 轿子 拥挤 在 天 并 里。 有 人 
在 叫 , “高 三 太太 的 轿子 提 上 来 .” 轿 夫 在 答应 , 轿子 在 移动 ,一 
乘 , 两 乘 轿 子 出 去 了 。 另 外 的 又 挤 上 去 。 琴 温和 地 对 惹 一 笑 ， 
想 拿 这 笑容 安慰 莫 。 琴 说 ,“ 横 坚 明 天 下 午 我 还 要 来 。 明 天 上 
午 我 有 课 。 妈 今天 又 没有 在 这 儿 吃 饭 ， 我 怕 她 等 我 。 我 还 是 
早点 回去 好 。” 她 说 毕 便 回头 吟 只 绮 霞 道 :“ 绮 起 , 你 去 看 张 升 
”来 了 没有 , 碱 他 把 轿子 提 上 来 。” 

绮 起 答应 了 一 声 “是 ”, 却 仍 旧 站 在 旁边 不 走 , 等 待 燕 的 闫 
定 。 然 而 莫不 再 挽留 了 , 她 沉吟 地 说 了 一 名 “也 好 ”, 过 后 又 央 
求 琴 道 , “你 明天 要 早点 来 。” 绮 霞 听 见 这 样 的 话 , 也 不 再 问 什 
么 便 往外 走 了 。 : 

琴 走 时 , 淑 英 已 经 跟着 张 氏 走 了 。 外 客厅 里 没有 灯光 。 大 
厅 上 也 还 清静 。 贺 客 差不多 走光 了 。 觉 新 后 来 也 回 家 去 了 。 
只 有 周 氏 和 淑 华 (还 有 绮 震 ) 留 在 周 家 睡 党 。 靶 的 房间 让 了 给 
周 氏 , 她 临时 在 莫 的 房 里 安 了 床铺 , 她 和 淑 华 同 睡 在 那里 , 说 
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是 “陪伴 姐姐 ”。 

第 二 天 大 清早 众人 就 忙 着 。 周 氏 来 给 草 < 开 脸 "， 
用 丝线 仔细 地 绞 拔 慧 的 脸 上 和 颈 ee 
讲 一 些 到 人 家 去 做 妨 妇 的 礼节 。 菇 默默 地 任 周 氏 给 她 开 了 
脸 , 她 感到 轻微 的 痛 , 她 也 感到 处 女 的 害 着 。 她 不 说 一 旬 话 。 
她 横 了 心肠 闭 起 眼睛 任 别 人 对 她 做 一 切 的 动作 。 这 一 天 她 的 
脸 上 总 是 带 着 愁 容 。 下 午 琴 和 淑 英 、 淑 贞 都 来 了 。 了 晚上 她 们 
几 姊 妹 在 一 起 吃饭 , 仍旧 在 藏 的 房 里 。 这 好 象 是 送别 宴 , 在 席 
上 大 家 都 没有 笑容 。 连 乐天 派 的 淑 华 , 和 相信 着 “将 来 ”的 琴 
也 都 落 了 眼泪 。 萤 落 泪 不 多 ， 但 是 她 那 慌 惊 而 凑 颂 的 面容 使 
人 见 了 更 心酸 。 

客人 去 了 以 后 ， 莫 的 房间 又 蓝 在 冷静 里 。 淑 华 和 被 唤 
到 周 老 太太 房 里 做 事情 去 了 。 陈 氏 便 到 惹 的 房 里 ， 母 亲 怀 着 
依恋 的 心情 跟 她 辛 辛 苦 苦 养 育 了 二 十 年 的 女儿 告别 。 母 亲 说 
了 许多 话 。 女 儿 垂 了 头 唯 唯 地 应 着 。 母 亲 的 话 很 坦白 ， 在 这 
间 房 里 又 没有 第 三 个 人 来 听 她 们 讲话 。 和 母亲 廊 膏 地 嘱 只 女 儿 
到 了 郑 家 以 后 应 该 如 何 地 行为 。 她 又 把 做 疙 妇 的 礼节 教 给 女 
儿 。 这 一 层 周 氏 已 经 对 翡 讲 过 了 。 跟 她 此 刻 所 讲 的 也 差 不 
多 。 陈 氏 反复 地 讲 着 一 些 事情 , 她 的 声音 渐渐 地 变 成 了 鸣 咽 。 
莫 惊 讶 而 悲痛 地 微微 拾 起头 看 她 ， 菇 的 脸 上 满 是 泪痕 。 陈 氏 
看 见 这 张 脸 , 党 得 一 阵 难受 , 再 也 忍耐 不 住 , 进出 器 声 诉 普 道 ， 
“ 翡 几 , 我 实在 对 不 起 你 。 我 让 你 到 郑 家 去 , 我 怎么 放心 得 下 ! 
都 是 你 驳 心 肠 硬 , 害 了 你 。 这 门 亲 事 我 原 是 不 答应 的 ……” 陈 
氏 再 也 说 不 下 去 ， 就 象 一 个 受 了 委 届 的 胆 必 的 孩子 似 地 低 声 
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奥 起 来 ,一面 用 手帕 频频 地 措 眼 睛 。 

本 来 是 由 母亲 来 劝 女 儿 ， 现 在 反而 由 女儿 劝 母 亲 了 。 芒 
看 见 母亲 这 一 冉 ， 倒 反而 止 了 悲 。 她 勉强 用 平静 的 调子 对 母 
亲 说 ,“ 妈 ， 你 不 要 伤心 。 这 都 是 命 。 我 的 命 是 这 样 ， 怪 不 得 
你 。 我 到 郑 家 去 也 可 以 过 日 子 ……? 萤 虽然 极力 使 语调 成 为 
平静 , 但 是 声音 里 仍然 带 着 叹息 。 她 的 眼睛 千 了 , 可 是 泪水 不 
住地 往 心里 消 。 

“但 愿 能 够 这 桩 就 好 了 ……? 了 中 氏 也 止 了 泪 ， 但 是 仍然 带 
悲 声 地 说 。 她 们 母 女 默然 对 坐 了 一 会 。 陈 氏 渐渐 地 恢复 了 原 
来 的 安静 , 又 说 了 几 句 安奈 万 的 话 , 才 没 精 打 采 地 走出 房 去 。 

这 个 晚上 莉 整 夜 没有 闭 眼 。 母 亲 的 一 番 话 搅乱 了 她 的 
心 。 对 过 去 的 留恋 和 对 未 来 的 恶 惧 轮 流 地 折磨 她 。 她 想起 前 
前 后 后 的 许多 事情 ， 愈 想 愈 觉得 伤心 。 她 用 被 头 蒙 住 嘴 低 声 
器 着 ， 不 敢 让 睡 在 她 房 里 另 一 张 床上 的 淑 华 和 芙 两 人 听见 。 
她 一 直 身 到 天 明 。 

天 一 亮 , 公馆 里 就 响起 了 人 声 。 人 们 渐渐 地 活动 起 来 。 这 
一 天 是 正 日 子 , 他 们 应 该 比 前 一 两 天 更 忙碌 。 匣 早早 地 起 来 。 
她 不 说 话 , 不 笑 ,顺从 地 让 人 给 她 化 妆 , 任 人 摆布 , 好 完全 象 一 
个 没有 感觉 的 木偶 。 她 的 父亲 周 伯 涛 很 早 就 起 来 了 。 他 从 这 
个 房间 走 到 那个 房间 ， 带 着 焦急 的 表情 在 各 处 走 。 仆 人 们 时 
时 来 找 他 ， 向 他 报告 一 些 事情 ,或 者 向 他 要 这 样 那 样 的 东西 。 
派 定 押送 花轿 的 仆人 中 有 一 个 突然 生 了 病 ， 须 得 临时 找 人 代 
蔡 。 女 眷 们 又 发 觉 缺 少 了 什么 东西 ,要 找 他 商量 立刻 添置 。 周 
伯 涛 不 能 够 从 容 地 应 付 这 些 事情 ， 他 心里 很 烦躁 。 他 看 见 枚 
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少爷 穿着 宽大 的 长 袍 马 衬 ， 缓 慢 地 走 来 走 去 ， 不 会 做 任何 事 
情 , 他 更 加 气 恼 , 便 顺 口 骂 了 一句 :“ 不 中 用 的 东西 !” 后 来 他 实 
在 熬 不 住 , 便 差 人 去 请 党 新 。 仆 人 还 未 动身 , 党 新 就 来 了 。 周 
伯 涛 看 见 觉 新 , 心里 非常 高 兴 , 他 马上 迎 着 觉 新 , 要 党 新 来 调 
度 一 切 。 他 们 忙 了 一 个 上 午 。 大 家 聚 在 左 厢 房 里 围 着 一 张 贺 
桌 匆忙 地 吃 了 早饭 , 不 能 忍耐 地 等 候 新 郎 来 迎亲 。 

雁 和 淑 英 先 后 来 了 , 她 们 比 新 郎 来 得 早 , 她 们 要 陪伴 惹 到 
她 上 花轿 的 时 候 。 

下 午 一 点 钟 光景 ,新 郎 坐 着 拱 杆 轿 来 了 , 轿 夫 吃喝 地 把 轿 
子 放 下 , 郑 家 仆人 递 上 了 帖子 ,由 周 家 仆人 进去 通报 。 里 面 说 一 
声 “ 请 >?。 新 郎 垂 着 双手 拘谨 地 从 中 门 走 进来 , 由 觉 新 招待 他 ， 
到 了 堂屋 里 面 , 向 周 家 祖宗 神主 行 了 礼 , 然后 由 觉 新 陪 着 送 了 
出 去 。 周 家 的 人 男男女女 都 躲 在 各 个 房间 里 由 门 终 和 窗口 丛 
偷 地 张望 新 郎 。 新 郎 是 一 个 身材 短小 的 青年 ， 虽 然 是 一 样 地 
两 肩 斜 挂 着 花红 , 头 戴 着 插 了 一 对 金 花 的 博士 帽 , 但 是 这 个 人 
的 容 狐 显 得 滑稽 可 笑 。 尤 其 车 人 注目 的 是 他 那 一 张 特别 宽大 
的 四 方 脸 矮 矮 地 安放 在 宏 狭 的 肩 上 ， 从 后 面 看 去 好 象 他 就 没 
有 颈项 似 的 。 面 目 还 算 端 正 ,然而 一 嘴 的 牙齿 突出 来 , 嘴 层 皮 
完全 包 不 住 。 z | 

慧 在 母亲 的 房 里 低 声 嗣 ， 淑 英 们 在 旁边 劝 她 。 革 和 淑 华 
都 偷 看 了 新 郎 的 相貌 。 琴 也 看 了 一 眼 。 郑 张 面孔 给 了 浴 一 个 
惜 厌 的 感觉 , 使 芸 的 脸 上 现 出 痛苦 的 表情 , 叫 淑 华 忍 不 住 怨 愤 
地 发 出 一 个 低微 的 声音 。 : 

新 朗 刚 走出 中 门 , 就 有 一 些 人 暗暗 地 发 出 不 满 的 评语 ,每 
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个 人 都 准 蕙 叫 届 ,都 为 了 草 的 不 幸 的 命运 叹息 。 周 老 太 炎 和 她 
的 两 个 姓 妇 ( 陈 氏 和 徐 氏 ) ,一 个 女儿 ( 周 氏 ), 其 中 尤其 是 慧 的 
母亲 , 非常 失望 ,觉得 心 冷 了 半截 ,好 象 落 进 冰 窒 里 面 似 的 ; 她 
们 只 得 暗暗 地 责备 顽 的 父亲 睹 了 眼睛 , 选 了 这 样 的 人 做 女 婧 。 
她 们 爱 怜 地 看 了 看 那个 掩 面 衣 峰 的 蕙 ， 心 里 非常 难受 。 但 是 
她 们 已 经 没有 时 间 考 虑 了 。 她 们 应 该 马上 作 打 发 草 进 花轿 的 
准备 。 z 

觉 新 送 走 了 新 郎 以 后 回来 ， 周 伯 涛 迎 着 他 。 他 忍 住 心痛 
跟 他 的 奥 父 说 了 几 句 话 。 他 看 见 周 伯 涛 的 脸 上 依旧 带 着 平静 
的 笑容 ， 他 对 这 个 中 年 人 起 了 反感 。 他 受 不 了 他 的 粤 父 谈话 
的 神气 , 便 借 放 离 开 了 周 伯 涛 。 他 走 到 堂屋 门 前 , 忽然 看 见 枚 
少爷 脸色 苍白 地 走出 来 。 那 个 病弱 的 孩子 愤愤 不 平地 说 “大 
表 哥 , 参 怎 么 把 姐姐 许配 给 那样 的 人 ?” 

“现在 已 经 太 晏 了 ,你 姐姐 真 不 幸 , ”党 新 惨 然 答 道 ,他 想 
起 莫 以 后 怎样 同 那个 人 在 一 起 生活 的 事 ， 心 就 象 被 几 把 刀 在 
慢 慢 地 制 。 他 轻微 地 叹息 一 声 。 

“你 听 , 姐姐 避 得 多 么 惨 !" 枚 少爷 把 嘴 向 着 他 母亲 的 房间 
一 努 ,恐怖 地 说 。 | 

觉 新 的 脸 上 起 了 一 阵痛 普 的 拘 挛 。 他 还 不 曾 说 话 ， 另 一 
个 声音 在 后 面 响起 来 代替 他 回答 道 ， 

“女人 上 花轿 时 候 都 要 这 样 器 的 1” 说 话 的 人 是 觉 民 , 他 出 
才 在 外 面 看 见 了 新 郎 的 面 萄 ， 他 的 心里 也 充满 着 愤怒 。 他 才 
意 说 这 种 刺激 的 话 。 
“你 不 懂得 ， 你 不 懂得 !” 觉 新 忽然 援 摇头 气 恼 地 对 党 
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民 说 。 

外 面 够 声 、 哎 呐 声 大 作 , 一 群 人 前 呼 后 拥 地 把 花轿 拾 进 了 
大 门 。 党 新 争 着 眉头 进 了 堂屋 。 房 里 、 堂 屋 里 的 人 立刻 忙乱 
起 来 。 营 被 女 眷 们 拥 到 堂屋 里 面 ,让 她 坐 在 椅子 上 , 周 氏 们 从 
着 给 她 戴 风 冠 , 穿 优 层 。 她 一 面 啼哭 ,一 面 任 人 将 她 摆布 。 花 
轿 已 经 进 了 中 门 在 堂屋 门 前 放下 了 。 轿 夫 们 咯 喝 地 把 花轿 平 
抬 进 堂屋 , 剩 了 后 半身 在 外 面 。 现 在 是 新 娘 上 轿 的 时 候 了 。 人 
们 叫 了 枚 少爷 来 把 藏 抱 持 上 轿 。 惹 啼 圈 哭 哭 地 挣扎 着 ， 不 肯 
上 轿 , 枚 少爷 又 没有 一 点 力气 ,还 需要 觉 新 来 帮忙 。 又 有 女 着 
们 来 扶持 。 基 挣扎 了 一 会 儿 ， 一 支 珠 花 从 头 上 落下 。 革 在 劳 
边 拾 了 起 来 ， 但 是 没有 法 子 再 给 她 戴 上 去 。 莫 的 挣扎 使 得 好 
几 个 人 消 了 眼泪 。 她 的 母亲 看 见 大 家 拿 她 没有 办 法 ， 便 上 前 
去 含 泪 地 在 她 的 耳 边 说 了 两 三 句 话 ， 她 才 服 服 贴 贴 地 让 他 们 
把 她 拥 进 了 花轿 。 

厚 的 轿 帘 放 下 ， 轿 子 被 抬 起 来 。 一 群 人 又 前 呼 后 拥 地 把 
花轿 抬 出 去 。 这 时 送 亲 的 男女 客人 的 轿子 已 经 先 走 ， 花 轿 组 
缓 地 出 了 周 家 的 大 门 。 陪 嫁 的 杨 媳 换 上 新 衣 坐 了 小 轿 ， 跟 着 
花轿 到 郑 家 去 了 。 

众人 症 疾 地 站 在 堂屋 里 望 着 花轿 出 了 中 门 。 从 紧 紧 封 闭 
着 的 花轿 里 还 透 出 来 惹 的 于 惨 的 啼哭 声 ， 但 是 它 终 于 被 锣 声 
和 噶 员 声 压倒 , 而 远 远 地 去 了 。 惹 的 事情 算是 告 了 一 个 段落 。 
好 几 个 人 宽慰 似 地 叹 了 一 口气 ， 好 象 把 心 上 的 石头 匈 下 去 了 
一 般 。 年 轻 一 代 人 的 心里 还 充满 着 同情 和 愤怒 。 琴 和 党 民 开 
始 在 谈论 这 件 事情 , 他 们 站 在 右上 房 窗 下 谈话 , 淑 华 等 也 加 
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入 ， 淑 英 只 是 站 在 旁边 静 静 地 听 着 。 枚 少爷 也 到 那里 去 听 他 
们 说 话 ,但 是 他 听 不 进去 。 他 等 一 会 儿 就 要 到 部 家 去 , 而且 还 
要 留存 那里 坐席 。 那 一 个 陌生 的 地 方 , 那 许多 陌生 的 客人 , 那 
些 繁重 的 礼节 ， 他 又 是 以 一 个 特殊 的 身份 去 的 一 一 想起 来 也 
够 使 他 受 窗 了。 虽然 党 新 答应 和 他 同 去 , 但 是 对 于 他 , 那 种 种 
的 麻烦 不 会 减轻 多 少 。 他 担心 , 他 害怕 。 他 很 激动 , 他 焦急 地 
挨 着 时 刻 。 他 慢 恐 不 安 地 走 去 问 党 新 什么 时 候 到 郑 家 去 。 
来 在 堂屋 里 的 人 渐渐 地 散 去 了 , 觉 新 独自 走 下 石 阶 , 他 耳 
边 还 响 着 医 的 句 声 。 他 了 解 莫 的 心情 , 不 但 了 解 ,而 且 他 充分 
地 同情 她 。 他 看 见 那 囊 惨 的 挣扎 ， 就 想到 一 个 可 受 的 生命 的 
被 摧残 , 他 不 党 记 起 梅 和 瑞 班 的 惨痛 的 结局 , 他 又 想到 自己 过 
去 所 经 历 的 那些 痛苦 的 岁月 。 一 重 一 重 的 黑 影 全 来 压 在 他 的 
心 上 。 他 有 些 受 不 住 了 。 他 也 想 挣扎 。 但 是 那 张 瓜子 脸 带 着 
绝望 地 求助 的 表情 在 他 的 眼前 晃 来 晃 去 。 那 张 脸 是 他 所 熟 习 
的 ， 是 他 所 宝贵 的 。 从 那 张 不 大 不 小 的 红 唇 里 曾经 说 出 那些 
使 他 的 心 因 感激 而 阁 动 的 话 ， 从 那 双 含 着 深情 的 水 汪汪 的 凤 
眼 里 他 曾经 受到 那儿 曾 关 切 的 注视 。 这 都 是 他 永远 不 能 忘记 
的 。 在 他 失去 了 他 所 宝贵 的 一 切 、 只 剩 下 一 颗 脆 弱 的 心 的 此 
刻 , 那个 人 便 是 他 生活 里 的 一 恤 明 灯 , 那些 话 和 那些 眼光 便 是 
他 唯一 的 安慰 和 报酬 。 那 个 人 对 于 他 是 太 可 宝贵 了 。 他 不 能 
够 失掉 她 , 他 更 不 能 够 看 着 她 落 在 一 个 悲惨 的 命运 里 面 , 让 那 
可 爱 的 年 轻生 命 很 快 地 毁灭 。 他 应 该 救 她 ， 他 应 该 挽回 那 一 
切 。 他 应 该 用 最 大 的 努力 挣扎 。 一 一 他 这 样 兴奋 地 想 着 。 然 
而 故 少爷 走 过 来 了 。 
345 


“大 表 哥 , 我 们 就 去 吗 ?" 枚 少爷 着 急 地 问 道 ， 脸 上 带 着 惰 
郁 和 焦虑 的 表情 。 

“ 啊 , 到 哪儿 去 ?” 觉 新 好 象 从 梦 中 醒 过 来 一 般 , 他 含糊 地 
说 。 他 惊 疑 地 往 四 周一 看 , 于 是 忱 然 明白 ; 一 切 都 完结 了 , 无 
可 挽回 了 。 现 在 太 迟 了 。 而 且 是 他 自己 把 她 送 到 那个 可 怕 的 
地 方 去 了 的 ， 是 他 自己 帮忙 别人 把 她 推 到 那个 悲惨 的 命运 里 
去 了 的 。 这 回 是 他 自己 毁 掉 了 他 的 最 后 一 件 宝贵 的 东西 ， 斩 
性 了 他 的 最 后 一 个 亲爱 的 人 。 他 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 他 觉得 
头发 天 ,眼前 一 黑 ,身子 支持 不 住 ,力量 松弛 地 倒 下 去 。 

“大 表 哥 ! 大 表 架 !1” 枚 少 答 惊 恶 地 叫 起 来 。 他 连忙 的 扶 
着 觉 新 。 

“什么 事 ? 什么 事 ?? 觉 民 和 周 伯 涛 同时 跑 来 张 性 地 问 。 

党 新 上 降 开眼 睛 茫然 地 一 笑 , 吃力 地 答 道 ,“ 我 没有 什么 ,我 
有 点 累 , 过 一 会 儿 就 好 了 。” 

“大 哥 , 你 还 是 回 家 去 休息 休息 罢 , ”党 民 提议 道 。 周 伯 涛 
又 是 着 急 , 又 是 抱 区 他 也 劝 觉 新 回 家 休息 。 觉 新 起 初 还 不 肯 
答应 , 还 说 要 陪 枚 少爷 到 郑 家 去 , 后 来 觉得 自己 十 分 困 乏 , 实 
在 不 能 支持 , 便 告 矢 回 家 去 了 。 
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党 新 在 家 里 休息 了 一 天 ， 到 了 惹 回 门 的 日 子 他 又 到 周 家 
去 帮忙 。 党 民 劝 他 在 家 里 多 休养 几 天 不 要 出 街 ， 更 不 要 出 去 
应 酬 , 但 是 他 不 肯 听 从 。 他 很 早 就 到 周 家 去 了 , 而 且 极 力 装 出 
精神 很 好 的 样子 。 周 伯 涛 在 那里 忙 得 没有 办 法 ， 做 事情 找 不 
到 头绪 , 正在 发 脾气 骂 仆 人 , 看 见 党 新 来 , 气 也 平 了 , 把 许多 事 
情 都 交 给 觉 新 去 办 , 自己 抽身 溜 开 了 。 

党 新 勉强 支持 着 办 理 那 些 琐碎 的 事情 。 这 一 天 比 过 礼 的 
日 子 更 热闹 。 客 人 不 断 地 来 ， 大 厅 上 氛 满 了 轿子 。 觉 新 也 只 
得 跟着 周 伯 涛 去 应 酬 。 他 看 见 枚 少爷 穿着 长 袖 宽 袍 拘束 地 移 
动 脚步 , 红 着 脸 作 拇 打 恭 的 样子 , 心里 也 有 点 难过 。 洋 琴 的 声 
音 吵 闹 地 送 入 他 的 耳 条 , 睹 子 唱 得 更 起 劲 了 。 

草 终 于 回来 了 。 他 没有 机 会 同 她 见面 谈话 。 她 被 姊妹 们 
和 别 的 女 着 包围 着 。 他 也 不 得 不 去 陪 郑 家 姑 少 丛谈 一 些 无 关 
痛 痒 的 闲话 。 后 来 在 行礼 的 时 候 , 外 面 吹 着 噶 呐 , 医 穿 着 粉红 
纹 子 绣花 的 衣 裙 , 头 上 戴 满 珠 翠 ， 垂 着 珍珠 流苏 , 由 伴娘 挽 扶 
出 来 , 同 新 郎 立 在 一 起 , 先 拜 了 祖宗 , 又 拜 周 老 太 太 、 周 伯 涛 夫 
妇 、 徐 氏 、 周 氏 等 等 , 都 是 行 的 大 礼 。 后 来 到 了 党 新 的 轮值 ,他 
也 只 得 进 堂屋 去 陪 着 他 们 跪拜 。 他 跟 他 们 斜 对 着 克 了 头 。 他 
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每 次 立 起 来 总 忍 不 住 要 偷偷 地 看 她 一 眼 。 她 的 粉 脸 被 下 垂 的 
珠 串 遮蔽 了 ， 使 他 看 不 见 她 的 表情 。 只 有 那 张 特 别 宽大 的 四 
方 脸 和 一 嘴 突 出 的 牙齿 在 他 的 眼前 晃动 。 只 有 这 短 短 的 几 
欧 ! 她 就 跟 他 分 开 了 。 他 依旧 置身 在 吵闹 的 贺 客 中 间 。 他 虽 
然 同 他 们 在 一 起 谈 笑 ， 但 是 他 的 心 却 总 放 在 一 个 人 的 身上 。 
他 多 看 郑 家 寻 少 和 爷 一 眼 ， 便 多 痊 莉 担心 而 且 不 平 。 他 心里 非 
常 不 舒服 。 在 这 人 丛 中 , 他 连 一 个 可 以 了 解 他 . 听 他 谈 一 两 句 
真心 话 的 人 也 找 不 到 。 党 民 虽 然 也 到 周 家 来 过 ， 但 是 这 个 年 
轻 人 行 过 礼 以 后 便 借 故 走 了 。 觉 新 因此 更 觉得 寂 宽 。 

傍晚 在 席 上 客人 捷 拳 喝酒 十 分 起 劲 ， 觉 新 也 跟着 他 们 喝 
酒 。 他 一 杯 一 杯 地 喝 下 去 ， 不 知道 节制 。 他 当时 只 觉 喝 得 痛 
快 , 后 来 席 终 客人 陆续 散 去 以 后 , 他 才 觉 得 自己 支持 不 住 了 ， 
连忙 告辞 回 家 。 他 回 到 家 里 , 刚 走 进 屋 还 来 不 及 坐 下 , 就 张口 
大 吐 , 吐 了 一 地 。 何 媳 服 侍 他 睡 下 , 又 把 他 吐 的 脏 东 西 也 打扫 
干净 了 。 z 

觉 新 迷 迷 沉沉 地 睡 了 一 晚 ， 第 二 天 就 不 能 起 床 。 他 发 着 
高 烧 。 周 氏 很 着 急 , 连忙 叫 人 请 了 医生 来 给 他 看 病 , 他 服 了 药 ， 
睡 了 十 多 天 才 渐 渐 地 好 起 来 。 在 他 的 病 中 周 老 太 太 、 周 伯 涛 
夫妇 都 来 看 过 他 ， 他 们 都 认为 他 是 为 了 看 的 喜事 劳碌 过 度 而 
得 病 的 , 所 以 对 他 表示 大 的 菊 意 , 并 且 不 时 差 人 送 了 一 些 饮 食 
来 。 靶 也 来 过 。 她 来 时 , 或 者 雄 来 时 , 都 由 淑 英 . 淑 华 . 淑 贞 三 
姊妹 陪 着 在 觉 新 房 里 闲谈 。 甘 不 知道 觉 新 的 心事 ， 她 还 对 党 
新 谈 了 一 些 关于 莫 的 事情 。 他 从 芸 的 口 里 才 略 略 知道 匡 在 郑 
家 的 生活 情形 。 倪 寻 严 峻 而 刻薄 ， 丈 夫 脾 气 古怪 ， 不 知道 体 
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贴 。 有 一 次 草 因 为 身体 不 大 舒服 , 没有 出 去 陪 俩 姑 吃 饭 , 后 来 
就 被 婆婆 教训 一 顿 。 莫 气 得 回 房 里 器 了 半天 , 她 的 丈夫 不 但 不 
安慰 她 ,反而 责备 她 小 器 。 这 是 跟着 荐 陪嫁 过 去 的 杨 媳 回来 
说 的 。 芭 愤慨 地 转述 着 杨 媳 的 话 , 她 一 面 抱怨 她 的 伯父 ,一面 
气 得 消 眼 泪 。 淑 英和 淑 华 也 在 替 营 生 气 。 但 是 她 们 都 只 能 用 
话 来 泄愤 ， 不 能 够 做 任何 实际 的 事情 去 减 除 茂 的 痛苦 。 党 新 
躺 在 床上 。 他 说 话 不 多 ， 然 而 他 把 她 们 的 谈话 全 仔细 地 听 了 
进去 。 他 痛苦 地 思索 了 许久 。 他 如 今 才 开始 括 惑 起 来 ， 他 当 
时 是 否 就 只 有 那 一 条 路 可 走 。 他 党 得 他 过 去 的 行为 错 了 。 他 
那 时 本 可 以 采取 另 一 种 行动 ,即使 失败 , 也 不 过 促成 两 个 生命 
的 毁灭 。 而 现在 两 个 人 都 愈 陷 愈 深 地 落 在 泥沼 里 面 ， 在 灭亡 
之 前 还 得 忍受 种 种 难堪 的 折磨 。 这 都 是 他 的 错误 。 靶 说 那些 
话 就 象 在 宣读 他 的 罪状 ， 每 一 句 话 都 打 在 他 的 心 上 ， 使 他 的 
心 起 了 震动 。 仿 佛 有 一 个 炸弹 似 的 东西 马上 要 在 他 的 胸膛 里 
爆炸 。 但 是 他 极力 忍 住 不 发 出 一 声 吓 吟 让 别人 听见 。 因 此 他 
的 秘密 始终 不 曾 被 人 知道 。 

蕙 从 蔡 的 口 里 得 到 觉 新 生病 的 消息 。 她 心里 很 着 急 ， 但 
是 表面 上 依旧 装 出 平静 的 样子 。 她 不 能 够 抽身 到 高 家 看 觉 
新 , 后 来 却 差 了 杨 媳 来 探 病 。 杨 嫂 还 带 来 一 些 营 送 给 淑 英 , 淑 
华 、 淑 贞 三 姊妹 的 礼物 ; 另外 还 有 笔墨 . 信纸 、 书签 等 等 , 是 送 
给 党 新 和 觉 民 的 。 那 时 党 新 已 经 可 以 下 床 了 。 他 躺 在 床 前 一 
把 黄 椅 上 , 把 杨 媳 叫 来 , 絮 絮 地 向 她 探 问 草 的 消息 。 杨 媳 的 话 
匣子 一 旦 打开 , 便 不 容易 收场 。 党 新 巴不得 她 说 得 十 分 详细 。 
杨 媳 比 芸 说 得 多 。 她 把 她 的 愤慨 全 吐 了 出 来 。 她 甚至 用 了 一 
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些 不 客气 的 字眼 形容 慧 的 仿 关 和 丈夫 。 他 听 了 那些 话 当 时 党 


得 很 痛快 , 但 是 愈 听 下 去 , 他 的 心 便 因 忧郁 和 绝望 而 发 痛 了 。 

“这 样 十 怪 的 人 我 一 辈子 都 没有 见 过 。 我 们 老 答 真是 睛 
了 眼睛 , 会 看 中 这 样 的 子弟 。 我 们 老爷 真 狠心 , 硬 要 把 好 好 一 
朵 鲜花 丢 进 污 泥 里 头 去 。 连 我 也 气 不 过 。 不 是 为 了 大 小 姐 ， 
我 早 回 家 不 做 了 。 哪 个 高 兴 伺 候 那 种 人 !? 杨 诈 站 在 党 新 面前 
愈 说 愈 气 , 后 来 忍 不 住 切 齿 地 说 道 。 

党 新 忽然 变 了 脸色 ， 伸 手 从 桌子 上 把 草 送 来 的 书签 拿 在 
手 里 。 他 一 面 含糊 地 回答 杨 媳 ， 一 面 看 书签 。 那 是 惹 亲 手 做 
的 , 在 白 绫 底子 上 面 画 着 一 支 播 在 烛 人 台 里 的 红 烛 , 烛台 上 已 经 
浅 了 一 滩 烛 油 ， 旁 边 题 着 一 句 诗 :“ 蜡 炬 成 灰 泪 始 干 。? 觉 新 意 
外 地 发 见 这 样 的 诗句 , 心里 很 激动 。 他 偷偷 地 看 了 杨 媳 一 眼 ， 
杨 媳 的 面容 并 没有 什么 变化 。 他 又 埋 下 头 去 看 手 里 的 书签 。 他 
若 有 所 局 地 念 道 : 


春 笃 到 死 丝 方 尽 , 出 炬 成 灰 河 始 干 。@ 


他 又 想 起 了 杨 媳 先 前 说 的 话 “ 大 小 姐 听 见 大 少爷 病 了 ， 
很 着 急 。 大 小 姐 说 大 少爷 是 为 她 的 喜事 忙 出 病 来 的 ， 故 所 以 
她 心里 很 不 安 。 她 恨不得 亲自 过 来 看 大 少 符 。 怎 泰 姑 少 和 爷 脾 
气 十 怪 ， 连 大 小 姐 回 娘家 他 也 不 高 兴 。 大 小 姐 又 不 好 跟 他 吵 
架 。 大 少爷 , 你 晓得 , 大 小 姐 素来 脾气 好 , 遇 事 总 让 人 ,就 将 就 
了 他 ， 故 所 以 喊 我 过 来 给 大 少爷 请 安 ， 问 问 大 少爷 的 病 体 怎 


@ 李商隐 的 七 律 k 无 题 ? 中 的 两 句 诗 。 
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样 。” 还 有 ; “大 小 姐 受 了 气 , 一 声 不 响 , 着 着 屋 里 头 没有 人 的 时 
候 , 她 就 偷偷 地 峰 起 来 , 给 我 碰见 过 两 次 , 我 劝 她 , 她 就 说 ，' 我 
横竖 活 不 久 的 , 早点 把 眼泪 风干 了 , 好 早点 死 。 大 少爷 , 你 想 
我 还 好 说 什么 话 ?” 

党 新 这 时 被 一 种 强烈 的 悔恨 的 感情 压倒 了 。 他 明白 他 自 
已 又 铸 了 一 个 大 销 。 蔓 可 以 说 是 被 他 间接 害 了 的 。 他 已 经 断 
送 了 几 个 人 的 幸福 。 这 些 人 都 是 他 所 认为 最 亲爱 的 ， 现 在 都 
被 驱逐 到 另 一 个 世界 里 去 了 ,而 且 每 一 次 都 是 由 他 来 做 帮 罗 。 
莫 应 该 是 那些 人 中 间 的 最 后 一 个 了 。 在 这 一 年 来 他 所 受到 的 
种 种 打击 之 上 , 又 加 了 这 个 最 后 的 沉重 的 一 击 ,这 好 象 是 对 他 
的 犯罪 所 施 的 惩罚 。 如 今 一 切 都 陷 在 无 可 挽回 的 境地 里 ， 那 
严峻 的 法 律 是 不 容许 悔罪 的 。 他 当初 误 于 苟 安 的 思想 ， 一 步 
走 错 ,就 被 逼 着 步 步 走 错 , 等 着 走 到 悬崖 的 边缘 , 回头 一 看 ,后 
路 变 成 了 茫茫 一 片 和 白色。 他 虽然 明白 了 自己 的 错误 ， 也 只 得 
纵身 跳 进 无 底 的 深渊 里 去 。“ 作 拇 主义 ”和 “无 抵抗 主义 ?是 不 
能 挽救 他 的 。 他 知道 这 是 十 分 确定 的 了 。 到 此 时 他 纵然 把 自 
己 所 宝贵 的 一 切 拿 来 怕 牲 ， 也 不 能 够 改变 那个 结局 。 他 对 自 
己 的 命运 并 不 抱怨 。 但 是 对 那个 温 淑 的 少女 也 得 着 同样 命运 
的 事 ,他 却 感 到 不 平 . 饮 惜 与 非 痛 了 。 他 拿 着 书签 绝望 地 长 叹 
一 声 , 泪水 从 眼眶 里 进 了 出 来 。 

淑 英 也 听见 杨 嫂 的 报告 。 这 使 她 的 心里 也 起 了 一 个 剧烈 
的 震动 。 她 起 初 的 确 感 到 悉 怖 , 仿佛 看 见 那样 的 命运 就 在 她 的 
面前 等 待 她 。 然 而 后 来 她 下 了 决心 了 ， 她 绝 不 走 蕙 的 路 。 其 
实 她 早已 有 了 这 样 的 决定 。 琴 便 是 她 这 个 决定 的 赞助 人 。 虽 
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- 然 她 们 还 没有 商定 详细 明确 的 计划 。 但 是 那 条 唯一 的 路 她 已 
经 认 清楚 了 。 那 条 路 是 觉 熙 指 给 她 、 而 且 以 他 自己 的 经 历 作 
了 保证 的 。 自 然 有 时 候 她 也 不 免 有 一 点 蹲 路。 可 是 看 见 燕 的 
遭遇 以 后 她 却 不 能 够 再 有 疑惑 了 。 她 把 一 切 的 希望 都 放 在 那 
条 路 上 。 她 对 自己 的 前 途 便 不 再 悲观 。 她 的 痛苦 倒是 来 自 对 
别人 的 同情 。 因 此 她 很 关心 地 向 杨 媳 发 出 一 些 问 话 ， 也 很 注 
意 地 听 杨 媳 的 回答 。 不 过 她 的 态度 比较 稳重 ， 她 不 大 说 气愤 
的 话 。 淑 华 却 不 然 。 她 动 气 地 抱怨 周 伯 涛 ， 她 也 跟着 杨 媳 责 
典 莫 的 丈夫 。 她 甚至 气 得 带 了 一 点 坐立不安 的 样子 。 淑 点 坐 
在 淑 英 旁边 。 她 很 少 开口 发 言 ,只 是 器 层 地 静 听 着 别人 谈话 ， 
不 时 抬 起 头 看 别人 的 脸色 。 

淑 英 听 见 觉 新 念 诗 ， 又 听见 他 的 长 叹 声 。 她 惊 疑 地 掉头 
看 他 , 看 见 他 拿 着 书签 在 垂 泪 。 她 起 初 觉得 奇怪 ,但 是 后 来 也 
就 明白 了 。 她 心里 更 难过 。 她 站 起 来 伸 出 手 去 柔 声 对 他 说 ， 
“大 哥 ， 给 我 看 看 , > 便 从 他 的 手 里 接 过 了 书签 ， 她 正 埋 下 头 
去 看 那 一 行 娟 秀 的 字迹 , 淑 华 也 走 了 过 来 , 伸 着 头 把 担 在 淑 英 
手 里 的 书签 看 了 一 眼 , 自 语 似 地 说 ;“ 这 是 什么 意思 ?…… 我 不 
懂 。” 觉 新 和 淑 英 都 不 回答 她 , 杨 嫂 没有 明白 淑 华 的 意思 , 却 接 
着 解释 道 ,!“ 这 是 大 小 姐 亲 手 做 的 。 她 自己 做 , 自己 画 。 不 过 姑 
少 管 在 家 的 时 候 她 不 敢 做 这 些 东西 有 一 回 她 在 做 , 给 姑 少 爷 
看 见 了 , 就 抢 了 去 。 大 小 姐 气 得 不 得 了 , 说 了 两 三 名 话 , 姑 少 
爷 就 发 起 脾气 来 , 大 小 姐 又 不 敢 跟 他 吵架 只 好 低头 垂 泪 ……” 

“二 妹 , 你 们 带 杨 嫂 出 去 歌 软 圈 , 碱 翠 环 , 绮 震 陪 她 到 花园 
里 去 要 一 会 儿 也 好 , ”党 新 不 能 够 支持 下 去 , 脸色 惨白 ,疲倦 地 
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对 淑 英 说 。 淑 英 知道 他 的 心情 ,也 不 问 什么 话 ， 便 答应 一 声 ， 
同 淑 华 * 淑 贞 一 起 带 着 杨 媳 到 外 面 去 了 。 杨 媳 正 要 跨 出 门槛 ， 
党 新 忽然 唤 住 她 吟 只 道 :“ 杨 怒 ， 你 走 的 时 候 再 到 我 屋 里 来 一 
赵 。” 

杨 媳 不 等 天 黑 就 回 郑 家 去 了 。 她 临 走时 果然 到 党 新 的 房 
里 去 。 觉 新 仍旧 躺 在 床 前 那 把 芒 椅 上 。 他 看 见 她 来 ， 脸 上 略 
微 现 出 喜 色 , 说 了 一 些 普通 的 应 酬 话 , 要 她 转达 给 惹 。 他 最 后 
仔细 地 叮嘱 道 ,“ 杨 媳 ， 你 是 个 明白 事理 的 人 。 你 们 太太 相信 
你 , 才 叫 你 过 去 服侍 大 小 姐 。 如 今 大 小 姐 境 遇 很 苦 , 她 有 时 心 
里 不 快活 , 你 要 多 多 劝 她 。 事 情 到 了 这 样 ,可 说 木 已 成 舟 。 姑 
少 条 再 不 好 ， 大 小 姐 也 只 得 忍耐 着 好 好 过 活 下 去 。 或 者 过 几 
个 月 ,处 久 了 ,就 能 相安 无 事 也 未 可 知 。 大 小 姐 一 个 人 有 时 候 
问 得 很 , 或 者 会 想不开 , 你 晓得 她 的 性 子 , 你 要 好 好 地 开导 她 
才 是 ”他 说 了 这 些 话 。 他 自己 也 知道 是 勉强 说 出 来 的 ， 他 自 
己 就 实 厌 这 种 见解 。 他 还 给 了 杨 媳 一 点 赏 钱 。 

杨 巡 听 了 这 番 嘱 啥 , 十 分 感动 。 她 接 过 赏 钱 请 了 安 , 道谢 
地 称赞 道 ,“ 多 谢 大 少 答 。 大 少 竺 的 心肠 真 好 , 想 得 也 很 周到 。 
其 实 不 劳 大 少爷 操心 。 我 也 劝 过 大 小 姐 : 常常 把 心 放宽 一 点 。 
我 会 好 好 地 服侍 她 。 唉 ， 我 们 大 小 姐 的 命 真 不 好 。 如 果 我 们 
的 枚 少 符 换 了 大 少 答 , 大 小 姐 有 你 这 样 一 位 哥哥 , 也 不 会 弄 到 
现在 这 种 地 步 。” 

杨 媳 的 话 是 她 的 真情 的 吐露 。 但 是 在 觉 新 听 起 来 ， 话 里 
面 似乎 含 得 有 刺 。 杨 媳 好 象 故意 说 反面 的 话 来 挖苦 他 似 的 。 
他 想 ; 储 使 蕙 真有 一 个 象 他 这 样 的 哥哥 , 她 的 遭遇 也 不 会 有 什 
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么 改变 。 他 并 没有 力量 把 她 从 那个 脾气 古怪 的 陌生 男子 的 手 
掌中 救出 来 。 这 个 思想 使 他 昔 恼 。 他 矣 丧 地 倒 在 谨 椅 上 ， 痴 
叶 地 望 着 杨 媳 , 不 再 说 一 句 话 。 杨 媳 以 为 他 疲倦 了 , 便 不 再 停 
留 , 道 过 谢 走 了 。 

觉 新 的 病 竣 愈 以 后 ， 他 有 一 天 到 周 家 去 。 这 是 他 病 后 第 
一 次 出 去 拜 客 。 他 知道 那天 草 要 回 娘家 , 希望 在 那里 过 见 她 。 
他 去 得 较 早 , 芝 还 不 曾 到 。 他 在 周 家 自然 得 着 亲切 的 欢迎 。 田 
父 周 伯 涛 出 去 了 。 周 老 太 太 和 他 的 两 位 田 母 息 勤 地 款待 他 。 
她 们 向 他 河 长 间 短 。 他 也 为 了 她 们 在 他 的 病 中 的 关怀 和 人 馈赠 
向 她 们 表示 谢 忱 。 

过 了 一 会 几 ， 莉 的 轿子 到 了 。 藏 见 了 众人 ， 一 一 地 行 了 
礼 。 她 坐 下 后 便 关 心地 问 起 党 新 的 健康 。 她 说 , 她 听见 他 “ 欠 
安 ” 的 消息 ， 早 就 想到 高 家 去 探 病 , 可 是 被 家 里 一 些 琐碎 事情 
蜀 绊 着 , 不 能 够 出 门 , 因此 没有 去 看 党 新 , 还 请 他 原谅 她 。 她 
不 曾 提 到 差 杨 嫂 问 病 和 送 书 签 等 物 的 事 。 但 是 这 倒 并 非 故 意 
不 提 。 : 

觉 新 早 知道 她 不 能 出 门 的 真正 原因 。 他 听 到 “原谅 ”两 个 
字 , 心里 忽然 一 阵痛 ,他 偷偷 地 看 她 的 脸 。 面 容 有 点 改变 了 ， 
但 是 脸 上 并 没有 光彩 。 脂 粉 虽然 掩盖 了 收 迟 的 脸色 ， 然 而 眼 
角 丑 尖 的 忧愁 的 表情 和 额 上 的 细微 的 皱纹 却 显 明 地 映 入 他 的 
眼 里 。 同 情 与 爱 怜 的 感情 支配 着 他 。 他 含 了 深意 地 正面 看 
她 。 他 立刻 又 恢复 了 镇 静 自己 的 力量 。 于 是 他 把 自己 的 真心 
隐藏 起 来 。 他 勉强 做 出 笑容 同 她 们 谈 了 一 些 应酬 话 。 后 来 牌 
桌子 摆好 了 , 在 左 嗣 房 里 面 。 周 老 太 太 主 张 打 “五 抽 心 "。 党 新 
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和 熙 都 不 得 不 参加 ， 另 外 的 两 人 自然 是 陈 氏 和 徐 氏 。 革 和 枚 
少爷 便 立 在 旁边 看 牌 。 党 新 坐 在 萤 的 上 手 ， 洗 牌 的 时 候 他 的 
指 尖 在 桌面 上 挨 到 了 她 的 手 ， 他 好 象 触 电 似 地 心里 猛然 拌 了 
一 下 。 她 很 快 地 把 手 一 缩 。 他 看 了 她 一 眼 。 她 仍旧 低下 头 在 
洗 牌 , 脸 上 略 有 一 点 红晕。 后 来 轮 着 党 新 做梦? 了 , 他 便 站 到 
惹 的 背后 看 她 打牌 。 他 看 见 划 时 时 把 牌 发 错 ， 有 点 “ 心 不 在 
天 ”的 样子 。 他 也 不 说 出 来 , 却 在 旁 指 点 她 发 牌 。 她 默默 地 听 
从 他 的 吟 时 。 慧 打 完 了 这 一 圈 ， 便 立 起 来 ， 应 该 换 觉 新 上 场 
了 。 觉 新 不 坐 下 去 ， 却 向 那个 也 立 在 旁边 看 牌 的 莫 说 ;“ 靶 
妹 , 你 坐 下 替 我 打 两 牌 , 我 就 来 。” 

“大 少爷 ， 你 到 哪儿 去 ?? 周 老 太 太 惊讶 地 抬头 问 了 一 句 。 

“外 小 ,我 不 走 哪儿 去 。 我 手气 不 好 。 所 以 请 靶 表 妹 代 我 
打 两 牌 ,” 觉 新 问答 道 。 周 老 太 太 也 不 再 说 什么 。 茯 便 在 营 坐 
过 的 合子 上 坐 了 下 来 。 党 新 立 在 美的 背后 ， 端 起 茶杯 喝 了 一 
口 ， 泪 芸 起 了 牌 。 他 又 掉 过 头 看 蔓 。 蕙 一 个 人 静 人 悄悄 地 立 在 
朋 房 门口 ， 似 乎 在 看 外 面 的 景物 。 他 也 走 到 门口 去 。 他 到 了 
那里 , 草 也 不 回头 看 他 。 

“ 慧 表妹 , 多 谢 你 送 的 东西 ,” 觉 新 低 声 在 后 面 说 。 

“做 得 不 好 , 哪儿 值得 道谢 ?” 慧 忽然 回 过 脸 来 ,对 他 事 凉 
地 微微 一 笑 , 低 声 答 道 。 她 的 头 又 掉 向 外 面 去 。 

“ 草 表 妹 ， 事 情 已 经 至 此 ， 也 无 法 挽回 了 , ”他 痛苦 地 说 。 
她 并 不 管 话 。 他 又 说 “你 该 晓得 忧 能 伤 人 ， 多 愁苦 思 都 没有 
好 处 。 我 总 望 你 能 够 放 开心 ， 高 兴 地 过 日 子 。 我 也 就 没有 别 
的 希望 了 。 你 多 半 不 会 相信 我 的 话 , 我 知道 我 对 不 起 你 。” 
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草 把 脸 掉 向 牌 桌 那 面 看 。 她 看 见 没 有 人 注意 他 们 两 个 谈 


话 , 便 温柔 地 看 了 觉 新 一 眼 ， 吧 息 似 地 低 声 说 道 ,“ 大 表 哥 ,不 
要 再 说 这 种 话 了 。 只 要 你 过 活 得 好 , 我 或 者 还 有 高 兴 的 时 候 。 
可 是 你 的 情形 又 是 那样 ……” 后 面 的话 却 变 成 叹息 的 余音 而 
消散 了 。 

党 新 感到 一 阵 惊喜 。 这 真心 的 表白 和 深切 的 关怀 是 他 料 
想不到 的 ， 这 一 来 便 把 他 的 内 心 也 搅动 了 。 一 个 希望 鼓舞 着 
他 。 他 觉得 两 是 心 在 苦难 中 渐渐 地 挨 近 。 他 似乎 伸手 就 可 以 
抓 到 那 一 线 光明 ， 那 一 个 美梦 。 那 是 他 所 能 希望 得 到 的 最 后 

的 一 个 美梦 了 , 如 果 失 败 , 便 会 给 他 带 来 永久 的 黑暗 。 所 以 他 
人 
的 光辉 , 他 激动 地 说 :“ 你 竟然 这 么 关心 ?……:? 

她 侧 过 脸 投 了 一 警 感激 的 眼光 ， 轻 轻 地 答 了 一 柯 :“ 此 外 
我 还 有 什么 关心 的 事情 ?她 的 脸 上 忽然 泛 起 红晕 ， 她 又 把 脸 
掉 开 了 。 

她 的 感激 的 眼光 和 柔情 的 话语 把 他 更 向 着 希望 拉 近 了 。 
他 感动 地 抬 眼 看 她 ,她 穿着 大 小 合身 的 时 新 的 衣服 , 瘦削 苗条 
的 水 蛇 腰 的 身子 倦 情 地 斜 倚 在 门 上 , 一 只 膀子 略 略 靠 着 门框 。 
她 似乎 也 难 抑制 感情 的 波动 , 她 的 身子 微微 地 颤动 着 , 淡淡 的 
脂粉 香 一 阵 一 阵地 送 入 他 的 鼻 端 。 他 这 时 又 萤 见 了 光明 与 美 
梦 ， 希 望 又 在 他 的 眼前 亮 了 一 下 。 他 的 情感 象 潮水 似 地 忽然 
在 他 的 心里 涌 起 来 。 他 觉得 有 千言 万 语 要 向 她 倾吐 。 但 是 后 
面 牌 声 大 响 , 妆 十 分 欢喜 地 唤 道 “大 表 哥 , 快 来 ! 快 来 ! 我 给 
你 和 个 “三 翻 :了 !” 于 是 光明 隐藏 , 美梦 破灭 , 他 不 得 不 留 下 一 
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At 


些 话 未 说 ， 马 上 跑 到 芸 那里 去 ， 众 人 在 数 和 , 在 付 筹码 。 蔚 夸 
耀 地 向 他 解说 她 怎样 次 成 了 这 副 好 牌 。 但 是 他 哪里 听 得 进 那 
些 话 ? 连 摊 在 芸 面前 的 十 四 张 雀 牌 他 也 没有 看 清楚 。 他 的 脑 
子 里 所 想 的 仍然 是 藏 的 事情 。 他 茫然 地 立 在 芸 的 椅子 背后 ， 
他 感到 一 阵 空 虑 ， 一 阵 帐 情 。 他 又 掉头 去 看 营 。 莉 依旧 寂寞 
地 倚 在 门 上 。 他 又 起 了 爱 怜 的 感情 , 还 想 过 去 跟 她 谈 几 名 话 。 
他 正在 迟疑 间 ， 藏 慢 慢 地 走 过 这 面 来 了 。 他 便 又 后 悔 自己 没 
有 走 过 去 以 致 失 却 了 跟 她 单独 谈话 的 机 会 。 他 看 见 她 默默 地 
坐 下 去 洗 牌 , 后 来 又 强 为 欢笑 地 应 酬 众 人 , 他 心里 非常 难过 。 
他 也 无 心 看 她 发 牌 了 。 他 只 觉得 更 加 爱惜 她 , 更 加 民 厌 自己 。 

他 们 打 了 十 圈 牌 ， 周 伯 涛 还 没有 回 家 。 周 老 太 太 说 不 等 
他 了 , 便 吟 蛙 开饭 。 众 人 正在 吃饭 ,仆人 周 贵 就 进来 说 ， 姑 少 
答 差 人 来 接 大 小 姐 回去 。 

“怎么 今天 就 来 接 ? 原 说 好 让 蕙 儿 在 家 里 住 一 天 。 周 贵 ， 
你 喊 那 个 来 接 的 人 回去 ， 要 他 了 明天 晚上 再 来 接 ! ” 周 老 太 太 不 
高 兴 地 抱怨 道 。 周 贵 答应 一 声 走 了 出 去 。 医 默默 地 低下 头 ， 
饭碗 端 在 手 里 , 筷子 动 得 很 慢 , 她 那 种 食 难 下 咽 的 样子 是 被 党 
新 看 见 了 的 。 觉 新 也 不 说 什么 ， 心 里 却 充满 了 难以 抑制 的 翡 
愤 。 

”过 一 会 儿 周 贵 又 走 进 来 慢 恐 似 地 说 , “ 寻 少 答 说 有 要 紧 事 
情 , 喊 大 小 姐 立 刻 回去 。” 他 知道 这 两 名 话 会 使 周 老 太 太 生 气 ， 
硬 着 头皮 准备 挨 骂 。 

“糊涂 东西 ! 你 连 道理 也 不 懂 ! 你 看 大 小 姐 饭 都 没有 吃 
完 , 哪个 践 你 进来 说 的 ! ” 周 老 太 太 把 筷子 一 放 , 果然 板 着 面孔 
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吕 起 来 。 周 贵 立 在 门口 ,接连 答应 着 “是 ”。 他 不 敢 走 开 , 只 得 
笔 插 地 站 着 , 等 候 周 老 太太 的 吟 只 。 

“大 小 姐 是 我 的 孙女 , 是 和 凭 大 媒 嫁 过 去 的 , 又 不 是 我 卖 给 
他 郑 家 的 ! 周 贵 , 你 去 把 来 接 的 人 打发 走 , 说 我 把 大 小 姐 留 下 
了 ,明天 晚上 会 差 人 送 大 小 姐 回 去 。 请 嫩 少 答 放 心 , 不 要 再 派 
人 来 接 了 , ” 周 老 太太 带 怒 地 继续 吟 只 道 。 

“是 ,”“ 是 ,” 周 贵 依 旧 唯 唯 地 应 着 , 却 不 走出 房 去 。 

“我 从 没有 见 过 这 样 不 讲 道理 的 人 ,” 周 老 太 太 依旧 气愤 
地 自 语 道 。 她 看 见 周 贵 还 站 在 房 里 , 便 厉 声 斥责 道 ,“ 周 贵 ,你 
还 站 在 这 儿 做 什么 ?” 

周 贵 吃惊 地 答应 一 声 , 慌忙 地 走出 去 了 。 

过 了 一 会 儿 周 贵 又 走 进来 结 结巴 巴 地 报告 道 ,“ 老 太太 ， 
郑 家 来 的 人 不 肯 走 ， 说 姑 少 爷 吟 只 过 要 大 小 姐 一 定 回去 。 大 
小 姐 不 回去 , 姑 少 和 爷 要 发 脾气 的 。?” 

“ 疲 , 还 是 让 我 回去 罢 , > 藏 推 开 椅 子 站 起 来 , 呜咽 地 说 。 

“ 募 儿 ,你 就 不 要 走 ! 你 婆 索 性 留 你 多 住 几 天 再 回去 , 看 
你 嫩 少 和 葡 敢 把 你 怎样 ?” 周 老 太 太 气 得 半 遇 说 不 出 话 ， 过 后 才 
带 着 愤慨 地 安 大 草 道 。 菇 一 声 不 响 , 却 掩 面 低 声 器 起 来 。 

芭 连 忙 走 过 去 ， 在 藏 的 耳 边 柔 声 劝 道 “姐姐 ， 你 不 要 伤 
心 , 有 北 给 你 作 主 ……” 

翡 的 母亲 陈 氏 在 旁边 快要 润 泪 了 , 她 忍 住 悲痛 , 温和 地 对 
周 老 太 太 说 :“ 妈 , 还 是 让 蕙 儿 回 去 罢 。 她 究竟 是 郑 家 的 人 , 凡 
事 少 不 得 要 将 就 她 姑 少 箭 一 些 。 我 们 多 留 她 要 一 天 ， 她 回去 
又 会 受 姑 少 分 的 气 。” 
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周 老 太 太 颤 独 痢 地 立 起 来 , 走 到 一 把 萨 躺椅 前 面 坐 下 。 她 
的 脸色 也 变 至 了 。 她 听见 中 氏 的 话 , 觉得 也 有 道理 , 但 因此 更 
增加 了 她 的 愤慨 。 她 气 恼 地 说 : “真是 个 横 不 讲理 的 人 ! 莉 儿 
在 我 们 家 里 娇 养 惯 了 , 却 送 到 那 种 人 家 去 受罪 , 我 真 不 甘心 ! 
他 会 发 脾气 , 难道 我 不 会 ? 周 贵 , 你 去 给 那个 人 说 , 我 不 放大 
小 姐 走 , 姑 少 符 不 答应 , 喊 他 亲自 来 接 。 看 他 自己 来 有 什么 话 
说 ! 我 要 留 大 小 姐 多 住 两 天 , 哪个 敢 说 个 “不 * 字 !? 

陈 氏 和 徐 氏 看 见 周 老 太 太 这 样 生气 便 不 作 声 了 。 蕙 忽然 
奔 到 周 老 太太 面前 , 要 说 什么 话 , 但 是 口 一 张 开 ， 就 忍 不 住 拉 
着 周 老 太 太 的 膀子 器 起 来 。 周 老 太 太 也 伤感 地 消 了 眼泪 ， 声 
音 发 拌 地 接连 说 ,“ 我 苦命 的 草 儿 。” 

周 贵 起 先 唯 唯 地 答应 了 两 声 , 迟疑 地 站 了 片刻 , 看 见 这 个 
情形 , 知道 周 老 太 太 一 时 没有 另外 的 话 吟 时。 他 正 要 走出 去 ， 
却 被 觉 新 唤 住 了 。 沉 新 到 这 时 才 把 他 的 纷乱 的 思想 理 出 一 个 
头绪 来 。 他 怒 住 心痛 , 走 过 去 低 声 嘱 只 共 把 草 劝 好 拉 开 , 然后 
勉强 做 出 温和 的 声音 对 周 老 太太 说 ,“ 外 婆 ， 我 看 还 是 让 蕴 表 
妹 回 去 罢 。 如 今生 米 已 经 煮 成 了 熟 米 饭 ， 除 了 将 就 郑 家 外 也 
没有 别 的 法 子 。 我 们 跟 郑 家 益 脾 气 , 结果 还 是 翡 表 妹 受 气 。 人 
已 经 嫁 过 去 了 , 住 在 他 的 家 里 ， 有 什么 苦楚 ， 我 们 也 管 不 到 。 
为 了 蔓 表 妹 日 后 的 生活 着 想 ， 我 们 只 好 姑且 甫 本 郑 家 。 请 外 
婆 不 要 动 气 。 不 然 更 苦 了 曹 表妹 。 他 居然 一 口气 说 完了 这 些 
话 。 他 想不到 自己 会 有 这 样 大 的 勇气 。 现 在 连 周 老 太太 也 说 
要 把 草 留 下 ， 倒 是 他 反而 主张 萤 顺 从 地 回 到 那个 她 视 作 车 海 
的 郑 家 去 。 他 自己 觉得 他 的 主张 是 有 理由 的 ， 目 前 就 只 有 这 
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祥 的 一 条 路 ,而 同时 这 理由 、 这 路 又 给 他 带 来 更 大 的 痛苦 。 他 
又 一 次 做 了 自己 最 不 愿意 做 的 事情 。 

“ 妈 ,大 少 答 的 话 也 很 有 理 。 你 就 放 东 儿 回去 轻 。 现 在 也 
真 没 有 别 的 法 子 。 何 况 以 后 日 子 还 长 。 说 不 定 他 们 小 夫妻 以 
后 会 和 好 起 来 的 ,” 陈 氏 旱 瞳 地 揉 了 揉 眼睛 , 便 顺 着 党 新 的 品 
气 向 周 老 太 太 央求 道 ， 徐 氏 也 附和 地 说 了 两 句 话 。 

周 老 太 太 沉吟 半 随 , 后 来 才 叹息 一 声 , 放弃 似 地 说 “你们 
以 为 我 不 懂 规 矩 吗 9 也罢, 我 也 不 留 达 儿 了 。? 她 吟 具 仆 人 道 ， 
“ 周 贵 , 你 去 驴 人 把 轿子 提 上 来 1 

房 里 静 无 人 声 。 周 老 太 太 板 起 面孔 坐 在 麻 船 海上 。 茂 已 
经 停止 轴 泣 。 她 站 直 身 子 ， 措 出 手帕 在 措 眼泪 。 周 贵 象 犯人 
遇 赦 似 地 连忙 走出 去 了 。 又 过 了 片刻 周 老 太 太 用 温和 的 眼光 
怜惜 地 看 燕 , 忍 不 住 翡 志 说道“ 可 怜 的 莫 儿 , 叫 我 怎么 忍心 放 
你 回去 ? 我 们 都 在 这 儿 过 得 好 好 的 ， 却 跨 你 孤零零 一 个 人 去 
受罪 。 这 就 是 生 女儿 的 结果 。 好 不 叫 人 灰心 ! 慧 儿 , 你 处 处 要 
小 心 ， 自 己 要 晓得 保养 身体 。 我 们 如 今 顾 不 到 你 了 。” 蔚 忍 不 
住 在 旁边 器 了 。 徐 氏 连 忙 过 去 嘱 只 苦 道 :“ 莹 儿 , 你 器 什么 ?不 
过 这 一 点 点 小 事情 ， 你 不 要 营 你 婆 伤心 。” 陈 氏 听见 芝 的 喘 声 
不 觉 也 落下 几 泣 眼泪 。 

莫 本 已 止 了 泪 , 听见 周 老 太 太 的 一 番 话 ,触动 了 前 情 , 党 
得 一 血 心 酸 , 又 满 出 眼泪 来 。 她 满 脸 泪痕 地 望 着 周 老 太 太 说 ， 
“ 淡 , 你 不 要 担心 ,我 在 那 边 处 处 小 心 , 也 不 会 受罪 的 。 我 以 后 
会 常常 回来 看 你 , 看 妈 ……” 她 想 做 出 笑容 , 可 是 不 但 没有 成 
功 ， 反 而 连 下 面 的 话 也 被 翡 痛 阻塞 在 咽喉 里 面 了 。 她 挣扎 了 
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一 会 儿 , 狂 然 说 出 一 句 ,“ 我 去 穿 裙子 去 ," 便 掉 转 身 走 了 。 

蓄 回 到 厢房 里 来 时 ， 轿 子 已 经 放 在 天 并 里 等 候 她 了 。 她 
向 周 老 太太 们 请 了 安 , 又 向 觉 新 拜 了 拜 。 党 新 一 面 作 指 答 礼 ， 
一 面 依恋 地 邀请 道 ;“ 惹 表妹 ， 你 哪 一 天 到 我 们 家 里 来 机 ?二 
妹 ,三 妹 她 们 都 很 想念 你 。 

惹 苦涩 地 一 笑 , 过 后 又 下 由 地 说 ;“ 我 也 很 想念 她 们 。 可 是 
今天 的 情形 你 是 看 见 的 。 什 么 事 我 都 不 能 作 主 。 大 表 哥 ， 你 
回去 替 我 问 她 们 好 , 还 有 琴 妹 ……” 她 不 再 说 下 去 ， 便 转身 向 
共和 枚 少爷 拜 过 了 , 走出 房 门 上 轿 去 。 

轿子 走出 了 中 门 , 周 贵 去 把 中 门 关上 。 天 间 里 只 有 静寂 ; 
众人 的 心里 只 有 空虚 。 他 们 回 到 房 里 以 后 , 周 老 太 太 一 个 人 尽 
管 晓 嘴 存 归 地 抱怨 慧 的 父亲 ， 别 人 都 不 敢 答 话 。 觉 新 坐 了 一 
会 儿 实 在 忍受 不 住 ， 便 告辞 走 了 。 

觉 新 坐 在 轿 内 ， 思 绪 起 伏 得 厉害 ， 他 愈 想 愈 党 得 人 生 无 
昧 。 他 回 到 家 里 , 下 了 轿 , 听见 门 房 里 有 人 拉 胡 琴 , 唱 《 九 华 定 
惊 梦 》。 

高 忠 装 出 女声 唱 杨 贵 刀 ， 


贼 昨 贱 , 兵 反 长 安 为 哪 一 件 ? 
文 德 的 啊 亮 的 声音 唱 安 禄 山 ; 
你 筷 却 当初 洗 儿 钱 。 


觉 新 皱 了 皱眉, 就近 着 大 步 进 了 拐 门 , 走 过 觉 民房 间 的 窗 
下 , 正 遇 见 淑 英 、 淑 华 姊妹 拿 着 书 从 房 里 出 来 。 他 知道 她 们 读 
完 英 文 课 了 。 淑 英 先 唤 了 一 声 大哥”。 
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“二 妹 , 三 妹 , 草 表 姐 向 你 们 问好 , ” 觉 新 忍 住 翡 痛 地 说 。 
“你 看 见 茵 表姐 了 ? 她 怎样 ? 还 好 罢 ?” 淑 英 惊 言 地 问 道 。 
“她 哪儿 会 好 ? 不 要 提 了 ,” 觉 新 愤慨 地 答 道 。 
“你 说 给 我 们 听 ， 她 究竟 怎样 ? 淑 英 、 淑 华 两 人 缠 着 党 新 

不 肯 放 , 要 他 把 翡 的 情形 详细 地 告诉 她 们 。 

“好 , 我 说 , 我 说 。 你 们 不 要 性 急 , 到 我 屋 里 去 说 ,> 党 新 后 

来 只 得 应 多 了 。 

“说 什么 ? 大 哥 有 什么 好 听 的 新 闻 ?” 觉 民 的 声音 突然 响 

起 来 。 他 和 剑 云 正 从 房 里 走出 , 听见 党 新 的 话 便 顺口 问 道 。 
“大 哥 今天 着 见 了 草 表 姐 ,” 淑 华 高 兴 地 对 觉 民 说 。 

“我 们 也 去 昕 昕 , ” 觉 民 侧 头 对 剑 云 说 。 便 云 点 头 说 好 。 
众人 进 了 觉 新 的 房间 坐 下 以 后 ， 何 嫂 端 出 茶 来 。 沉 新 喝 

着 茶 , 一 面 把 这 天 在 周 家 看 见 的 情形 详细 地 叙述 出 来 。 他 愈 往 

后 说 , 愈 动 了 感情 ; 眼 里 包 着 一 眶 泪水 , 他 也 不 去 措 干 。 

剑 云 默默 地 坐 在 角落 里 ， 不 时 偷偷 地 看 淑 英 。 淑 英 在 凝 

神 深思 , 她 的 脸色 慢 慢 地 变化 着 , 妨 怖 和 焦虑 的 表情 又 在 她 的 

脸 上 出 现 。 她 微微 地 咬 着 嘴唇 皮 , 不 说 一 句 话 。 : 
“世界 上 会 有 这 种 事情 ! 真 气 人 ! 划 表 姐 也 太 惨 弱 , 怕 他 

做 什么 ?” 淑 华 恼怒 地 说 。 : 
“世界 上 这 种 事情 多 得 很 , 不 过 你 没有 看 见 罢了 ,” 觉 民 故 

意 嘲笑 地 说 。 

“我 说 以 后 就 索性 把 草 表 姐 留 下 , 再 不 让 她 到 郑 家 去 ,等 

他 来 接 十 次 百 次 ,都 给 他 一 个 不 理 , 看 他 有 什么 法 子 ! 惑 表 姐 

究 竞 是 周 家 的 人 !1” 淑 华 昂 着 头 起 劲 地 说 ,她 气愤 地 望 着 觉 新 ， 
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好 象 她 在 跟 他 争论 一 般 。 

觉 新 痛苦 地 责备 淑 华 道 “ 你 真是 在 说 小 孩子 话 。 莹 表姐 
如 今 是 郑 家 的 人 了 。” 

“ 郑 家 的 人 ? 说 得 好 容易 ! 看 表姐 明明 在 周 家 养 大 的 ,” 淑 
华 还 是 不 服 , 她 固执 地 争辩 道 。 

“你 说 这 种 话 又 有 什么 用 ? 人 已 经 嫁 过 去 了 , 你 将 来 就 会 
明白 的 。 你 不 要 说 大 话 ， 难 保 你 就 不 会 嫁 一 个 象 你 表姐 夫 那 
样 的 寻 少 答 。” 觉 新 看 见 淑 华 说 话 不 顾 事实 , 他 有 点 厌烦 , 便 故 
意 用 这 种 话 来 激 恼 她 。 他 自己 并 不 拥护 现在 的 婚姻 制度 ( 因 
为 他 自己 受过 害 了 )， 他 说 上 面 的 话 正 表 示 对 那个 制度 的 反 
抗 : 他 希望 把 自己 的 愤怒 传染 给 别 的 人 , 激 起 别 的 人 出 来 说 一 
些 他 自己 想 说 而 又 不 敢 说 的 攻击 那个 制度 的 话 。 

“大 哥 ,” 淑 英 忽 然 失声 唤 道 。 她 带 了 责备 的 眼光 望 着 党 
新 , 痛苦 地 低 声 说 :“ 你 也 说 这 种 话 ?” 

“我 才 不 怕 。 别 人 凶 ， 我 也 可 以 凶 。 我 也 是 一 个 人 , 决 不 
给 别人 欺负 !” 淑 华 气 红 了 脸 大 声 辩 道 。 

“说 得 好 ! ”党 民 在 旁边 称赞 道 。 

党 新 听见 淑 英 的 话 , 他 立刻 想起 了 这 个 少女 的 处 境 : 的 确 
一 个 象 萤 有 的 那样 的 命运 正在 前 面 等 候 她 ， 现 在 的 磊 便 是 将 
来 的 淑 英 。 那 个 命运 的 威胁 是 很 大 的 。 但 是 淑 英 跟 莫不 司 ， 
她 还 努力 在 作 绝望 的 挣扎 。 她 手边 的 英文 课本 便 是 她 不 甘 灭 
亡 的 证 据 。 然 而 结果 她 能 够 逃避 掉 灭 亡 吗 ? 他 不 赦 多 想 。 在 
看 见 慧 晴 入 深渊 以 后 ， 他 再 没有 勇气 来 看 淑 英 的 那样 的 结局 
了 。 那 个 结局 并 不 远 ， 而 且 也 许 又 轮 着 他 来 把 淑 英 送 进深 渊 
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里 去 。 不 过 淑 英 还 在 设法 逃避 。 他 想 她 应 该 逃避 。 但 是 她 多 
半 会 失败 。 

“大 哥 , 我 跟 你 说 几 句 正经 话 。 莽 表姐 的 事情 固然 已 经 无 
法 挽回 了 。 但 是 二 妹 的 事情 我 们 还 可 以 挽救 。 陈 克 家 一 家 人 
的 事情 你 不 是 不 知道 。 三 爸 近 来 的 脾气 你 也 见 到 了 ， 他 不 会 
顾 惜 二 妹 。 二 妹 是 个 有 志气 的 女子 , 你 应 该 给 她 帮 点 忙 ,我们 
都 应 该 给 她 帮忙 ,” 觉 民 忽 然 做 出 庄重 的 面容 , 一 本 正经 地 说 。 

我 们 应 该 给 她 帮忙 一 一 党 新 接着 想 下 去 。 沉 民 的 话 来 得 
正 凑巧 。 好 象 一 个 外 来 的 力量 把 觉 新 的 纷乱 的 思绪 一 下 子 就 
理 清 了 。 他 觉得 几 对 眼睛 急切 地 望 着 他 ， 等 候 他 的 回答 。 万 
其 是 觉 民 的 追 各 似 的 眼光 使 他 的 思想 无 处 躲闪 ， 而 淑 英 的 求 
助 的 水 汪汪 的 眼睛 引起 了 他 的 怜惜 。 虽 然 他 始终 觉得 自己 并 
没有 力量 , 但 是 他 也 下 了 决心 ; 他 不 让 淑 英 做 第 二 个 医 。 于 是 
他 用 稳重 的 语调 答 道 ， 

“只 要 二 妹 打 定 主意 ,我 总 之 尽力 帮忙 就 是 了 。 事 情 以 后 
可 以 慢 慢 商量 。 不 过 你 们 说 话 做 事 都 要 谨慎 一 点 。” 
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在 这 些 日 子 里 觉 民 算是 最 幸福 的 。 觉 新 和 淑 英 们 的 苦恼 
他 分 担 去 的 并 不 多 。 琴 和 利 群 周报 社 的 事情 更 牵 系 住 他 的 心 。 
他 从 厂 那 里 得 到 的 是 温柔 .安慰 与 鼓舞 。 利 群 周 报社 的 事情 进 
行 得 很 顺利 , 周报 按期 出 版 , 销 数 也 逐 期 增加 。 他 每 星期 二 下 
午 照 例 去 参加 编辑 会 议 。 翻 阅 一 些 稿件 , 有 时 也 带 去 目 己 的 文 
” 章 。 琴 有 时 出 席 , 有 时 不 能 到 , 便 请 他 做 代表 。 社 里 的 基金 渐 
渐 地 充裕 了 ， 只 要 稿件 多 ， 他 们 便 可 以 将 周报 的 篇 幅 增加 半 
张 。 也 有 了 新 的 社员 , 表示 同情 的 信函 差不多 每 天 都 有 , 还 有 
一 个 四 十 多 岁 的 中 年 人 也 写 了 伸 慕 的 信 来 。 这 一 切 在 年 轻 人 
的 热情 上 点 燃 了 火 。 每 个 青年 都 沉溺 在 乐观 的 幻梦 里 。 他 们 
常常 聚 在 一 起 ， 多 少 带 一 点 夸张 地 谈 到 未 来 的 胜利 。 那 些 单 
纯 的 心 充满 了 快乐 。 这 快乐 又 给 他 们 增加 了 一 些 习 避 。 和 恰恰 
在 这 时 候 方 继 殉 从 外 州 县 一 个 朋友 那里 得 到 一 本 描写 未 来 社 
会 的 小 说 《极乐 地 》 和 一 本 叫做 《一 夕 谈 》 的 小 册 。 他 当做 至 宝 
地 把 它们 借 给 别 的 朋友 读 过 了 。《 极 乐 地 》 中 关于 理想 世界 的 
美丽 的 描写 和 《一 夕 谈 》 中 关于 社会 变革 的 反复 的 解说 给 了 这 
群 年 轻 人 一 个 很 深 的 印象 。 辐 时 党 慧 又 从 上 海 寄 来 一 些 同样 
性 质 的 书 报 如 《社会 主义 史 》《 五 一 运动 史 >《 劳 动 杂志 》《 告 
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少年 六 《 夜 未 央 》@ 等 等 ,都 是 在 书店 里 买 不 到 的 。 在 这 些 刊 
物 和 小 册子 的 封面 上 常常 印 着 “天 下 第 一 乐事 ,无 过 于 雪 夜 闭 
门 读 禁书 ”一 类 的 警句 。 的 确 这 些 热 情 的 青年 是 闭 了 门 用 闸 
动 的 心 来 诵读 它们 的 。 他 们 聚精会神 一 字 一 字 地 读 着 ， 他 们 
的 灵魂 也 被 那些 带 炉 动 性 的 文句 吸引 去 了 。 对 于 他 们 再 没有 
一 种 理论 是 这 么 明显 、 这 么 合理 、 这 么 雄辩 。 在 《极乐 地 》 和 
《一 夕 谈 》 留 下 的 印象 上 又 加 盖 了 这 无 数 的 烙印 。 这 些 年 轻 的 
心 很 快 地 就 完全 被 征服 了 。 他 们 不 再 有 一 点 疑惑 。 他 们 相信 
着 将 来 的 正义 , 而 且 准 备 着 为 这 正义 辆 牲 。《 夜 未 央 》 更 给 他 
们 打开 了 一 个 新 的 眼界 。 这 是 一 个 波兰 年 轻 人 写 的 关于 俄国 
革命 的 剧本 。 在 这 个 剧本 里 活动 的 是 另 一 个 国度 的 青年 ， 那 
些 人 年 纪 跟 他 们 差不多 ， 但 已 经 抱 着 自我 笨 牲 的 决心 参加 了 
为 人 民 求 自由 、 谋 幸福 的 斗争 。 那 些 年 轻 人 的 思想 和 行为 是 
那么 忠诚 、 那 么 慷慨 、 那 么 英勇 ! 这 便 是 他 们 的 梦 景 中 的 英 
雄 , 他 们 应 该 模仿 的 榜样。 

他 们 一 天 一 天 地 研究 这 种 理论 ， 诵 读 这 种 书 报 。 他 们 到 
在 社 里 闲谈 的 时 候 也 常常 发 表 各 人 的 意见 来 加 以 讨论 。 不 久 
他 们 就 不 能 以 “ 闭 门 读 禁书 ”的 事情 为 满足 了 。 周 报社 的 工作 
他 们 也 嫌 太 迟缓 。 他 们 需要 更 严肃 的 活动 来 散发 他 们 的 热 
情 ， 需 要 更 明显 的 事实 来 证 实 他 们 的 理想 。 他 们 自己 是 缺乏 


QD 《 夜 未 只》 是 波兰 人 密 。 抗 夫 (1881 一 ?，) 写 的 三 幕 剧 ，1907 年 在 巴黎 公 
演 , 中 译本 1908 年 由 巴黎 世界 社 出 版 , 1920 年 有 人 在 上 海 翻 印 过 。 我 当时 看 见 
《申报 》 上 的 广告 , 用 部 票 代价 买 了 一 本 来 。 朋 友 们 匈 到 它 ， 曾 借 去 抄录 了 几 份 ， 
作为 排演 的 底 本 。 后 来 他 们 就 演出 了 这 个 戏 。 
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经 验 的 。 他 们 便 写 信 给 上 海 和 北京 两 处 的 几 个 新 成 立 的 社会 
主义 的 团体 。 在 这 个 省 的 某 个 商 起 里 也 有 一 个 社会 主义 的 秘 
密 团体 , 就 是 出 版 《一 夕 谈 》 的 群 社 。 方 继 用 辑 转 地 打听 到 了 
群 社 的 通信 处 , 他 们 也 给 群 社 写 了 信 去 。 回 信 很 快 地 来 了 。 信 
封 上 盖 着 美 以 美 教会 的 图 章 , 把 收 件 人 写作 黄 存 仁 教士 ,里面 
除了 群 社 总 书记 署名 的 信函 外 , 还 附 得 有 一 本 叫做 k 群 社 的 旨 
趣 和 组 织 大 纲 》 的 小 册 。 那 意见 和 组 织 正 是 他 们 朝夕 梦想 的 。 
读 了 这 本 小 册 以 后 ， 他 们 再 也 不 能 安静 地 等 待 下 去 了 。 他 们 
也 要 组 织 一 个 这 样 的 秘密 团体 , 而 且 渴 望 做 一 点 秘密 工作 。 方 
继 用 是 他 们 中 间 最 热心 的 一 个 , 他 被 推举 出 来 起 草 宣言 。 这 自 
然 不 是 什么 困难 的 事 ， 他 有 和 群 社 的 小 册 和 杂志 上 刊载 的 宣言 
做 蓝本 。 宣 言 写 成 ， 他 们 便 约 定 在 黄 存 仁 的 家 里 开会 商议 成 
立 团体 的 事情 。 

觉 民 一 天 吃 过 午饭 ,打算 到 琴 的 家 去 。 他 走 到 大 厅 上 ,看 
门人 徐 炳 正 从 外 面 走 进 二 门 来 。 徐 炳 看 见 他 , 便 报告 道 :“ 二 
少 爷 , 外 面 有 一 个 姓 张 的 学 生 找 你 。 他 不 肯 进 来 , 在 大 门口 等 
着 , 要 你 就 去 。” 

“好 ,” 觉 民 管 应 一 声 ， 他 想 大 概 是 张 惠 如 来 找 他 到 周报 
社 去 。 他 到 了 外 面 才 看 见 张 惠 如 的 兄弟 张 还 如 穿着 高 师 学 生 
的 制服 , 手 里 担 了 一 把 洋 伞 , 低 着 头 在 大 门口 石板 地 上 践 来 跌 
去 。 他 跨 过 门槛 唤 了 一 声 ; “还 如 1” 

张 还 如 惊喜 地 抬 起 头 来 , 简短 地 说 ,;“ 觉 民 ,我们 到 存 仁 家 
去 ”声音 不 高 , 说 话 的 神气 也 很 严肃 。 

“ 继 舜 他 们 都 在 吗 ?” 党 民 知 道 是 为 了 什么 事情 , 但 是 他 仍 
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然 问 了 一 句 。 

“在 ,” 张 还 如 点 头 说 , 脸 上 仍然 带 着 严肃 的 表情 。 

觉 民 的 心里 也 很 激动 。 他 不 再 问 什么 ， 便 同 张 还 如 一 起 
走 了 。 z 
黄 存 仁 住 在 一 条 僻静 的 街道 上 。 那 所 房屋 是 觉 民 十 分 熟 
习 的 ， 他 去 年 还 在 那里 住 过 一 些 时 候 。 但 是 这 次 到 黄 存 仁 的 
家 去 ,他 却 怀 着 紧张 的 心情 , 好 象 在 那里 有 什么 惊人 的 重大 事 
情 在 等 候 他 。 他 从 没有 参加 过 秘密 会 议 。 他 看 过 几 部 描写 俄 
国 革命 党 人 活动 的 翻译 小 说 , 如 商务 印 书馆 出 版 的 《 飞 将 军 》、 
《县 花 梦 ?之 类 就 尽量 地 演 染 了 秘密 会 议 的 丽 希 而 神秘 的 气 
氛 。 这 在 他 的 脑子 里 留 下 了 一 个 颇 深 的 印象 。 因 此 他 这 时 不 
党 想起 了 那儿 部 小 说 里 作者 所 用 力 描 绘 的 一 些 激动 人 的 场 
面 。 张 还 如 又 不 肯 走 直路 , 故意 东 弯 西 拐 ,使 他 听 了 不 少 单调 
的 狗 叫 声 ,最 后 才 到 了 黄 存 仁 的 家 。 

这 是 一 所 小 小 的 公馆 ,一 株 楷 杷 树 露 到 矮 的 垣 墙 外 面 来 。 
他 们 不 用 看 门人 通报 ， 便 走 进去 。 黄 存 仁 的 书房 就 在 客厅 旁 
边 。 他 们 进 了 书房 。 屋 子 里 已 经 有 了 四 个 人 , 方 继 至 . 张 惠 如 、 
陈 迟 都 来 了 。 党 民 看 见 这 些 亲 切 而 带 紧张 的 面孔 ， 不 党 感动 
地 一 笑 。 
开会 的 时 候 , 黄 存 仁 把 房 门 关上 , 他 站 在 门 后 , 一 面 听 别 
人 谈话 ,一面 注 意 着 外 面 的 响 动 。 第 一 个 发 言 的 是 方 继 舜 ,他 
用 低沉 的 声音 说 明了 这 次 会 议 的 意义 ， 然 后 解释 他 所 起 章 的 
宣言 的 内 容 。 这 篇 宣言 , 黄 存 仁 诸 人 已 经 读 过 了 , 只 有 张 还 如 
和 党 民 两 个 不 曾 见 到 。 党 民 便 从 方 继 下 的 手 里 接 过 来 ， 仔 细 
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地 看 了 一 遍 , 就 交 给 张 还 如 。 宣言 比 群 社 的 小 册 简 短 许 多 , 但 
里 面 仍 然 有 不 少 带 煽 动 性 的 话 和 对 现 社会 制度 的 猛烈 的 攻 
击 ， 而 且 关 于 组 织 和 工作 等 项 也 说 得 很 详细 。 方 继 舜 谦逊 地 
说 ， 他 一 个 人 的 思想 也 许 欠 周密 ,希望 别人 把 宣言 加 以 修改 。 
觉 民 只 党 得 宣言 “ 写 得 好 ”, 他 却 不 曾 注 意 到 它 写 得 很 夺 张 ,不 
过 他 疑惑 自己 担任 不 了 那些 艰巨 的 工作 ， 他 又 疑惑 他 月 己 还 
缺乏 做 一 个 那样 的 秘密 社员 所 需要 的 能 力 和 决心 。 觉 民 表 示 
了 自己 的 意见 。 他 以 为 工作 范围 太 大 ， 如 设立 印刷 所 等 等 目 
前 都 办 不 到 ;部 也 分 得 太 多 , 如 妇女 部 、 学 生 部 、 工人 部 、 农 人 
部 等 等 大 都 等 于 虚设 ,社员 只 有 这 几 个 , 各 部 的 负责 人 也 难 分 
派 ; 宣言 措 套 过 于 激烈 , 一 旦 发 表 , 铠 怕 会 失掉 许多 温和 分 子 
的 同情 。 方 继 静 沉 妆 地 把 这 些 质疑 一 一 地 加 以 解答 。 他 仍然 
坚持 原来 的 主张 。 觉 民 对 这 个 解答 并 不 满意 ， 不 过 他 想 听 听 
张 惠 如 、 黄 存 仁 他 们 发 表意 见 。 他 们 的 意见 有 一 部 分 跟 觉 民 
的 相同 ,但 是 他 们 也 赞成 方 继 舜 的 男 一 部 分 的 主张 。 

“我 们 目前 固然 人 数 少 ， 然 而 以 后 人 会 渐渐 地 多 起 来 的 。 
那 时 候 我 们 的 工作 范围 就 要 扩大 了 。 我 们 的 组 织 大 纲 到 那 时 
也 适用 。 组 织 大 网 本 来 应 该 有 长 久 性 的 。 我 们 组 织 这 个 团体 
不 是 为 了 做 点 大 工作 还 为 什么 ? 原本 因为 觉得 单 做 利 群 周报 
社 的 事情 有 点 单调 , 不 能 满足 我 们 的 要 求 , 才 另 外 组 织 这 个 团 
体 ……” 方 继 静 很 有 把 握 地 用 坚决 的 口吻 说 。 他 接着 还 说 了 
一 些 话 。 他 吐字 很 清楚 , 差不多 没有 一 点 余音 。 他 沉着 脸 , 态 
度 很 认真 。 z 

黄 存 仁和 张 还 如 也 说 了 儿 句 。 陈 壕 发 了 一 番 议 论 。 沉 民 
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又 说 了 儿 句 。 后 来 宣言 终于 被 通过 了 ， 只 是 在 分 部 一 项 上 有 
小 的 修改 ,暂时 把 几 个 部 合并 成 一 个 宣传 部 。 

团体 的 名 称 也 决定 了 ;“ 均 社 ”, 这 是 方 继 腕 提出 来 的 。 他 
们 决定 在 下 星期 二 开 成 立会 。 他 们 谈 完 均 社 的 事 ， 又 谈 了 翻 
印 小 册 子 ,印发 传单 ,排演 《 夜 未 央 》 的 计划 。 后 来 方 继 胸 先 走 
了 。 到 这 时 大 家 的 心情 才 开 始 宽松 。 党 民 和 别 的 人 还 在 黄 存 
仁 家 里 随便 谈 了 一 会 儿 。 他 们 又 谈 起 上 演 《 夜 未 央 》 的 事 , 众 
人 都 很 兴奋 , 当时 便 把 脚色 分 配 下 来 : 张 惠 如 担任 男 主角 桦 西 
里 , 黄 存 仁 担任 革命 党 人 遇 东 ， 陈 迟 担任 女 革命 党 人 安 娥 @， 
张 还 如 担任 女 革命 党 人 苏 斐 亚 。 党 民 对 这 件 事情 也 很 感 兴 
趣 , 但 是 他 却 不 肯 做 演员 。 大 家 推 他 扮演 重要 配角 葛 勤 高 ,他 
说 他 不 会 演 那 个 年 轻 的 工人 。 最 后 他 只 答应 在 戏 里 担任 一 个 
不 重要 的 角色 。 众 人 又 推定 方 继 玫 做 老 革 命 家 党 大 乐 ， 利 群 
周报 社 的 一 个 青年 社员 汪 雍 扮 女仆 马 霞 。 其 他 的 角色 都 请 周 
报社 社员 担任 。 这 样 决 定 了 以 后 大 家 都 很 高 兴 ， 临 走时 每 个 
人 的 脸 上 都 带 着 满意 的 笑容 。 来 时 那 种 紧张 、 严 肃 的 表情 再 
也 看 不 见 了 。 

觉 民 一 个 人 十 分 激动 地 走 回 家 里 。 他 的 脸 上 固然 也 出 现 
过 满意 的 笑容 , 但 是 他 走 到 他 住 的 那 条 冷静 的 街道 上 , 他 的 笑 
容 便 被 一 阵 温和 的 风 吹 散 了 。 其 实 这 是 由 于 他 心里 又 起 了 疑 
惑 。 的 确 他 的 心里 还 有 不 少 的 疑惑 。 他 并 不 是 一 个 想到 就 做 
的 愤 失 的 人 。 他 比较 觉 慧 稳重 许多 。 他 做 一 件 事情 除非 是 迫 


@ “ 安 娥 ”是 旧 译 本 的 译名 , 原文 全 名 是 :安娜 “ 利 堪 斯 卡 雅 "。 
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不 得 已 ， 总 要 想 前 顾 后 地 思索 一 番 才 肯 动 手 。 他 不 肯 徒 然 导 
险 ， 作 不 必要 的 辆 牲 。 他 也 不 愿 参加 他 自己 并 不 完全 赞成 的 
工作 。 他 有 顾虑 。 他 也 看 重 环 境 。 当 时 在 那 种 使 人 兴奋 的 环 
境 中 他 的 热情 占 了 上 风 ， 他 说 话 和 决定 事情 都 不 曾 事先 加 以 
考虑 。 如 今 他 冷静 地 一 想 ， 就 觉得 加 入 均 社 和 演 剧 的 事 对 于 
他 都 不 适宜 。 加 入 秘密 团体 , 就 应 该 服从 纪律 , 撤 弃 家 庭 , 其 
至 完全 抛弃 个 人 的 幸福 。 他 自己 并 不 预备 做 到 这 样 。 而 且 做 
一 个 秘密 结社 的 社员 , 要 是 发 生 问题 便 会 累及 家 庭 ,他 也 不 能 
安心 .至 于 登台 演戏 ,这 一 定 会 引起 家 族 的 责难 , 何况 演 的 又 是 
宣传 革命 的 剧本 。 从 前 他 和 觉 慧 两 人 担任 了 预备 在 学 校 里 演 
出 的 英文 剧 《 宝 岛 > 中 的 演员 ,剧本 虽然 没有 演出 ,可 是 他 的 继 
母 已 经 在 担心 四 奸 .五 妨 们 会 说 闲话 。 这 一 次 他 要 正式 演戏 ， 
并 且 他 们 要 租借 普通 戏 园 来 演出 , 他 的 儿 个 长 辈 不 会 不 知道 ， 
更 不 会 不 加 以 嘲笑 和 责难 的 。 固 然 他 自己 说 他 并 不 害怕 他 的 
长 焊 ， 但 是 他 也 不 愿意 因为 一 件 小 事情 给 自己 招来 麻烦 。 他 
愈 往 下 想 愈 觉 得 自己 的 举动 应 该 谨慎 ， 不 能 够 随便 地 答应 做 
任何 事情 。 二 更 的 锣 声 在 他 的 前 面 响起 来 。 他 走 到 十 字 路 
口 ， 更 夫 一 手提 灯笼 一 手提 铜 锣 走 过 他 的 身边 。 锣 声 沉重 而 
庄严 ,好 象 在 警告 他 一 样 。 他 忽然 觉醒 过 来 。 他 下 了 决心 : 第 


二 天 去 对 朋友 们 说 明 , 他 暂时 不 加 入 均 社 , 也 不 担任 演员 。 他 


只 能 够 做 一 个 同情 者 ,在 旁边 给 他 们 帮忙 。 他 这 样 决定 以 后 ， 
倒 觉 得 心里 安静 了 。 他 走 进 高 公馆 的 大 门 。 他 觉得 自己 的 决 
定 是 很 聪明 的 , 而且 为 这 个 决定 感到 了 欣 晤 。 
大 厅 上 那 玲 五 十 支 烛 光 的 电灯 泡 这 一 晚 似 乎 显得 特别 阴 
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暗 。 三 四 乘 轿 子 骄 向 地 举 在 木 架 上 , 黑 婴 黔 地 象 几 头 巨 兽 。 门 
房 里 人 声 嘲 杂 ， 仆 人 轿 夫 们 围 挤 在 一 起 打 纸牌 。 党 民 刚 跨 进 
二 门 老 下 天 井 ， 便 听见 一 个 少女 的 声音 叫 道 ; “五 少 答 ， 六 少 
爷 ,你们 再 闹 , 我 去 告 四 老 答 去 1” 

党 民 听 出 这 是 绮 震 的 声音 。 他 觉得 奇怪 ， 连 忙 走 上 石 阶 
留神 一 看 。 原 来 党 群 、 觉 世 两 人 把 绮 震 拦 在 轿子 后 面 一 个 角 
落 里 。 党 群 嬉 皮 笑脸 地 拉扯 绮 优 的 衣服 ， 党 世 是 味 地 把 口水 
吐 到 她 的 身上 去 。 绮 震 一 面 躲 避 ， 一 面 喷 。 她 正 窘 得 没有 办 
法 , 这 时 看 见 党 民 便 象 遇 到 救星 一 般 地 惊 叫 道 , “二 少爷 , 你 看 
五 少爷 .六 少 逢 缠 住 我 胡闹 ! 请 你 把 他 们 喊 住 一 下 。” 

袁 成 正在 那里 劝解 ， 看 见 党 民 便 恭敬 地 唤 了 一 声 “ 二 少 
和 苑 ”， 就 走 下 天 井 进门 房 去 了 。 

党 民 厌 烦 地 看 了 党 群 和 党 世 一 眼 ， 不 大 高 兴 地 问 道 “ 你 
们 拦住 绮 起 做 什么 ?” 

“哪个 喊 她 走路 不 当心 碰 到 我 ”她 不 给 我 陪 礼 还 要 吵 ,我 
今天 非 打 她 不 可 ! " 觉 群 得 意 地 露 齿 说 道 , 两 颗 门 牙 脱落 了 , 那 
个 缺口 十 分 光滑 。 

“哪个 扯 谎 , 报应 就 在 眼前 ! 五 少爷 , 是 你 故意 来 碰 我 的 ! 
我 哪儿 还 敢 碰 你 ?我 看 见 你 们 躲 都 躲 不 赢 ! ” 绮 霞 气 恼 地 分 辩 
道 。 

“好 , 你 络 我 ! 我 不 打 死 你 算 不 得 人 ! 六 弟 , 快 来 帮 我 打 ! 
我 们 打 够 了 ， 等 妈 回 来 再 去 告 妈 !1” 觉 群 咬牙 切 齿 地 扑 过 去 抓 
住 绮 起 的 衣襟 就 打 。 党 世 也 拥 上 去 帮忙 。 绑 优 一 面 挣扎 ， 一 
面 获 告 地 叫 着 :“ 五 少爷 , 六 少 符 1” 
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觉 民 实在 看 不 过 ， 他 的 怒气 直 往 上 冲 。 他 一 把 抓 住 觉 群 
的 膀子 , 把 这 个 十 岁 的 小 孩 拖 开 , 一 面 劝 阻 道 , “五 弟 , 放 绮 霞 
走 罢 。” 

“我 不 放 ! 哪个 敢 放 她 走 1” 觉 群 固执 地 哮 道 。 党 世 看 见 
党 群 被 党 民 拉 开 了 , 有 点 害怕 , 便 住 了 手 , 站 在 一 旁听 候 党 群 
的 吟 只 。 

觉 民 看 见 绮 起 还 站 在 角落 里 不 动 ,只 是 茫然 地 望 着 他 , 便 
正 色 说 道 ,“ 绮 霞 , 你 还 不 快走 !” 绮 起 经 党 民 提醒 , 连忙 跑 进 所 
门 到 里 面 去 了 。 觉 民 怕 党 群 妃 上 去 ， 仍 然 捍 住 党 群 的 膀子 不 
放 , 过 了 半 了 上 才 把 手 松 开 。 

“二 哥 , 你 把 绮 优 放 走 了 ! 你 去 给 我 找 回 来 ! 觉 群 等 觉 民 
的 手 一 松 , 便 转 过 身子 扭 住 党 民 不 肯 放 , 泼 赖 地 不 依 道 “你 给 
我 放 走 的 ,我 要 你 赔 人 !” 

“五 弟 ， 放 我 走 ， 我 有 事情 ,” 觉 民 忍 住 经 气 勉强 做 出 温和 
的 声音 说 。 

“好 , 你 维护 绑 优 ,欺负 我 ! 你 还 想 走 ? 绮 起 不 来 , 我 就 不 
放 你 走 ， 看 你 又 怎样 ! 你 好 不 要 脸 ， 给 丫头 帮忙 !" 觉 群 一 面 
骂 , 一 面 把 脸 在 觉 民 的 身上 氛 来 擦 去 , 把 鼻涕 和 口水 都 擦 在 党 
民 的 长 衫 上 面 了 。 他 还 唤 觉 世 道 , “六 弟 ， 快 来 给 我 帮忙 1 ” 觉 
世 果 然 跑 了 过 来 。 

党 民 实在 不 能 忍耐 了 。 他 把 身子 一 动 , 想 抽出 身 来 ,一面 
动 气 地 命令 道 : “你 放 我 走 !? 就 把 党 群 的 两 只 手 向 下 一 甩 。 觉 
群 究 竞 力气 不 大 ,不 得 不 往 后 退 两 步 , 几乎 跌 了 一 个 筋 斗 。 觉 
民 正 要 往 里 面 走 去 , 却 被 党 群 赶 上 抓 住 了 。 觉 群 带 着 册 声 说 ， 
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“好 , 二 哥 , 你 打 我 ,我 去 告 大 妈 去 ! "但 是 党 群 并 不 照 自己 所 说 
到 里 面 去 ; 却 依旧 缠 住 觉 民 不 肯 放 他 走 。 

觉 民 气 得 没有 办 法 ， 他 不 再 想 前 顾 后 地 思索 了 。 他 大 声 
教训 道 , “说 打 你 就 打 你 ,看 你 以 后 还 怕 不 怕 !1” 他 抓 住 党 群 , 真 
的 伸 出 手 去 在 觉 群 的 屁股 上 打 了 两 下 。 他 打 得 并 不 重 , 党 群 却 
味 哇 地 大 典 起 来 , 一 面 喷 道 “二 哥 打 我 1 一面 去 咬 党 民 的 手 。 
觉 民 的 手 被 咬 了 一 口 ,他 觉得 一 下 痛 , 便 用 力 一 推 。 觉 群 退 开 
了 ， 就 舍 着 一 乘 轿 子 伤心 地 句 驾 着 。 觉 民 把 自己 的 衣服 整理 
一 下 , 看 了 看 手 上 的 伤痕 , 气 略 略 平 了 一 点 。 他 还 来 不 及 走 进 
拐 门 里 面 ， 就 看 见 一 乘 轿 子 在 大 厅 上 放下 了 。 这 是 克 安 的 轿 
子 , 赵 升 跟着 轿子 跑 上 大 厅 , 打 起 了 轿 窒 , 王 氏 从 里 面 走出 来 。 

党 群 看 见 自己 的 母亲 回来 , 知道 有 了 护身符 , 可 以 不 怕 觉 
民 了 , 便 故 意 峰 得 更 加 响亮 , 王 氏 一 下 轿 , 觉 世 就 去 报告 :“ 妈 ， 
二 哥 打 五 哥 , 把 五 哥 打 器 了 。” : 

觉 民 听 见 觉 世 的 话 ,恐怕 会 引起 王 氏 的 误会 , 便 走 过 去 对 
王 氏 说 了 几 句 解释 的 话 ， 把 事情 的 原委 大 略 地 叙述 了 一 番 。 
王 氏 不 回答 觉 民 的 话 , 她 把 眉毛 一 横 , 服 睛 一 隘 ， 走 到 觉 群 面 
前 , 一 手 牵 着 党 群 , 另 一 只 手 就 在 党 群 的 脸 类 上 打下 去 。 她 用 
劲 地 打 着 ， 打 得 觉 群 象 杀 猪 一 般 地 哭 赋 。 觉 民 在 旁边 现 出 一 
点 窒 态 。 他 也 觉得 王 氏 打 得 太 重 了 。 但 是 他 又 不 便 劝阻 她 。 
他 正在 思索 有 什么 解围 的 办 法 ， 王 氏 忽 然 咬 牙 切 齿 地 吕 党 群 
道 ,“ 你 好 好 地 不 在 里 面 要 ， 哪 个 喊 你 去 磁 人 家 ? 人 家 丫头 也 
很 高 贵 。 你 车 得 起 吗 ? 你 该 挨打 ! 你 该 挨打 ! 你 挨 了 打 悄 悄 
地 深 回 去 就 是 了 ， 还 在 大 厅 占 什么 ?你 真是 一 个 不 长 进 的 
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东西 。 我 要 把 你 打 死 ! 我 生 了 你 ,我 自己 来 打 死 也 值得 。” 王 
氏 又 举 起 手打 觉 群 的 脸 。 沉 世 看 见 母亲 生气 , 哥哥 挨打 , 觉得 
事情 不 妙 , 便 偷偷 地 溜 走 了 。 党 民 听 见 王 氏 的 话 中 有 和 刺 , 心里 
很 不 高 兴 , 但 又 不 便 发 作 , 只 得 按 住 怒气 ， 装 做 不 懂 的 样子 走 
进 里 面 去 了 。 

党 民 进 了 自己 的 房间 , 刚 则 坐 下 , 就 听见 王 氏 牵 了 抽泣 着 
的 觉 群 中 里 吼 哩 咕噜 地 走 过 他 的 窗 下 。 他 本 来 想 静 下 心 预备 
第 二 天 的 功课 。 人 然而 一 阵 烦 躁 的 感觉 把 他 的 心 搅乱 了 。 王 氏 
那 张 氛 得 又 红 又 白 的 方 脸 在 他 的 眼前 一 晃 一 晃 地 摆动 ， 两 只 
金鱼 有 眼 含 了 恶意 地 瞪 着 他 。 她 那 几 句 话 又 在 他 的 耳 边 擦 来 擦 
去 。 他 忍 不 住 自 语 道 :“ 管 她 的 ， 我 做 什么 害怕 她 ! ”他 了 又 埋 下 
头 去 看 书 。 可 是 他 的 思想 依然 停滞 在 那些 事情 上 面 。 他 读 完 
了 一 页 书 , 却 不 知道 那 一 页 说 些 什么 。 他 读 到 下 旬 , 就 忘 了 上 
名。 他 想 ;“ 我 平日 很 能 够 管制 自己 ， 怎 么 就 为 一 件 小 事情 这 
样 生气 ? 我 不 应 该 跟 她 一 般 见 识 ,” 他 勉强 一 笑 , -觉得 自己 方 
才 有 点 傻 。 他 以 为 自己 不 会 再 去 想 那 件 事情 了 ， 便 安心 地 读 
书 。 他 专心 地 读 了 一 页 ， 可 是 结果 他 仍旧 不 明白 那 一 页 的 意 
义 , 就 跟 不 曾 读 过 一 样 。 他 生气 了 , 便 阔 了 书 站 起 来 。 王 氏 的 
话 马 上 又 来 到 他 的 心头 。 他 民 厌 地 把 头 一 摇 。 但 是 大 厅 上 的 
情景 又 在 他 的 眼前 出 现 了 。 他 烦躁 地 在 房 里 走 来 走 去 。 他 的 
思想 也 愈 走 您 远 ， 许 多 不 愉快 的 事情 都 来 同 他 纠缠 。 他 仿佛 
走 入 了 一 个 迷宫 ， 不 知道 什么 地 方才 有 出 路 。 

“二 哥 , 二 哥 ! " 淑 华 的 声音 突然 在 房 门口 响 了 。 淑 华 张 性 
地 走 进来 , 望 着 他 ,说 了 一 句 ;“ 妈 喊 你 去 1 ” 半 上 接 不 下 去 。 
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“什么 事情 ? 你 这 样 着 急 ?” 党 民 党 得 奇怪 , 故意 呆 笑 地 问 
道 。 

“四 妨 牵 了 五 弟 来 找 妈 , 说 你 把 五 弟 打 伤 了 , 要 妈 来 作 主 。 
妈 同 大 哥 给 五 弟 擦 了 药 ， 赔 了 不 是 。 她 还 不 肯 甘 休 。 现 在 她 
还 在 妈 屋 里 , 妈 要 你 就 去 ,” 淑 华 喘 着 气 断 续 地 说 。 

“我 打 伤 五 弟 ? 我 不 过 打 了 他 两 下 ,哪儿 会 打 伤 他 ?” 觉 民 
惊 疑 地 说 。 他 还 不 大 相信 淑 华 的 话 。 

“五 弟 脸 都 打 肿 了 , 你 的 手 也 太 重 一 点 ， 又 车 出 这 种 是 非 
来 ,” 淑 华 抱怨 道 。 她 觉得 事情 有 点 严重 , 替 觉 民 担心 , 不 知道 
这 件 事情 会 有 什么 样 的 结局 。 

“五 弟 脸 肿 了 ? 我 根本 就 没有 打 他 的 脸 。 我 们 快 去 看 , 就 
会 明白 的 ! ”党 民有 点 明白 了 。 他 想 这 一 定 是 王 氏 做 好 的 图 
套 , 便 极力 压 住 他 那 逐 渐 上 升 的 愤慨 , 急 急 走出 房 去 。 

党 民 进 了 周 氏 的 房间 。 他 看 见 周 氏 坐 在 书桌 前 一 个 合子 
上 。 觉 新 站 在 周 氏 旁边 ， 背 靠 了 书桌 站 着 。 王 氏 坐 在 连 二 柜 
前 茶几 旁边 一 把 椅子 上 。 觉 群 就 站 在 王 氏 面前 ， 身 子 紧 紧 千 
着 王 氏 的 膝 头 。 绮 霞 蔷 快 地 立 在 屋 角 。 

“二 弟 , 你 看 你 把 五 弟 打 成 这 个 样子 ! 你 这 样 大 了 ， 一 
还 营 事 生 非 1” 觉 新 看 见 觉 民 进来 便 板 起 面孔 责备 道 。 

党员 还 来 不 及 回答 , 王 民 便 接 着 对 周 氏 诉苦 道 :“ 大 媳 , 我 
的 儿子 里 头 只 有 五 儿 最 聪明 ， 现 在 给 二 侄 打 得 成 这 个 祥子 ! 
万 一 有 什么 好 歹 , 将 来 喊 我 靠 哪个 ?” 

“有 什么 好 歹 ? 挨 两 下 打 , 也 打 不 死 的 ! ” 觉 民 冷 笑 道 。 

“我 在 跟 你 妈 说 话 , 哪个 践 你 来 插嘴 !” 王 氏 忽 然 把 金鱼 眼 
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大 大 地 一 稳 , 厉声 骂 道 “你 打 了 人 , 还 有 理 ?” 

“我 根本 就 没有 打 五 弟 的 脸 , 是 四 婕 自己 打 的 ! "党 民 理 直 
气 壮 地 顶撞 道 。 他 抄 着 手 站 在 门口 。 

“ 老 二 , 你 不 要 说 话 ,” 周 氏 拦阻 觉 民 说 。 过 后 她 又 散 本 王 
氏 道 ;“ 四 弟妹 , 你 不 要 生气 , 有 话 慢 慢 商量 , 说 清楚 了 , 喊 老 二 
给 你 赔礼 就 是 了 。” 她 没有 确定 的 主张 ,她 不 便 责备 觉 民 , 又 不 
好 得 罪 王 氏 。 这 件 事 情 的 是 非 曲直 , 她 型 不 清楚 , 而 且 她 也 无 
法 弄 清 楚 。 她 看 见 王 氏 和 觉 民 各 执 一 词 , 不 能 断定 谁 是 谁 非 。 
她 只 希望 能 够 把 王 氏 劝 得 气 平 , 又 能 够 叫 觉 民 向 王 氏 赔礼 , 给 
王 氏 一 个 面子 ,让 王 氏 和 平地 回 房 去 , 使 这 件 事情 早 些 了 结 。 

“我 自己 打 的 ? 你 胡说 ! 我 怎么 忍心 打 我 自己 的 儿子 ?你 
看 , 你 把 五 儿 打 成 了 这 个 样子 , 你 还 要 吏 ! ” 王 氏 用 手 在 茶几 上 
一 拍 , 气 冲 冲 地 说 道 。 

“我 亲眼 看 见 四 巡 打 的 ! 我 只 打 五 弟 两 下 屁股 , 他 的 脸 我 
挨 都 没有 控 到 , > 觉 民 也 生气 地 分 辩 道 。 他 仍旧 抄 起 手 ， 骄 例 
地 昂 着 头 。 有 人 在 后 面 拉 他 的 袖子 , 低 声 说 :“ 二 少爷 , 你 少 说 
两 句 , 不 要 跟 她 吵 , 你 会 吃亏 的 。” 他 知道 这 是 黄 妈 , 正 要 答 话 ， 
_ 王 氏 又 哮 起 来 了 。 

“我 打 的 ? 哪个 狗 打 的 !1” 王 氏 看 见 觉 民 态度 强硬 , 而 且 一 
口 咬定 觉 群 的 脸 是 她 打 肿 的 , 周 氏 和 党 新 在 旁边 观望 ,并 不 干 
涉 觉 民 ， 她 觉得 事情 并 不 如 她 所 想象 的 那样 顺利 ， 她 着 急 起 
来 ， 急 不 择 言 地 说 。 

“好 , 哪个 狗 打 的 ,四 娘 去 问 狗 好 了 。 我 还 要 回 屋 去 读书 ,” 
党 民 冷 笑 一 声 , 说 了 这 两 句 活 。 他 打算 回 房 去 。 
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“二 弟 ， 你 不 要 就 走 ,” 觉 新 连忙 阻止 道 。 他 的 脸色 很 难 
看 , 眼睛 里 射出 来 祈求 的 眼光 , 他 好 象 要 对 觉 民 说 ,“ 二 弟 ， 你 
就 让 步 ， 给 四 娘 赔 个 礼 罢 。” 
觉 民 转 过 身 把 觉 新 的 眼睛 看 了 一 会 儿 。 他 知道 那 眼光 里 
包含 的 意义 。 他 有 点 怜 避 党 新 , 但 是 党 新 的 要 求 激 经 了 他 , 触 
犯 了 他 的 正义 感 。 事 实 究竟 是 事实 。 他 的 手 并 没有 挨 过 党 群 
的 脸颊 。 党 群 的 脸 明 明 是 王 氏 自己 打 肿 的 ， 她 却 把 责任 推 到 
他 的 身上 。 他 本 来 愿意 在 家 里 过 安静 的 日 子 ， 但 是 别人 却 故 
意 跟 他 为 难 。 现 在 还 要 他 来 让 步 届 服 ， 承 认 自 己 没有 做 过 的 
事 , 这 太 不 公道 了 。 这 是 他 的 年 轻 的 心 所 不 能 够 承认 的 。 愤 怒 
搅动 他 的 心 。 失 望 刺 痛 他 的 脑子 。 他 不 能 够 再 顾 到 这 个 家 庭 
的 和 平 与 幸福 了 。 他 如 今 没 有 什么 顾虑 ， 倒 觉得 自己 更 坚强 
了 。 他 横着 心肠 , 不 去 理 觉 新 , 索性 静 静 地 在 书桌 左 端 的 椅子 
上 举 下 来 ， 等 着 王 氏 说 话 。 

“大 嫂 ， 你 说 怎么 办 ?难道 五 儿 就 让 你 们 老 二 白 打 了 不 
成 1” 王 氏 看 见 觉 民 大 模 大 样 地 坐 下 来 , 心里 更 不 快活 , 便 不 客 


“. 气 地 催 间 周 氏 道 。 


周 氏 没有 办 法 , 便 回 头 对 党 民 说 ， 人 
礼 罢 ， 横 竖 不 过 这 一 点 小 事情 。 

“赔礼 ? 妈 倒 说 得 容易 。 我 又 没有 做 错 事 , 做 什么 要 同人 
赔礼 ?" 觉 民 冷 笑 道 。 

周 氏 磁 了 这 个 钉子 , 脸 上 立刻 泛 起 红色 ， 心里 也 有 些 不 训 
兴 。 但 是 她 知道 觉 民 不 是 用 话 可 以 说 服 的 ， 便 默 轩 地 思索 抵 
样 应 付 王 氏 和 说 服 党 民 的 办 法 。 
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“好 ; 老 二 , 你 这 么 大 模 大 样 的 , 我 晓得 你 现在 全 不 把 长 右 
们 放 在 眼睛 里 头 。 大 媳 , 你 看 你 教 的 好 儿子 1 ” 王 氏 板 着 面孔 , 
半 气 愤 半 挖苦 地 说 。 

“不 管 怎样 , 我 总 没有 主 赖 人 , ” 觉 民 故意 冷 冷 地 自 语 道 。 

“好 , 你 敢 名 我 诬 赖 ?” 王 氏 猛 然 把 手 在 茶几 上 一 拍 ， 站 起 
来 ， 挣 红 着 脸 气 势 油 油 地 骂 道 。 

觉 民 一 声 不 响 地 掉头 往 四 处 看 ， 好 象 没有 听见 王 氏 的 话 
一 般 。 觉 新 急 得 在 旁边 咬 嘴 层 说 不 出 一 名 话 来 。 

“ 老 二 , 你 少 说 一 句 话 ,好 不 好 ?” 周 氏 沉 下 脸 对 觉 民 说 , 她 
显然 在 苏 衍 王 氏 。 

“二 弟 , 你 跟 四 婕 讲话 , 也 应 该 有 点 礼 狐 , " 觉 新 顺 着 周 氏 
的 口气 也 说 了 责备 党 民 的 话 。 

王 氏 听见 周 氏 和 党 新 的 话 , 觉得 有 了 一 点 面子 , 便 大 模 大 
样 地 坐 下 去 , 然后 逼 着 周 氏 , 要 周 氏 责 罚 觉 民 。 她 说 ;“ 大 媳 , 难 
道 这 件 事情 就 这 样 算 了 吗 ? 你 不 管教 老 二 ， 让 我 来 管教 !1” 

周 氏 正 没 有 办 法 解围 ， 巴 不 得 王 氏 说 这 旬 话 。 她 马上 爽 
快 地 欠 身 答 道 ,: “四 弟妹 , 你 说 得 对 , 就 请 你 来 管教 老 二 , 听任 


你 来 处 置 。 


“ 斑 氏 想不到 周 氏 会 这 样 回答 , 没有 提防 着 ,立刻 回答 不 出 
来 。 她 沉吟 半 响 ， 才 虚 张 声势 地 说 了 一 句 : “我 说 应 该 打 一 
顿 。” 

“好 ,就 请 你 打 。 我 做 后 母 的 平时 不 便 管教 。 四 弟妹 ， 你 
来 代 我 管教 老 二 ， 那 是 再 好 没有 的 了 ,” 周 氏 这 些 时 候 向 王 氏 
说 了 许多 好 话 , 赔 了 许多 不 是 , 心里 民 得 不 得 了 。 正 苦 没 有 机 
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会 发 泄 , 这 时 看 见 有 机 可 乘 , 便 故 意 说 这 种 话 来 窘 王 氏 。 

王 氏 是 一 个 老 脸皮 , 她 不 回答 周 氏 , 却 把 话题 支 开 , 另外 
警告 地 对 周 氏 说 ; “大嫂 , 五 儿 现在 擦 了 药 ， 如 果 明 天 还 不 好 ， 
你 应 该 请 医生 来 看 。” z 

“ 那 自然 , 倘若 老 五 明天 还 不 好 , 你 只 管 来 找 我 。 四 弟妹 ， 
你 还 是 回去 休息 罢 ， 老 五 也 应 该 睡觉 了 ,” 周 氏 看 见 王 氏 没 法 
回答 把 话题 支 开 ， 便 顺 着 王 氏 的 口气 劝 道 。 

“你 们 什么 事情 吵 得 这 样 厉害 ?” 矮 小 的 沈 氏 忽然 揭 了 门 
帘 进 来 ,她 手 里 抱 着 一 只 水 烟 袋 ， 一 进 屋 便 问 道 ,其 实 她 已 经 
晓得 这 件 事情 的 原委 了 。 z 

“五 弟妹 , 你 来 得 正好 , 你 来 评 个 理 ,” 王 氏 知 道 在 这 里 阅 
下 去 不 会 有 什么 结果 , 觉得 没有 趣味 , 正 预 备 候 旗 息 鼓 地 回 屋 
去 , 现在 看 见 沈 氏 进来 ,好 象 得 到 了 一 个 有 力 的 帮手 ， 便 起 劲 
地 说 。 

周 氏 招呼 沈 氏 坐 下 。 沈 氏 笑容 满面 地 对 王 氏 说 ,“ 四 媳 ， 
什么 事情 ? 我 合 要 昕 你 说 说 。” 王 氏 便 把 事情 的 经 过 加 以 演 
染 , 有 声 有 色 地 令 述 一 遍 。 最 后 她 说 “五 弟妹 ， 你 说 说 看 ; 哪 
个 有 理 ? 我 该 不 该 请 大 媳 责 罚 二 侄 ?? 

沈 氏 沉吟 半 蝴 , 吸 了 几 口 水 烟 , 才 幸灾乐祸 地 挑拨 道 ,“ 四 
嫂 , 自然 是 你 有 理 。 不 过 我 看 这 件 事情 只 有 让 三 哥 来 处 置 。 最 
好 到 三 哥 那里 去 说 。 本 来 路 ， 大 媳 是 后 娘 ， 不 便 多 管教 二 少 
符 。 

“好 ,二 弟 ， 你 就 跟 四 妨 一 起 到 三 爸 那 儿 去 一 趟 , ” 觉 新 看 
不 惯 沈 氏 的 那 种 皮 笑 肉 不 笑 的 神气 , 他 赌气 地 响应 道 。 事 实 上 
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他 也 认为 到 元 明 那 里 去 才 是 解决 这 件 事情 的 最 好 办 法 。 

“五 弟妹 , 你 这 个 意思 不 错 ， 我 们 就 到 三 哥 那 儿 去 , "下 氏 
知道 到 了 死 明 那 里 , 她 不 会 吃亏 , 便 得 意 地 说 。 但 是 站 在 她 膝 
前 的 觉 群 却 已 经 睁 不 开眼 睛 在 那里 偷偷 地 打 且 了 。 他 忽然 惊 
醒 地 掉头 对 王 氏 说 : 妈 , 我 要 回去 睡觉 了 。” 这 句 话 好 象 在 王 
氏 的 兴 头 上 浇 一 陨 冷 水 , 王 氏 生气 地 把 觉 群 一 推 ， 大 声 咏 道 : 
你 这 个 尝 猪 ! 人 家 打 了 你 , 你 气 都 还 没有 出 , 就 要 去 睡觉 ! 好 
好 地 站 起 来 ， 跟 我 到 三 爸 那 儿 去 。” 

我 不 去 。 这 跟 三 爸 没有 一 点 关系 , 我 做 什么 要 找 三 爸 ?” 
觉 民 的 话 是 回答 觉 新 的 。 他 想起 淑 英 挨 骂 的 事情 ， 对 克明 非 
常 不 高 兴 。 而 且 自 从 喜 儿 被 克 定 公然 收 房 作 小 老 波 以 后 ， 克 
明 在 公 迄 里 的 威望 已 经 减 去 不 少 。 觉 民 从 前 也 曾经 尊敬 过 克 
明 , 可 是 如 今 连 这 一 点 尊敬 也 消灭 了 。 他 不 相信 克明 能 够 给 他 
公道 。 而 且 他 已 经 明白 在 这 个 家 庭 里 就 没有 一 个 人 能 够 给 他 
公道 。 他 想不到 他 的 长 辈 会 用 这 种 手段 对 付 他 : 他 更 想不到 他 
的 大 哥 受 过 好 多 次 损害 以 后 仍旧 这 么 温顺 地 敷衍 别人 ， 这 人 么 
惨 弱 地 服从 别人 。 在 一 人 小 时 以 前 他 还 决定 暂时 不 做 引起 家 人 
明 笑 和 次 难 的 事 ， 他 还 有 一 些 顾 周 。 现 在 他 对 这 个 家 庭 的 最 
后 一 点 留恋 也 被 这 个 笔 拙 的 圈套 破坏 了 。 他 不 再 有 任何 顾 
碟 。 他 其 至 骄 做 地 想 : 连 祖 父 的 命令 我 也 违抗 过 ,何况 你 们 ? 

“大 少爷 ! 老 二 不 去 那 不 成 ! 他 有 本 事 打 人 ,为 什么 现在 
又 不 敢 去 ?” 王 氏 昕 见 沉 民 说 不 去 , 以 为 他 不 敢 去 见 克明 , 便 更 
加 得 意 地 为 难 党 新 道 。 

“二 弟 , 你 就 去 一 趟 。 哪 个 有 理 哪 个 没 理 , 三 和 爸 会 断 个 公道 
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的 , " 觉 新 又 急 又 气 地 对 党 民 说 。 

“我 说 不 去 就 不 去 ! " 觉 民 突然 变 了 脸色 粗 声 答 道 。 

“四 媳 , 依 我 看 , 老 二 不 敢 去 ,大 少爷 去 也 是 一 样 的 ,? 沈 氏 
晓 着 她 的 一 对 小 上 腿 哺 , 倒 笑 不 笑 地 提议 道 。 

“好 , 我 跟 四 妨 去 ! "党 新 税 了 觉 民 的 一 个 大 钉子 , 心里 正 
难过 , 听见 沈 氏 的 话 , 也 不 去 管 她 有 没有 阴谋 ， 便 财气 地 自 告 
奋勇 道 。 

王 氏 站 起 来 ,也 不 向 周 氏 告辞, 就 率 着 觉 群 的 手 同 沈 氏 一 
道 走出 去 了 。 党 新 软 默 地 跟 在 后 面 。 

“明明 是 诬 束 二 哥 的 , 这 种 不 要 脸 的 事情 亏 她 做 得 出 来 !” 
淑 华 这 许久 不 曾 吐 一 个 字 ， 现 在 听见 王 氏 和 沈 氏 的 脚步 声 去 
远 了 , 再 也 忍耐 不 住 , 便 说 了 出 来 。 

“三 女 , 你 小 心 点 ,看 又 间 祸 1? 周 氏 吃惊 地 警告 道 。 

“她 们 到 三 和 爸 那 儿 去 ， 不 晓得 有 什么 结果 ,” 淑 华 停顿 一 
下 ， 又 好 奇 地 说 。 

“不 会 有 结果 的 ,至 多 不 过 大 哥 挨 儿 句 骂 女 了 , ” 觉 民 冷 冷 
地 管道 。 

“三 爸 会 差 人 来 喊 你 去 的 , 你 怎么 办 ?” 淑 华 担心 地 说 。 

“你 以 为 我 会 象 大 哥 那样 地 听话 吗 ? 我 说 不 去 就 不 去 1? 党 
民 甚 至 傲慢 地 答 道 。 

“ 老 二 , 你 近来 也 太 候 强 , 快要 跟 老 三 一 样 了 ,” 周 氏 肥 一 
口气 ， 温 和 地 抱怨 道 。 

“ 妈 总 怪 二 哥 , 其 实 象 四 娘 、 五 妨 那 样 的 人 正 应 该 照 二 哥 
的 法 子 对 付 才 好 ,? 淑 华 蔡 党 民 解 释 道 。 
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漳 环 匆匆 忙 忙 地 从 外 面 进来 ， 说 :“ 三 老爷 请 二 少 第 去 说 
证 

淑 华 看 觉 民 一 眼 。 觉 民 丝 毫 不 动 声色 安静 地 答 道 ,“ 染 
环 , 你 回去 说 我 现在 要 预备 功课 , 没有 空 , 三 老爷 有 话 , 请 他 告 
诉 大 少爷 好 了 。? 

浴 环 听见 这 话 觉 得 有 点 奇 任 , 站 了 片刻 , 但 也 不 说 什么 就 
匆匆 地 出 去 了 。 

“你 不 去 , 三 爸 会 生气 的 ,” 淑 华 看 见 浴 环 走 了 , 不 放心 地 
对 觉 民 说 。 

“他 生气 跟 我 有 什么 相干 ?? 觉 民 冷 淡 地 管道 , 他 懒 洋洋 地 
站 起 来 。 

周 氏 看 见 翠 环 才 想 起 绮 优 。 她 装 满 一 肚皮 的 烦恼 ， 闷 得 
没有 办 法 , 便 指 着 在 屋 角 站 了 许久 的 绮 起 威吓 道 ,“ 都 是 绮 起 
”不 好 。 这 件 事 是 她 一 个 人 引起 来 的 。 等 我 哪 天 来 打 她 一 顿 1” 

觉 民 看 见 绮 霞 理 着 头 不 敢 响 的 样子 , 觉得 不 忍 , 便 代 她 开 
脱 道 , “这 也 难怪 绮 霞 , 妈 , 你 没有 看 见 五 弟 先前 那个 样子 。 绮 
起 好 好 地 并 没有 惹 他 们 , 他 们 把 她 窘 得 真 可 怜 。? 

“好 , 总 是 你 有 理 ,” 周 氏 又 好 气 又 好 笑 地 说 。 她 看 见 绮 霞 
还 痴 痴 地 立 在 那里 便 责备 道 :“ 绮 起 , 你 不 去 倒 几 杯 茶 来 , 呆 呆 
地 站 着 做 什么 ? 今天 算 你 的 运气 好 ， 二 少爷 给 你 讲 情 。 我 也 
不 追究 了 。” 她 等 绮 霞 走 开 了 ， 又 回头 对 觉 民 叹息 道 , “今天 的 
事情 我 也 晓得 是 四 群 故意 跟 我 为 难 。 我 也 明白 你 受 了 换届 。 
可 是 我 又 有 什么 办 法 ? 只 怪 你 父亲 死 得 太 早 ， 你 大 哥 又 太 软 
弱 , 我 一 个 女 流 又 能 够 怎样 ? 横竖 该 我 们 这 一 房 的 人 吃亏 就 
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是 了 。” 

“不 过 总 是 象 这 样 地 受 人 欺负 也 不 成 1” 淑 华 愤愤 不 平地 
说 。 

“我 不 会 受 什么 气 , 我 不 怕 他 们 ! 党 民用 坚定 的 声音 说 了 
上 面 的 话 , 便 大 步 走出 房 去 。 他 的 心 上 虽 然 还 堆积 着 愤怒 , 但 
是 他 的 眼前 却 只 有 一 条 直路 。 他 不 再 有 咎 得. 犹 防 的 营 闷 了 。 
党 民 回 到 屋 里 , 并 不 看 书 , 仍旧 践 来 践 去 。 不 久 黄 妈 端 着 
一 盆腔 水 进来 了 。 她 一 进 屋 , 就 说 "二 少爷 , 你 不 到 三 老爷 那 
儿 去 ,做 得 对 ! 在 浑 水 里 头 撑 不 清 。 明 明 是 那 两 个 母 夜 又 做 
成 圈套 来 整 你 。 大 少爷 心肠 太 好 了 ， 天 天 受 她 们 的 气 。 说 起 
来 真 气 人 ! 还 是 三 少爷 走 得 好 ! 有 出 息 。 你 也 有 出 妃 。 太 太 
在 天 上 会 保佑 你 们 儿 弟 兄 。 你 将 来 出 去 做 大 事情 。 她 们 整 不 


黄 妈 一 口气 说 了 许多 话 ， 觉 民 没有 插嘴 的 份 儿 。 她 看 见 
党 新 进来 , 才 闭 了 嘴 , 去 绞 了 一 张 脸 帕 递 给 沉 民 。 觉 新 在 方 桌 
旁边 一 把 椅子 上 坐 下 ， 唤 了 一 声 “ 二 弟 ”。 眼 泪 象 喷泉 似 地 涌 
了 出 来 。 : 

“大 哥 , 什么 事情 ?” 觉 民 惊讶 地 问 道 。 他 把 脸 帕 递 还 给 黄 
妈 ， 就 在 方 桌 的 另 一 面 坐 下 。 黄 妈 端 着 脸 盆 走 出 房 去 了 。 一 
路 上 小 声 咕噜 着 。 

“二 弟 , 你 以 后 要 发 狠 读 书 , 做 出 大 事情 来 , 给 我 们 争 一 口 
气 , " 觉 新 鸣 咽 地 说 。 他 的 眼泪 和 鼻涕 一 齐 流下 。 

觉 民 知道 党 新 在 克明 那里 受 了 气 , 他 的 心里 也 有 些 难 过 。 
他 温和 地 望 着 觉 新 , 低 声 问 道 ,“ 三 爸 责 备 你 吗 ?” 
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党 新 默默 地 点 头 ， 一 面 用 手帕 措 眼 泪 。 

“这 件 事情 怎样 解决 ?” 觉 民 看 见 觉 新 的 悲痛 的 样子 , 不 党 
周 然 ， 他 又 问 道 。 

“还 不 是 以 不 了 了 之 ! 三 爸 威 你 去 , 你 不 去 , 三 爸 很 生气 ， 
他 当 着 我 骂 你 一 顿 , 又 把 我 也 骂 几 句 。 四 妨 . 五 妨 在 三 爸 面前 
你 一 句 我 一 名 一 唱 一 和 地 说 了 我 们 许多 闲话 ， 连 妈 也 给 派 了 
一 个 不 是 。 三 和 爸 还 说 可 异 参 死 时 了 ， 你 同 三 弟 都 没有 人 好 好 
地 管教 , 所 以 弄 得 目 无 尊 长 , 专门 的 乱 。 他 们 又 提 到 你 去 年 逃 
婚 的 事 。 三 爸 说 , 你 连 爷 爷 也 不 放 在 眼睛 里 , 更 不 用 说 别 的 人 
了 。 不 过 我 看 他 们 对 你 也 没有 办 法 。 他 们 至 多 也 不 过 多 给 我 
一 点 气 受 , 到 后 来 把 我 气 死 也 就 完了 ,” 觉 新 极力 压 住 悲愤 一 
五 一 十 地 叙说 道 。 

“真正 岂 有 此 理 ! 这 件 事 情 跟 你 又 有 什么 关系 ? 我 得 罪 
他 们 ， 他 们 对 付 我 好 了 , ” 觉 民 气 恼 地 说 。 

“他 们 看 见 我 好 欺负 , 所 以 专门 对 付 我 。 就 是 没有 你 这 回 
事情 ， 他 们 也 会 找事 情 来 闹 的 。 我 这 一 辈子 是 完结 了 。 我 晓 
得 我 不 会 活 到 多 久 。 二 弟 , 望 你 努力 读书 , 好 给 我 们 这 一 房 ， 
给 死 了 的 驳 妈 争 一 口气 ! 三 弟 在 上 海 ， 思 想 比 从 前 更 激烈 。 
我 原先 就 担心 他 会 加 入 革命 党 ， 现 在 他 果然 同一 般 社会 主义 
的 朋友 混在 一 起 。 我 劝 他 不 要 做 社会 活动 , 好 好 地 读书 , 他 也 
不 肯 听 。 最 近 他 还 到 杭州 去 参加 过 那 种 团体 的 会 议 。 这 个 消 
息 我 倒 没有 敢 让 家 里 人 知道 。 他 们 只 晓得 他 春 假 到 西湖 去 旅 
行 。 总 之 ， 三 弟 不 回来 革 家 庭 的 命 就 算 好 的 了 。 要 望 他 回来 
兴 家 立业 , 恐怕 是 不 可 能 的 。 我 们 这 一 房 就 只 有 靠 你 一 个 人 ! 
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二 弟 , 你 不 要 境 负 我 们 的 期 望 才 好 。? 觉 新 说 下 去 , 他 的 气 恼 逐 
渐 地 消失 了 ,绝望 的 思想 慢 慢 地 来 抓 住 他 的 心 , 把 他 的 心 拖 到 
悲哀 的 泥沼 里 去 。 他 愈 来 愈 变 得 伤感 了 。 好 容易 才 忍 耐 住 的 
眼泪 又 从 眼眶 里 流出 来 。 他 忽然 把 嘴 一 扁 ， 孩 子 般 鸣 鸣 地 办 
Ts z 

觉 新 的 器 声 进 了 觉 民 的 心 , 在 他 的 心里 搅 着 , 撑 着 , 搅 得 
他 也 想 册 了 。 但 是 他 并 没有 哭 。 他 的 懂 恨 是 大 于 悲哀 的 。 他 
的 长 辈 们 的 不 义 的 行为 给 他 的 刺激 太 大 了 。 因 为 这 个 行为 是 
加 到 他 的 身上 的 , 他 便 把 它 看 得 更 严重 。 他 不 能 忘记 它 , 也 不 
能 宽恕 它 。 在 这 以 前 他 还 想到 对 家 庭 作 一 些小 的 让 步 。 可 是 
王 氏 的 圈套 却 象 一 颗 炸 弹 似 地 把 他 从 迷梦 中 惊醒 了 。 他 才 知 
道 在 这 两 代 人 中 间 妥 协 简直 是 不 可 能 的 。 轻 微 的 让 步 只 能 引 
起 更 多 的 纠纷 ; 而 接连 的 重大 证 步 , 更 会 促成 自己 的 灭亡 。 党 
新 走 的 便 是 后 一 条 路 。 未 来 的 结果 是 显而易见 的 。 他 和 三 第 
觉 慧 都 曾 警 告 过 党 新 ， 然 而 并 不 曾 发 生效 力 。 党 慧 的 性 子 急 
躁 ， 早 早 离开 家 庭 走 了 。 他 也 知道 党 慧 是 不 会 回来 的 。 现 在 
觉 新 把 兴 家 立业 的 责任 加 到 他 的 身上 ， 他 能 够 接受 么 ? “不 
能 ! 不 能 ! ”一 个 声音 在 他 的 心里 说 。 这 是 他 自己 的 声音 。 他 
已 经 下 了 决心 了 。 他 昂 然 地 抬 起 头 往 四 处 看 ， 看 见 觉 新 正在 
用 手帕 拱 眼 睛 , 便 温和 地 劝 道 , “大哥 , 你 不 要 伤心 了 。 你 也 太 
软弱 , 总 让 人 家 欺负 你 。 如 果 你 平日 硬 一 点 , 事情 也 不 会 弄 到 
这 样 .” 觉 民 要 说 安奈 的 话 ， 结 果 说 出 的 话 里 却 含有 责备 的 意 
思 。 他 可 怜 党 新 , 爱 党 新 ,但 是 他 又 有 点 不 满意 觉 新 。 沉 新 到 
这 时 候 还 希望 觉 民 走 觉 新 指出 的 路 , 那 真 是 在 做 梦 了 。 


386 


淑 英 一 个 人 走 进 来 。 看 见 淑 英 ， 有 点 证 异 ， 便 问 道 : 
ee 

“我 来 看 你 们 。 我 昕 说 四 姨 跟 你 们 吵架 ， 吵 到 侈 那儿 去 。 
你 们 一 定 受 了 气 罢 ， 淑 英 亲 热 地 说 。 她 看 见 觉 新 低 着 头 不 时 
发 出 抽 喷 声 ， 便 同情 地 唤 了 一 声 “ 大 哥 ”。 

党 新 默默 地 点 点 头 。 觉 民 便 说 :“ 他 刚才 在 三 爸 那 上 磁 了 
钉子 , 受 了 不 少 的 气 。 三 爸 还 咏 我 目 元 尊 长 ,专门 捣乱 。” 

淑 关 的 脸色 马上 改变 ， 眼 睛 里 的 光芒 立刻 收 伐 了 。 她 皱 
着 眉头 沉吟 半 肌 ,忽然 着 性 地 低 声 说 :我 晓得 你 们 会 恨 我 。 

“我 们 会 恨 你 ? 哪个 说 的 ? 你 难道 不 晓得 我 们 平时 都 理 
欢 你 ?” 觉 民 害怕 淑 英 误会 了 他 的 意思 , 便 着 急 地 说 。 

“我 也 知道 ,” 淑 英 不 大 好 意思 地 埋头 说 ,她 欲 语 又 止 地 过 
了 片刻 , 后 来 又 接着 说 了 半 名 :可 是 多 ……” 她 在 党 民 对 面 一 
把 癸 子 上 坐 下 ， 两 眼 水 汪汪 地 望 着 觉 民 ,射出 来 县 求 的 眼光 ， 
似乎 在 要 求 他 的 宽恕 。 

“三 爸 的 思想 ,行为 跟 你 又 有 什么 关系 ?” 觉 民 感 动 地 分 辩 
道 。 

“你 要 晓得 , 我 也 讨厌 四 群 .五 妨 , 我 也 不 讨 成 多 , 我 是 同 
情 你 们 的 ， 淑 英 红 着 脸 咀 嚼 地 说 。 后 来 她 忍 不 住 又 诉苦 地 说 
了 一 句 :“ 我 实在 不 愿意 在 家 里 住 下 去 了 !” 

“ “我 晓得 ,” 觉 民 感动 地 管道 。 他 看 了 看 淑 英 的 激动 的 脸 ， 
她 的 脸 上 隐约 地 现 出 了 渴望 帮助 的 表情 ， 他 立刻 想起 另 一 件 
事 : 他 觉得 这 个 回答 是 不 够 的 ,他 想 她 从 他 这 里 所 希望 得 到 的 
也 许 不 是 这 样 的 话 。 于 是 严厉 的 父亲 ,软弱 的 母亲 , 陈 克 家 一 
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家 人 的 故事 以 及 许多 薄命 女子 有 的 悲惨 的 命运 次 第 浮上 了 他 
的 心头 。 他 的 思想 跳 得 很 快 : 怜 习 ,同情 愤怒、…… 以 至 于 报 
复 。 淑 英 的 事情 原 是 时 常 茶 绕 着 他 的 心灵 的 。 他 这 时 有 了 最 后 
的 决定 了 。 他 便 正经 地 对 淑 英 说 “我 一 定 不 让 你 做 三 爸 的 牺 
牲 品 。 我 要 帮忙 你 到 三 哥 那 儿 去 1 他 更 切 齿 地 说 ;“ 我 要 让 他 
们 看 看 ， 到 底 该 哪个 胜利 !” 

这 样 说 了 ， 党 民 感 到 一 阵痛 快 。 他 觉得 自己 不 是 对 一 个 
人 ,是 对 一 个 制度 复仇 了 。 他 又 骄傲 地 想 ; “我 要 去 加 入 均 社 ， 
我 要 去 演 《 夜 未 央 》， 我 要 做 一 切 他 们 不 愿意 我 做 的 事 。 看 他 
们 地 把 我 怎样 1” 
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a 同 5 


觉 民 写 信 给 住 在 上 海 的 党 慧 说 ， 


均 社 已 经 正式 成 立 。 你 也 许 想 不 到 我 会 加 入 。 但 是 我 现在 和 
从 前 不 同 了 。 我 从 前 对 旧 的 制度 , 旧 的 人 多 少 还 抱 着 一 点 希望 ,还 
有 着 一 点 留恋 。 如 今 我 才 明 白 那 是 大 错 特 错 。 我 如 果 还 不 把 这 错误 
改正 ， 那 么 我 自己 除了 跟着 这 个 家 庭 灭 亡 以 外 ， 再 没有 别 的 路 可 
走 了 。 你 记 住 :你 的 二 哥 的 确 和 从 前 不 同 了 ……. 

一 块 铁 石 可 以 磨 成 针 。 一 个 人 的 性 情 也 可 以 锻炼 成 钢铁 。 啊 ， 
我 这 个 比喻 不 对 。 我 的 意思 是 : 忍耐 也 有 限度 , 象 我 这 一 个 稳健 温 
和 的 人 也 会 变 成 勇往直前 的 激烈 份子 (你 不 要 笑 我 , 家 里 的 人 从 三 
叔 起 差不多 都 把 我 看 做 “过 激 派 ”。 自 从 四 炜 和 我 闹 过 以 后 ， 他 们 
就 给 我 取 了 这 个 绰号 ) 。 

不 错 ， 我 现在 是 “过 激 派 "了 。 在 我 们 家 里 你 是 第 一 个 “过 激 
派 ， 我 是 第 二 个 。 我 要 做 许多 使 他 们 讨厌 的 事情 ， 我 要 制造 第 三 
个 “过 激 派 > .……。 

二 妹 是 有 希望 的 。 她 又 有 志气 。 我 不 能 够 让 她 白白 地 做 一 个 
不 必要 的 牺牲 品 。 我 和 琴 都 要 帮助 她 。 我 们 还 要 下 着 大 哥 也 带 助 
她 。 她 愿意 照 你 提出 的 那个 计划 做 。 做 得 到 做 不 到 , 目前 还 难说 。 
不 过 我 是 抱 定 决心 了 。 我 不 会 使 你 失望 。 

我 们 的 新 的 工作 就 要 开始 了 。 我 以 后 会 告诉 你 许多 新 奇 的 经 
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验 。 我 们 要 排演 《 夜 未 央 》， 我 们 要 翻印 小 册子 , 我 们 要 开 泪 讲 会 ， 
还 有 许多 事情 …… 你 可 以 把 这 些 消 息 告诉 你 们 那里 的 朋友 …… 

还 有 一 件 事情 。 你 要 我 代 你 问候 黄 妈 ， 我 已 经 把 你 的 话 告 诉 
她 了 。 她 很 高 兴 。 她 很 关心 你 。 她 说 , 你 有 出 息 , 走 得 好 。 她 还 是 
那个 老 脾 气 , 爱 发 牢骚 , 总 说 住 不 惯 浑 水 ， 要 回 家 去 。 不 过 我 们 留 

她, 她 就 不 会 走 的 。 这 个 好 心肠 的 老人 家 !…… 

还 有 ， 你 来 信和 责备 我 没有 告诉 你 今年 五 一 节 我 们 在 衔 上 散发 
传单 的 情形 。 说 句 实话 ,我 从 来 不 兽 有 过 这 样 的 经 验 。 我 很 兴奋 ， 
也 有 点 紧张 。 但 是 我 做 得 好 ， 我 们 都 做 得 好 。 传 单 的 稿子 是 继 有 
起 草 的 。 我 和 惠 如 管 印刷 事情 。 头 一 天 晚上 我 和 惠 如 从 印刷 局 把 
五 千 份 传单 拿 到 周报 社 里 。 我 们 几 个 人 商定 了 散发 传单 的 办 法 。 
我 们 把 参加 的 人 分 成 几 队 , 约定 散发 完毕 以 后 到 社 中 集合 ,各 人 报 
告 散发 传单 的 经 过 。 我 们 恐怕 在 路 上 发 生 事情 ， 所 以 加 派 了 几 个 

”空手 的 人 在 各 段 巡 多 。 倘 使 某 一 段 有 什么 事故 ， 巡 逻 的 人 连忙 把 
消息 通知 另 一 段 的 负责 人 , 再 设法 通知 各 队 以 及 社 中 的 留守 人 。 商 
业 场 后 门口 也 有 我 们 的 朋友 在 担任 守望 的 工作 。 要 是 社 中 发 生 事 
故 ， 那 个 朋友 会 告诉 我 们 。 这 样 决定 以 后 我 们 大 家 都 很 兴奋 。 我 
和 惠 如 负责 在 北 门 一 带 散 发 传单 。 当 天 早晨 我 还 在 学 校 里 上 了 两 
堂 课 。 我 和 惠 如 一 起 出 来 到 周报 社 去 。 我 把 上 课 用 的 书 放 在 社 
里 。 我 那天 特地 借 了 大 哥 的 皮包 来 , 就 把 传单 放 在 皮包 里 面 , 我 另 
外 拿 了 一 东 在 手 里 。 我 和 惠 如 从 社 中 出 发 ,到 了 北 门 的 地 带 , 便 分 
成 两 路 。 我 担任 的 地 带 离 我 们 公馆 并 不 远 。 我 一 手 挟 着 一 个 皮 
包 , 一 手 担 着 一 东 传 单 , 在 那 十 几 条 街 起 里 走 来 走 去 ， 见 着 一 个 仿 
佛 认 得 字 的 人 便 把 传单 递 一 张 过 去 。 有 的 惊 疑 地 看 我 一 腿 便 伸 手 
接 过 去 埋头 念 着 。 有 的 却 播 摇头 ， 大 模 大 样 地 走 过 去 了 。 也 有 几 
个 人 爱问 一 句 :“ 这 是 啥子 ?? 我 便 含笑 对 他 说 :“ 你 看 看 ,很 有 益处 
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的 。” 他 或 者 以 为 这 是 什么 救急 良 方 喷 。 有 一 回 我 正在 街 上 走 着 ， 
我 刚刚 散 过 大 批 的 传单 ， 皮 包 里 还 剩 了 一 点 。 我 忽然 发 觉 一 个 兵 
在 后 面 追 来 。 我 有 点 着 急 。 不 过 我 又 不 便 逃 走 ， 只 得 装 出 安 闲 的 
样子 继续 走 着 。 那 个 兵 赶 上 来 了 。 他 还 很 年 轻 。 他 很 客气 地 对 我 
说 :“ 给 我 一 张 。 我 给 了 他 。 他 高 兴 地 拿 起 走 了 。 我 想不到 他 倒 高 
兴 看 这 种 东西 。 又 有 一 回 我 碰见 三 权 的 轿 夫 老 周 。 他 看 见 我 走 来 走 
去 , 不 知道 我 在 做 什么 事情 。 幸好 他 不 识字 , 所 以 他 也 无 法 看 见 传 
单 。 否 则 他 回 到 家 里 一 说 出 去 , 给 我 们 几 位 长 辈 听见 了 , 又 会 给 大 
”到 添 麻烦 。 不 过 我 并 不 害怕 , 任 是 三 叔 , 四 朴 、 五 叔 或 四 巡 、 五 妨 对 
我 这 个 人 都 无 法 可 想 。 他 们 连 自己 的 事情 都 管 不 好 ,还 要 来 管 我 。 
五 叔 公 然 把 喜 儿 收 房 敌 姨 太 太 ， 近来 又 有 人 说 四 琐 和 带 七 妹 的 杨 
奶妈 有 什么 关系 , 所 以 杨 奶妈 圭 宠 而 骄 , 非常 气派 。 他 们 专 干 丢 脸 
的 事 。 三 权 表 面 上 十 分 严峻 ， 那 一 派 道 学 气 叫 人 看 了 又 好 气 又 好 
笑 。 他 的 律师 事务 所 最 近 生 意 又 忙 起 来 。 前 两 天 他 把 四 叔 也 拉 进 
事务 所 去 给 他 帮忙 。 他 一 天 在 家 的 时 候 也 不 多 ， 家 里 的 大 小 事情 
他 不 一 定 全 知道 。 其 实 他 即使 知道 , 也 不 见 就 有 办 法 解决 , 便 只 得 
装 舍 做 旺 。 对 于 四 叔 五 叔 的 那些 无 耻 行 为 ， 他 倒 睁 一 只 眼 闭 一 只 
眼 的 。 我 做 的 全 是 正当 的 事情 ， 他 却 偏 储 要 干涉 我 ， 看 见 我 不 怕 
他 ， 他 就 向 大 哥 发 脾气 。 这 也 只 有 大 哥 受 得 了 。 


话 又 扯 远 了 。 我 应 该 叙述 散 传单 的 事情 。 我 同 惠 如 约定 ， 把 


传单 散 完 就 在 我 们 公馆 门 前 太平 负 旁 边 见面 。 我 到 那里 不 久 他 也 
来 了 。 他 两 手 空空 的 。 他 说 他 散 得 十 分 顺利 。 我 们 两 个 一 起 走 到 
商业 场 后 门口 。 京 士 站 在 那里 ， 带 笑 地 对 我 们 点 头 。 我 们 知道 没 
有 发 生 什么 事情 , 便 放心 走 到 楼 上 社 里 去 。 存 仁 他 们 都 在 那里 , 只 
有 陈 迟 和 江北 还 没有 到 。 但 是 不 久 他 们 和 京 十 一 起 进 玉 了。 我 们 
一 共 十 五 个 人 ， 挤 在 社 里 面 。 茶 和 点 心 都 预备 好 了 。 大 家 高 高 兴 
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兴 地 吃 着 。 每 个 人 偷 快 地 叙述 各 自 的 经 验 。 我 们 又 晶 起 歌 来 ， 


美 哉 自由 ,世界 明星 ! 
扮 吾 热 血 , 为 它 斩 性 。 
要 把 不 平等 制度 推翻 尽 ， 
记 取 五 月 一 日 之 良 展 …… 


我 们 好 象 就 在 过 节 。 琴 后 来 也 来 了 , 不 过 她 来 得 太 晚 ,我 们 快 
要 把 点 心 吃 完了 。 我 和 她 一 起 从 社 里 出 来 ， 我 送 她 回 家 。 一 路 上 
我 把 我 的 经 验 告诉 她 , 她 也 非常 高 兴 。 这 自然 只 是 一 个 开始 。 我 希 
望 以 后 还 有 许多 更 使 人 兴奋 的 事情 。 

我 可 以 告诉 你 的 就 只 有 这 些 话 。…… 


在 两 个 星期 后 的 一 封 信里 觉 民 又 告诉 觉 蔗 道 . 


我 们 的 事情 进行 得 很 顺利 。 我 们 翻印 的 第 一 本 书 《 极 乐 地 》 就 
要 出 版 了 。 我 们 把 这 部 措 写 未 来 社会 的 小 说 稍稍 删改 了 一 下 ， 也 
加 上 一 些 新 的 意见 , 这 是 经 过 大 家 讨论 , 由 继 至 执 笔 的 。 我 们 已 经 
接 到 了 汉口 ,广州 .安庆 ,南京 .北京 等 处 朋友 的 来 信 , 而 且 写 了 详细 
的 回信 去 了 。 最 近 又 认识 一 个 新 从 法 国 回来 的 朋友 , 他 的 名 字 叫 何 
车 省 ,身材 高 大 ,年纪 刚 过 三 十 。 他 懂得 世界 语 。 我 们 都 想 向 他 学 。 

演戏 的 事情 现在 也 很 有 办 法 。 款 子 已 经 筹 到 一 点 ， 以 后 还 打 
算 蔓 捐 。 我 们 就 要 开始 排 戏 ， 由 存 仁 担任 导 演 。 大 家 一 定 要 我 参 
加 。 但 是 我 从 来 没有 上 过 有 舞台 ,上 次 在 学 校 演 《 宝 岛 > 又 未 成 为 事 
实 。 我 怕 我 演 不 好 戏 ， 所 以 只 答应 扮演 一 个 不 重要 的 脚色 如 银行 
家 、 医 生 . 大 学 生 之 类 。 陈 退 担任 安 娥 ， 汪 雍 担任 马 雹 , 还 如 担任 苏 
斐 亚 , 是 决定 的 了 。 汪 雍 常 常 扮 女 角 , 还 如 以 前 也 演 过 一 两 次 戏 , 自 
然 不 成 问题 。 陈 迟 以 前 总 是 演 男 角 。 这 次 他 演 安 娥 ， 倒 应 该 多 费 
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力 练习 ;不 过 他 自己 说 他 很 喜欢 安 娥 这 个 人 , 所 以 他 愿意 扮演 她 。 
他 甚至 说 他 要 扮 出 一 个 活 安 娥 给 我 们 看 。 我 们 都 不 相信 。 但 是 我 
们 希望 他 能 够 演 得 好 。 因 为 这 次 演戏 和 我 们 的 周报 发 展 前 途 有 很 
大 关系 。 我 们 下 星期 就 要 开始 排 戏 了 。…… | 


又 过 了 一 个 星期 觉 民 的 信里 说 ， 


《极乐 地 》 已 经 出 版 了 。 我 们 大 家 都 很 高 兴 。 我 今天 给 你 寄 上 
两 包 。 你 如 需要 , 以 后 还 可 以 多 寄 3 今天 我 们 一 共 寄 出 一 百 多 本 ， 
北京 .南京 .广州 .汉口 ,安庆 各 处 通信 的 朋友 那里 都 有 。 这 是 我 们 
自己 包 封 ， 自 己 带 到 邮政 局 去 寄 发 的 。 我 们 又 在 报纸 上 登 出 了 广 
告 。 我 们 想 一 千本 书 很 快 地 就 可 以 半 卖 半 送 地 散 完 的 。 这 是 均 社 
出 版 物 的 第 一 种 ， 以 后 我 们 还 预备 翻印 别 的 书 。 望 你 在 上 海 多 搜 
集 一 些 这 类 书 寄 来 。 你 在 那里 搜集 一 定 很 方便 。 便 是 一 本 破旧 的 
小 册子 我 们 也 当 作 宝贝 似 的 。 前 天 我 从 学 校 回 家 无 意 间 在 旧书 捧 
上 买 到 一 本 小 书 , 叫做 《俄罗斯 大 风潮 》， 是 民国 以 前 的 出 版 物 , 用 
文言 翻译 的 , 译 者 署名 “独立 之 个 人 ”。 书 里 面倒 述 的 全 是 俄国 革 
命 党 人 的 故事 , 读 了 真 使 人 热血 沸腾 。 我 把 书 拿 给 存 仁 他 们 看 。 他 
们 都 不 忍 释 手 ， 说 是 要 抄录 一 份 。 这 本 书 不 知道 你 见 过 没有 ? 你 
要 看 我 可 以 寄 给 你 。 

《 夜 未 央 》 决 定 在 暑假 中 演出 。 离 现在 不 过 一 个 多 月 。 所 以 我 
们 应 该 赶快 排演 ， 前 天 已 经 开始 缘 台 词 了 。 以 后 规定 每 隔 一 天 晚 
上 练习 一 次 ,在 存 仁 或 惠 如 的 家 里 。 我 决定 扮演 银行 家 , 这 个 脚色 
不 大 重要 , 倒 容易 演 。 这 两 天 在 社 里 常常 听见 各 种 古怪 的 话 声 。 大 
家 都 在 背 台 词 。 京 士 扮 警 长 ,他 时 时 做 出 摸 胡 须 的 样子 , 跨 路 满 志 
地 说 ,“ 不 要 忙 ,不 要 忙 ,…… 慢 慢 来 , "或 者 发 怒 地 针 道 ,“ 这 个 畜生 
岂 有 此 理 ! 扮 革命 党 人 桦 西里 的 惠 如 沉着 脸 苦恼 地 说 ,“ 那 许多 人 
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他 们 的 血 是 一 滴 一 滴 的 零碎 流 。” 最 有 趣 的 是 扮 厦门 人 桑 永 的 叔 成 
和 扮 女 仆 马 伐 的 汪 歼 时 常 调 笑 , 叔 咸 带 着 傻 气 地 问 道 , “如果 没有 
亚历山大 第 一 ， 那 第 二 第 三 两 位 又 从 何 而 来 ?” 汪 雍 尖 声 笑 答 道 ， 
“你 这 话 很 不 错 。” 他 后 来 又 撒娇 地 说 ,“ 如 果 我 不 放 你 去 呢 ?” 若 得 
我 们 大 家 都 笑 了 。 今 晚上 在 存 仁 家 里 排演 第 一 幕 , 我 预备 去 看 …… 


过 了 几 天 , 党 民 又 给 党 慧 写 信 ， 


你 问 琴 为 什么 最 近 不 给 你 写 信 。 她 近来 实在 太 忙 ， 她 刚刚 考 
完毕 业 考 试 。 她 说 过 几 天 一 定 有 信 给 你 。 你 问 起 她 毕业 以 后 的 计 
划 。 她 现在 还 没有 什么 确定 的 计划 。 外 专 不 开放 女 禁 ， 她 也 就 没 
有 别 的 学 校 可 读 。 她 未 始 不 想到 下 面 去 读书 ， 不 过 目前 还 有 一 些 
困难 ， 我 们 的 意思 是 等 我 毕业 以 后 ， 我 们 两 个 一 路 到 上 海 或 北京 
去 。 我 们 在 这 里 也 还 可 以 做 一 点 事情 。 所 以 我 们 都 不 急于 想 走 。 
等 一 年 也 不 要 紧 。 琴 毕业 后 很 有 空 。 她 答应 以 后 常 到 我 们 家 来 帮 
助 二 妹 学 习 各 科 知 识 。 这 对 于 二 妹 很 有 益处 。 我 们 决定 要 等 二 妹 
的 事情 办 妥 了 , 才 离开 这 里 。 不 然 , 我 们 一 走 ， 二 妹 的 事情 就 不 会 
有 什么 办 法 。 我 说 过 我 决 不 能 够 让 二 妹 做 一 个 不 必要 的 牺牲 品 。 
我 近来 把 旧 的 《新 青年 >、《 新 潮 》 等 等 杂志 都 拿 给 她 看 , 要 把 反抗 的 
思想 慢 慢 地 灌输 一 点 进 她 的 头脑 里 。 

今天 晚上 我 们 在 惠 如 家 里 排演 《 夜 未 央 》 第 二 幕 。 我 扮 银行 家 ， 
台词 并 不 多 , 很 容易 记 。 我 觉得 我 演 得 还 不 差 。 当 我 叹息 地 说 ; “这 
倒 棚 的 钱 累 着 人 ”时 , 我 的 确 很 激动 , 好 象 我 自己 真是 一 个 银行 家 ， 
眼睁睁 望 着 别人 去 就 义 ， 自 己 却 只 能 够 艇 点 小 事情 。 我 和 葛 勒 高 
把 计划 谈 定 以 后 ， 便 匆匆 退 了 场 。 再 没有 我 的 戏 了 。 我 却 留 在 屠 
里 看 他 们 排演 。 后 来 该 阿姨 妈 出 场 了 ， 阿 姨妈 也 是 京 士 扮 的 。 你 
一 定 还 记得 他 , 他 今年 三 十 七 岁 , 年 纪 比 我 们 都 大 , 做 事情 兴致 不 
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浅 。 他 对 这 次 演 剧 十 分 热心 ， 一 个 人 担任 两 个 脚色 。 他 装扮 那个 
打扫 房间 的 老太婆 , 弯 着 腰 走 路 , 装 得 很 象 。 最 后 是 眉 西 里 和 安 娥 
两 个 人 的 戏 。 惠 如 和 陈 退 仔细 地 演 着 。 惠 如 很 沉着 , 而 且 暗 含 着 满 
腹 的 热情 , 的 确 象 一 个 英雄 。 陈 迟 经 过 了 一 鼻 勤 苦 的 练习 , 他 的 成 
绩 也 很 好 。 他 做 得 很 细腻 ， 当 他 柔情 地 抚 着 惠 如 的 头 亲 密 地 唤 着 
“我 心爱 的 疾 儿 ?时 , 这 应 该 是 很 滑 移 的 景象 , 因为 他 仍旧 穿着 学 生 
服 。 但 是 我 们 都 忍 住 了 笑 ， 我 们 的 注意 被 动人 的 剧情 和 真实 的 表 
演 吸引 去 了 。 我 们 有 了 这 样 两 个 主角 ， 我 相信 我 们 的 戏 一 定 可 以 
成 功 。 后 天 排 第 三 幕 。 第 三 幕 内 容 有 些 改 动 。 我 们 找 不 到 那 许多 
女 角 ,所 以 把 剧本 删改 了 一 点 。 


后 来 党 民 又 写 信 给 党 慧 报 告 关 于 演戏 的 事 ; 


昨天 是 星期 日 ,我 们 在 惠 如 家 里 举行 《 夜 未 央 》 的 服装 排演 ,我 
们 大 家 整整 已 了 一 天 , 总 算 把 三 幕 剧 排 完了 。 大 家 党 得 相当 满意 。 
惠 如 的 姊 姊 也 很 高 兴 , 时 常 叫 女 佣 拿 水 拿 纸 烟 来 , 又 给 我 们 预备 了 
不 少 的 点 心 。 圳 如 但 新 搬 了 家 是 他 们 一 家 亲戚 的 房子 , 有 一 问 帘 
大 的 客厅 ,还 有 几 间 小 屋 , 对 于 我 们 非常 方便 。 我 们 都 化 了 装 。 男 
角 穿 的 洋 服 是 大 家 向 各 处 奔走 借 来 的 ， 但 是 我 们 也 做 了 两 三 套 材 
料 不 好 的 洋装 。 女 角 穿 的 全 是 中 装 ， 一 部 分 是 按照 演员 的 身材 定 
做 的 ,一 部 分 却 是 旧 有 的 衣服 ， 从 前 演戏 时 用 过 的 , 汪 雍 和 还 如 都 
有 一 两 件 。 我 出 场 的 时 候 很 少 , 看 戏 的 时 候 倒 多 , 还 做 一 所 打杂 的 
事情 。 酚 也 来 过 ， 她 只 看 到 第 二 幕 便 走 了 。( 写 到 这 里 我 倒 想 起 
了 。 她 考 完 后 曾经 给 你 写 过 一 封 长 信 ， 里 面 还 说 到 她 毕业 后 我 们 
热闹 地 聚 了 几 天 , 算是 庆祝 她 毕业 。 她 的 信里 摘 写 得 很 详尽 , 我 便 
不 另 写 了 。 她 那 封 信 你 现在 接 到 没有 ?) 琴 很 赞美 陈述 的 化 装 和 表 
演 。 她 说, 他 很 能 表现 女性 的 温柔 , 又 能 表现 安 娥 的 合 蕾 的 热情 。 
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当 第 二 幕 里 他 和 扮 桦 西里 的 惠 如 玫 演 爱情 与 义务 冲突 的 斐 剧 时 ， 
和 第 三 幕 里 他 拱 着 眼泪 高 呼 “向 前 进 ! 向 前 进 !” 时 , 我 们 都 屏 住 了 
呼吸 静 静 注视 着 。 我 们 忘记 了 是 在 看 戏 。 我 们 仿佛 也 在 参加 那 争 
自由 的 斗争 。 陈 迟 和 囊 如 的 确 演 得 很 好 ， 连 我 们 也 感动 了 。 我 相 
信 这 次 我 们 演戏 一 定 会 得 到 大 成 功 。 陈 迟 第 一 次 改 演 女 角 ， 会 有 
这 样 的 成 绩 ( 他 演 得 比 谁 都 好 !1), 这 倒是 我 们 大 家 想不到 的 。 排 演 
完了 ,我 们 大 家 都 蕉 维 他 , 称 他 做 “ 活 安 娥 ”。 他 很 得 意 。 不 过 我 总 
觉得 男人 扮 女 角 是 不 合理 的 。 我 相信 倘 使 让 琴 来 演 安 娥 ， 她 一 定 
比 陈 迟 好 得 多 。 但 是 在 我 们 目前 这 种 环境 里 男女 合演 是 不 可 能 
的 , 而 且 纵 使 可 能 , 琴 也 不 便 登台 。 从 这 一 点 看 来 我 觉得 我 们 这 个 
社会 进步 得 太 慢 了 。 

这 个 剧本 演出 来 ， 一 定 可 以 感动 不 少 的 人 。 我 要 设法 把 二 妹 
也 请 去 看 戏 , 还 要 请 大 可 去 看 。 大 哥 并 不 赞成 我 演戏 ,不 过 他 看 了 
也 不 会 说 什么 话 , 更 不 会 告诉 三 板 , 因为 他 要 是 这 样 做 也 不 过 给 他 
自己 添 麻 烦 和 


党 民 还 中 党 慧 叙 述 关 于 党 新 的 事 ; 


大 哥 近 来 总 是 悉 眉 不 展 ， 整 天 长 吁 短 吧 。 最 近 他 好 象 要 得 神 
经 病 了 。 四 娘 那 次 六 过 以 后 不 多 久 , 有 一 天 晚上 已 经 打 过 三 更 , 电 
灯 也 熄 了 , 他 一 个 人 忽然 跑 到 大 厅 上 他 的 轿子 里 面 坐 起 来 .他 一 声 
不 响 地 坐 了 许久 , 用 一 根 棍子 把 轿 帘 上 的 玻璃 都 打 碎 了 。 妈 叫 我 去 
劝 他 。 他 却 只 对 我 播 插头 说 :“ 二 弟 ， 我 不 想 活 了 。 我 要 死 。 我 死 
了 大 家 都 会 高 兴 的 。” 后 来 我 费 了 许多 层 舌 , 才 把 他 说 动 了 。 他 慢 
慢 地 走 下 轿 来 , 垂头丧气 地 回 到 房 里 去 。 我 又 劝 了 他 一 阵 , 他 才 肯 
安静 地 睡觉 。 以 后 他 就 没有 再 做 这 样 的 事情 。 不 过 我 时 时 担心 他 
会 去 做 的 。 
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昨天 晚上 打 过 三 更 , 我 正 预备 睡觉 , 大 哥 忽然 到 我 的 房 里 来 。 
我 看 见 他 愁 容 满面 ， 问 他 有 什么 事情 。 他 说 他 为 田地 的 事情 着 急 
得 很 。 他 告诉 我 ， 今 年 乡下 不 太平 ， 驻 军 动不动 就 征 粮 征 税 , 连 十 
几 年 以 后 的 粮 税 都 征收 过 了 。 加 以 从 四 月 以 来 下 雨 很 多 ， 外 州 县 
” 有些 地 方 发 生 了 水 灾 。 新 繁 . 彭 县 .新 都 . 邬 县 .温江 等 处 都 有 被 水 
冲 没 田地 .房产 .人 口 之 说 , 而 以 新 繁 等 县 为 最 厉害 。 听 说 ,被 灾 田 
地 有 一 两 万 亩 ， 人 口 有 一 千 多 家 。 前 些 日 子 已 经 派 刘 升 到 温江 去 
查看 我 们 的 田产 有 无 被 竣 的 事情 ， 到 现在 还 没有 回来 。 锭 县 的 个 
容 昨 天 来 报告 ,“ 燕 尝 帐 ? 上 的 田 被 瀣 没 了 。 所 以 他 很 焦 虚 。 我 们 
这 一 房 的 田地 大 都 在 温江 .新 繁 一 带 , 要 是 有 一 半 被 水 淹没 ， 那 就 
粳 了 。 我 劝 他 不 要 为 这 种 事情 焦急 ， 暂 且 等 刘 升 回来 再 说 。 横 竖 
家 里 的 产业 不 算 十 分 少 , 即使 大 半 田 地 淹没 , 我 们 也 不 会 破产 。 他 
后 来 也 党 得 我 的 证 有 点 道理 , 便 不 再 象 先 前 那样 翡 观 了 , 他 答应 里 
点 三 觉 。 但 是 我 半夜 醒 来 还 听见 他 轻声 咳嗽 。 今 天 我 问 他 ， 才 知 
道 他 第 晚 到 三 点 钟 才 睡 熟 。 这 样 的 事情 本 来 值 不 得 大 哥 操心 。 他 
什么 事情 都 爱 管 。“ 燕 尝 帐 ” 是 各 房 共有 的 ， 而 且 又 只 用 在 代 礼 扫 
墓 上 面 。 没 有 钱 ， 也 可 以 少 浪费 一 点 。 至 于 各 房 的 产业 除了 田地 
外 , 还 有 省 城 里 的 房屋 和 公司 ,银行 股票 等 等 。 我 们 这 一 家 人 又 不 
是 专门 靠 田 产 活命 ,何苦 这 样 焦急 。 三 相当 律师 每 月 收入 不 少 。 现 
在 四 叔 在 他 的 事务 所 里 帮 点 忙 ， 也 有 一 点 收入 。 只 有 五 叔 一 房 是 
有 出 无 进 , 挥 金 如 土 ,但 也 用 不 着 大 哥 操心 。 可 见 有 钱 人 真是 没有 
办 法 , 连 大 哥 也 是 这 样 。 他 这 样 下 去 ， 我 很 为 他 的 身体 担心 。…… 
其 实 我 倒 想 车 是 我 们 这 一 大 家 人 真 的 有 机 会 破产 ， 大 家 靠 自 己 劳 
力 生 活 ,不 青 做 靠 田 租 ,房租 吃饭 的 寄生 虫 , 我 们 也 许 会 过 得 更 快 
乐 ,不 会 象 现在 这 样 互 相 倾 轧 、 隐 害 、 争斗 的 。 老 实说 这 种 封建 大 
家 庭 的 生活 我 过 得 厌 烽 本.…… 
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二 十 三 


一 天 早晨, 党 新 接 到 他 的 三 弟 觉 慧 从 上 海 寄 来 的 信 , 他 正 
在 房 里 读 着 ， 袁 成 进来 报告 ,“ 周 外 老 太 太 打发 人 来 请 太太 同 
大 少爷 过 去 机。 说 是 蔓 小 姐 同 姑 少 爷 今 天 要 回去 。” 

“太太 晓得 了 吗 ?> 党 新 随便 问 了 一 句 。 

“刚才 喊 绮 候 去 豪 过 了 。 太 太 说 吃 过 早饭 就 去 ,” 囊 成 藉 
敬 地 答 道 。 

“好 , 你 去 对 来 人 说 , 我 给 外 老 太 太 请 安 , 我 下 午 到 公司 去 
过 就 来 , 觉 新 掉头 吟 只 道 。 

袁 成 答应 一 声 ， 走 出 去 了 。 党 新 把 信 签 折 好 放 回 在 信封 
里 。 他 想到 信 中 的 一 些 话 , 心里 很 党 不 安 , 愈 想 愈 不 好 过 。 他 
便 提 起 笔 给 党 慧 写 回信 。 但 是 他 只 写 了 半 张 信 黎 ， 绮 起 就 来 
唤 他 去 吃 早饭 了 。 

觉 新 吃 过 早饭 , 又 和 周 氏 、 淑 华 们 谈 了 一 阵 闲 话 , 才 回 到 
自己 的 房 里 。 他 走 进 过 道 , 看 见 克明 从 里 面 出 来 , 仆人 文 德 捧 
了 一 个 包容 跟 在 后 面 。 他 站 住 招呼 了 一 声 。 克 明 忽 然 问 道 
“ 刘 升 还 没有 回来 ?” 

党 新 恭敬 地 答应 了 一 个 “是 ” 字 。 

克明 把 眉头 缮 了 一 下 说 ;“ 算 起 日 子 来 ,他 应 当 回 来 了 。 如 
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果 他 再 过 两 三 天 不 回来 , 可 以 再 派 个 人 下 乡 去 打听 一 下 。” 

“是 , ” 觉 新 应 道 ,“ 刘 升 到 现在 还 不 回来 ,多 半 是 乡下 情形 
不 好 , 他 没有 把 事情 办 妥 。” 

“看 这 情形 , 我 们 今年 不 免 要 受 点 损失 , ”克明 略 带 焦虑 地 
说 。 

“是 的 , 只 望 这 次 水 灾 不 象 外 面 传说 的 那样 厉害 就 好 了 ,” 
觉 新 也 担心 地 附和 道 。 : 

克明 不 再 说 什么 , 便 走出 过 道 往 外 面 去 了 。“ 依 呀 ”的 鞋 
底 声响 了 一 会 儿 。 

党 新 在 房 里 闲 坐 了 片刻 , 喝 了 一 杯 浓 茶 , 正 要 提 笔 继续 写 
”人 和信 ,忽然 听见 后 面 起 了 一 阵 吐 阐 。 他 不 知道 发 生 了 什么 事情 ， 
便 慌忙 到 后 面 去 。 他 走 到 淑 华 的 窗 下 ， 才 知道 闹 声 是 从 桂 堂 
那 边 发 出 来 的 。 他 听见 有 人 在 叫 ; “五 少 答 ， 使 不 得 ! 使 不 
得 1!” 他 连忙 跑 过 去 跨 进 了 角 门 。 

桂 堂 左边 的 房间 是 觉 群 . 觉 世 两 弟兄 的 睡 房 ,就 在 这 个 房 
间 的 窗 下 聚 着 几 个 女 佣 ， 倩 儿 和 浴 环 站 得 远 远 地 喷 着 。 党 群 
手 里 拿 了 一 把 明 晃 网 的 菜刀 ,在 阶 上 跳 来 跳 去 ,一面 x 妈 X 娘 
地 乱 骂 。 他 的 兄弟 觉 世 租 在 房 里 ,也 x 妈 X 娘 地 回 骂 他 。 

“五 少爷 , 使 不 得 ! 把 刀 给 我 。 你 要 刀 , 看 割 到 手 , 等 一 会 
儿 太太 晓得 , 你 要 挨打 的 ,” 李 嫂 说 着 便 走 过 去 , 想 从 觉 群 的 手 
里 把 刀 接 过 来 。 

“ 李 奸 , 哪个 喊 你 来 管 闲事 ? 你 配 来 管 我 ? 你 是 不 是 想 挨 
刀 ??” 觉 群 挣 红脸 厉声 骂 道 。 他 把 手 里 的 刀 向 李 媳 砍 去 。 但 是 
他 并 不 是 认真 要 砍 她 ， 所 以 她 很 容易 地 躲 开 了 。 李 媳 把 舌头 
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一 伸 , 咕噜 几 旬 ,悄悄 地 汶 走 了 。 
“ 狗 x 的! 你 有 本 事 敢 出 来 ! "党 群 暴 躁 地 骂 道 。 
“你 钨 儿子 , 你 有 本 事 , 你 敢 进 来 ! ”党 世 在 房 里 大 声 回 紧 


“你 不 出 来 , 我 x 你 妈 ! ” 

“我 妈 还 睡 在 床上 没有 起 来 。 你 有 本 事 你 尽管 来 X!1” 

“我 Xx 你 先 人 ,我 x 你 祖宗 ! eh al ts 骂 道 。 

“五 弟 !? 觉 新 不 能 忍耐 , 气愤 地 唤 了 一 声 。 党 群 并 不 理 奴 
他 。 

“我 妈 就 是 你 的 妈 ， 我 祖先 就 是 你 的 祖先 。 你 敢当 着 妈 
骂 ! 我 去 告 妈 !1” 觉 世 挑 战地 喀 道 。 

党 群 看 见 自己 没有 得 到 胜利 ， 更 加 气 恼 起 来 ， 便 不 顾 一 切 
举 起 菜刀 往 房 里 掷 进 去 。 

“五 弟 , 你 当心 ,不 要 闻 祸 ! "党 新 休 恐 地 敬告 道 。 

“五 少爷 ， 使 不 得 ! 他 是 你 的 亲 兄 弟 罗 ! ” 杨 奶妈 抱 着 淑 
芳 , 丁 姬 牵 着 觉 先 在 旁边 齐 声 惊 叫 道 。 

但 是 这 些 话 已 经 失掉 效用 了 。 那 把 菜刀 打破 了 玻璃 窗 飞 
进 房间 里 去 , 还 打 碎 了 -一 件 东 西 , 然后 才 落 在 地 上 。 党 世 吓 得 
“ 哇 ” 的 一 声 在 房 里 峰 了 。 淑 芳 也 在 杨 奶妈 的 怀 里 大 声 尖 起 来 。 

“ 李 媳 , 倩 儿 , 杨 奶妈 , 丁 媳 , 快 去 告诉 你 们 太太 ,不 得 了 ! 
觉 新 惊 慢 地 吴 道 , 他 一 面 过 去 拉 党 群 。 党 群 看 见 间 了 祸 , 才 知 
道 自己 做 了 错 事 , 便 在 人 从 中 找 个 空隙 往外 面 一 跑 , 汐 走 了 。 

觉 新 看 见 几 个 女 佣 唤 开 了 房 门 ， 拥 进 里 面 去 看 觉 世 受伤 
没有 。 他 心里 非常 不 好 过 。 他 叹 了 一 口气 。 他 忽然 听见 一 个 
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女人 在 自 言 自 语 ;“ 真 是 现世 报 ! "原来 是 那个 高 额 骨 长 脸 的 钱 
媳 带 着 幸灾乐祸 的 表情 走 过 去 了 。 他 又 听见 有 人 在 唤 他 “大 
哥 ”。 这 是 淑 英 的 声音 。 淑 英 站 在 她 的 房 门口 等 候 他 去 。 

“大 哥 , 我 怕 得 很 , 这 些 我 看 得 太 多 了 ,” 淑 英 看 见 党 新 走 
到 她 的 身边 , 一把抓 住 他 的 手腕 , 带 着 忧虑 、 厌 烦 , 痛 苦 的 感情 
说 。 : 

“我 看 这 只 是 开始 , 以 后 这 一 类 的 事情 一 定 多 得 很 ,” 觉 新 
恺 惧 地 悄然 答 道 。 

“那么 我 怎样 办 呢 ?” 淑 英 痛 苦 地 问 道 。 

“我 也 不 晓得 应 当 怎 样 办 ; ”党 新 束手无策 地 答 道 。 他 仿 
佛 听见 一 个 声音 在 他 的 心里 说 ， 我 又 怎样 办 呢 ? 这 是 他 自己 
的 声音 。 他 的 心 居然 反抗 地 说 话 了 。 

“怎样 办 ? 三 弟 的 路 并 不 是 难 走 的 !” 觉 民 在 党 新 的 后 面 
插嘴 道 。 觉 新 和 淑 英 并 不 曾 注意 到 觉 民 走 近 , 他 突然 说 话 , 使 
他 们 两 人 都 吃 了 一 惊 。 觉 民 的 坚定 的 声音 在 淑 英 的 心 上 反 复 
地 响 着 。 淑 英 了 解 那 句 话 的 意义 。 在 觉 民 的 旁边 出 现 了 涉 
华 ， 淑 华 是 和 党 民 同 来 的 。 淑 华 没有 听 清 楚 觉 民 的 话 。 她 也 
没有 注意 到 淑 英和 党 新 在 谈 什 么 。 她 走 近 他 们 身边 义愤 填 麻 
地 说 ;“ 这 太 不 成 话 了 ! 四 巡 也 不 出 来 碱 住 ， 差 一 点 儿 曾 出 人 
命 来 。 五 弟 不 晓得 逃 到 哪儿 去 了 ? 应 当 抓 住 他 好 好 地 打 一 
顿 !1” 

“你 怎么 不 把 五 弟 抓 住 ?” 觉 民 冷 冷 地 问 道 ,“ 你 碰见 他 跑 
出 去 的 。” 

淑 华语 塞 地 停 了 片刻 ， 然 后 坦白 地 说 :“ 四 妨 的 事情 还 是 
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少 管 的 好 。 倘 著 我 蔽 了 五 弟 一 下 ， 等 一 会 儿 四 群 又 有 新 花样 
出 来 了 。 横 竖 五 弟 的 菜刀 杀 不 到 我 头 上 来 ,让 他 益 去 罢 。 

“ 话 虽 然 这 样 说 , 不 过 他 们 究竟 是 高 家 的 人 , 凉 出 笑话 来 ， 
大 家 都 没有 面子 。 应 当 早点 想法 才 行 , ” 觉 新 不 以 为 然 , 忧虑 
地 接口 说 道 。 

“你 到 现在 还 要 面子 ! 你 这 个 人 真是 没有 办 法。 你 难道 
还 要 去 跟 四 娘 讲 道理 吗 ?” 党 民 听 不 惯 这 样 的 话 , 厌烦 地 抱怨 
道 。 

党 新 答 不 出 话 来 。 他 心里 很 难过 。 他 想 ， 他 们 现在 都 不 
了 解 我 了 , 我 一 个 人 是 孤独 的 , 我 的 苦衷 永远 不 会 有 人 知道 。 
他 同 他 的 弟妹 们 站 得 这 么 近 ， 他 们 的 心 却 离 得 很 远 。 淑 华 还 
在 旁边 说 ;“ 这 就 是 四 和 爸 、 四 娘 的 家 教 。 四 娘 平 日 那样 ' 惯 使 
五 弟 , 你 想 她 肯 打 五 弟 吗 ?……” 

国 聚 在 桂 堂 左 侧 石 阶 上 的 女 佣 们 已 经 散 去 了 。 党 世 还 在 
房 里 器 。 过 后 房 里 又 响起 了 王 氏 的 尖 声 的 责骂。 但 是 她 器 了 
两 三 句 便 停 止 了 。 从 角 门 外 面 跳 进来 一 个 人 影 ， 接 着 又 跳 进 
一 个 。 | 

“五 弟 又 来 了 ,” 淑 华 惊讶 地 说 。 前 一 个 人 是 觉 英 , 后 一 个 
是 觉 群 。 觉 群 好 象 没有 做 过 什么 错 事 似 的 ， 笑 容 满 脸 地 跳 下 
天 井 ， 跟 着 觉 英 走 到 金鱼 缸 旁 边 。 他 们 两 人 把 盖 在 缸 上 的 铁 
丝 网 揭 起 来 , 俯 下 头 去 看 金鱼 。 

“四 弟 ! 你 不 去 读书 ,> 淑 英 看 不 过 叱 责 道 。 党 英 抬 头 看 
了 淑 英 一 眼 , 唤 一 声 “ 二 姐 ”。 他 仍旧 埋 下 头 去 ,把 手 伟 进 缸 里 
拨弄 水 草 。 
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“二 姐 , 我 们 进去 。 你 管 他 做 什么 ? 你 犯 不 上 跟 他 生气 ，” 
淑 华 看 见 党 莫不 听 淑 英 的 话 , 怕 她 会 生气 , 便 劝 道 。 

没有 人 注意 到 觉 新 的 腔 部 表情 。 他 痴 痴 地 立 在 那里 ， 好 
象 在 做 梦 , 现在 被 淑 华 的 声音 惊醒 了 。 他 不 想 在 这 里 站 下 去 ， 
一 个 人 悄悄 地 往外 面 走 了 。 淑 英 看 见 觉 新 走 了 ， 也 就 不 挽留 
他 , 只 邀 党 民 和 淑 华 两 人 到 她 的 房 里 去 。 

党 新 回 到 房 里 , 心里 悉 头 不 堪 , 他 左思 右 想 , 总 党 万 事 不 
”能 如 意 。 他 不 想 马上 就 到 公司 去 。 他 又 叫 何 媳 倒 了 一 杯 浓 
。 茶 。 他 排 开 信 签 ， 继 续 给 党 慧 写 信 。 他 把 刚才 发 生 的 事情 详 
细 地 写 出 来 ， 他 还 提起 喜 儿 的 事 和 别 的 一 些 他 看 不 顺眼 的 事 
情 。 最 后 他 愤慨 地 写 着 : 

家 中 现在 比 祖父 在 日 不 同 了 。 一 切 一 切 兄 其 不以为然 。 三 

弟 ， 你 不 要 疑心 我 太守 旧 ， 太 顽 因 了。 我 说 是 如 果 要 改 当 然 要 改 

好 ,不 要 改 坏 。 他 们 是 旧 的 中 好 的 不 要 ; 新 的 不 论 好 歹 也 不 要 。 寺 

是 弄 些 怪 的 来 , 使 你 看 了 心中 悲伤 。 所 谓 “ 叹 典型 之 云 亡 , 翡 新 知 

之 不 至 ”二 者 兼 之 …… : 

党 新 写 到 这 里 党 得 意思 未 尽 , 待 要 仔细 思索 , 思潮 又 忽然 
停滞 起 来 。 他 想不到 适当 的 句子 , 正在 苦 思 间 , 吉成 揭 了 门 窒 
进来 , 报告 道 ， 

“大 少爷 , 刘 大 苑 回来 了 ,现在 在 门 房 里 头等 着 见 大 少爷 。 

觉 新 听 说 刘 升 回来 了 。 一 阵 惊喜 把 他 从 纠缠 不 清 的 车 思 
中 救 了 出 来 , 他 连忙 放下 笔 回 头 吟 附 道 

“你 喊 他 立刻 到 我 屋 里 来 。” 

过 了 了 几 分 钟 一 个 高 大 的 影子 进 了 觉 新 的 房间 。 刘 升 讲 者 
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带 山东 口音 的 本 地 话 ;“ 大 少爷 , 刘 升 来 了 。 

“ 刘 升 ， 你 路 上 辛苦 了 ,” 党 新 转动 一 下 椅子 ， 对 着 刘 升温 
和 地 说 。 

“给 三 老区 ,大 少爷 办 事 , 哪儿 说 得 上 辛苦 ?” 刘 升 重 着 手 
陪 笑 道 。 

“乡下 的 情形 怎样 ?个 客 们 都 见 过 了 时?” 觉 新 间 道 。 

“ 回 大 少爷 ， 刘 升 这 趟 下 乡 ,， 事情 并 没有 办 好 ,” 刘 升 带 了 
一 点 性 悉 的 样子 说 ;“ 这 趟 下 乡 绕 了 好 多 路 , 才 到 温江 县 城 。 城 
外 头 很 不 清静 ， 到 处 都 是 棒 客 @。 刘 升 不 敢 出 城 , 就 住 在 城 里 
头 ， 一 面 想方设法 托 人 带 口 信 给 各 处 个 客 ， 要 他 们 到 城 里 头 
来 , 等 了 好 几 天 , 连 一 个 个 客 的 影子 都 没有 见 到 。 后 来 才 晓 得 
他 们 因为 害怕 棒 客 抢 , 又 怕 军 队 清 乡 要 钱 , 都 生起 来 了 , 不 晓 
得 竹 在 哪儿 去 了 。 刘 升 实在 找 不 到 。 在 城 里 头 住 了 十 天 ， 不 
但 没有 看 见 一 个 个 客 ， 连 田 也 没有 看 见 ， 不 晓得 田 有 没有 淹 
掉 。 后 来 又 听 说 风声 不 大 好 , 语言 很 多 。 刘 升 怕 三 老爷 .大 少 
答 着 急 , 就 赶 回来 了 。 刘 升 做 事实 在 糊涂 ……” 

又 是 一 个 不 愉快 的 消息 ! 觉 新 心里 很 焕 ， 不 过 他 仍旧 做 
出 平静 的 样子 说 ;“ 这 不 怪 你 。 路 上 不 清静 ,也 没有 法 子 。 过 
几 天 再 去 也 好 。 我 看 你 也 很 辛苦 了 。 你 回去 歌 一会儿。 等 三 
老爷 回来 再 打发 人 来 颈 你 。 

刘 升 感谢 地 答应 一 声 , 便 走 出 去 。 他 刚刚 伸手 去 推 门帘 ， 
又 被 觉 新 唤 住 。 觉 新 温和 地 吟 只 道 “你 出 去 践 我 的 大 班 老 王 


Q@ 棱 窜 : 即 圭 菲 。 
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把 轿子 预备 好 , 我 要 到 公司 去 。” 

觉 新 看 见 刘 升 的 影子 在 门 宿 外 面 消失 了 ， 忽 然 想起 面前 
那 封 未 完 的 信 , 便 把 椅子 转 过 去 , 提起 笔 信 下头 急 急 在 未 写 满 
的 信 黎 上 继续 写 道 

我 现在 要 到 公司 去 了 。 今 天 外 婆 请 妈 和 我 去 吃饭 ， 莫 表姐 要 
回 娘 家 。 我 恐怕 要 晚间 才 得 回来 。 我 怕 你 望 信 ， 所 以 就 将 写 好 的 
这 一 点 与 你 寄 来 。 

请 了 , 敬 祝 
健康 ! 

兄 觉 新 x 月 x 号 即 x 月 x 日 午 二 时 半 。 

他 放下 笔 勿 忙 地 将 写 就 的 几 张 信 得 折 好 装 进 信 封 里 ， 又 

把 信封 口 圣 好 ,然后 站 起 来 到 内 屋 去 换 衣服 。 
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二 十 四 


觉 新 从 公司 到 周 家 ， 正 是 下 午 四 点 钟 光景 。 匡 和 她 的 光 
夫 早 已 到 了 这 里 。 他 们 在 左 厢房 里 打牌 。 他 们 打 “ 五 抽 心 ” 
轮 着 周 氏 “ 做 梦 ”。 其 余 的 人 是 周 老 太 太 , 郑 家 姑 少 爷 . 慧 和 若 
的 巡 娘 徐 氏 。 莫 的 母亲 陈 氏 在 旁边 看 牌 。 枚 少 务 也 在 这 里 陪 
客 。 只 有 蔚 按 照 规矩 躲避 姐夫 ， 一 个 人 关 在 房 里 不 能 出 来 见 
客 。 觉 新 向 众人 一 一 地 行 了 礼 。 徐 氏 要 让 觉 新 坐 下 打牌 ， 觉 
新 不 肯 , 正在 推荐 间 ， 惹 忽然 离开 桌子 ， 恩 求 似 地 对 觉 新 说 ， 
“大 表 哥 ， 我 让 你 打 。 我 要 去 看 看 二 妹 。 我 今天 精神 不 大 好 ， 
坐 久 了 头 有 点 晕 。” 

觉 新 关心 地 看 划一 眼 ; 惑 的 脸 上 带 了 一 种 疲倦 的 神气 ,两 
只 眼睛 也 不 象 从 前 那样 地 有 光彩 。 他 还 听见 她 的 一 声 干 咳 。 
”他 的 心 忽然 跳 得 厉害 了 。 他 想 说 几 句 话 ， 但 是 看 见 她 的 丈夫 
默默 地 坐 在 旁边 , 没有 一 点 关心 的 表示 , 连 看 也 不 看 她 一 眼 ， 
他 便 把 话 咽 在 肚 里 。 他 想 世 界 上 居然 有 这 样 的 丈夫 ! 但 是 他 
很 有 礼貌 地 顺从 了 草 的 意思 ， 在 茵 坐 过 的 使 子 上 坐 下 来 。 他 
一 面 抓 牌 , 一 面 上 暗暗 地 倾听 草 的 脚步 声 。 

觉 新 虽然 在 打牌 ， 心 里 却 想 着 别 的 事情 。 他 时 常 把 牌 发 
错 , 使 得 在 旁边 看 牌 的 周 氏 惰 惜 地 说 ,“ 你 怎样 打 这 张 ?你 该 打 
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那 一 张 。 我 看 你 今天 的 打 法 有 点 不 对 。” 觉 新 也 不 作 声 ， 依 旧 
“心不在焉 ”地 打下 去 。 他 的 牌 风 本 来 不 好 ， 这 样 一 来 变 得 更 
坏 了 。 加 以 坐 在 下 手 的 郑 国光 ( 草 的 丈夫 ) 因为 吃 不 到 觉 新 的 
牌 ,不 时 喉 哩 咕噜 地 抱怨 着 。 党 新 更 觉得 没有 趣味 , 勉强 打 完 
这 五 圈 。 他 一 算 不 过 输 了 八 元 几 角 ， 站 起 来 想 不 打 了 。 但 是 
草 还 没有 回来 ,众人 又 不 肯 让 他 休息 , 逼 着 他 坐 下 再 打 。 

觉 新 打 了 两 牌 , 营 来 了 。 她 立 在 觉 新 身边 , 看 他 发 牌 。 觉 
新 知道 慧 在 旁边 。 发 牌 便 稍微 仔细 一 点 。 这 回 党 新 在 庄 ， 国 
光 坐 在 对 面 。 他 做 好 了 “三 翻 " 等 着 “西风 ”来 和 牌 ， 沉 新 却 扣 
了 一 张 “西风 ”不 打出 去 。 后 来 周 氏 和 了 。 觉 新 把 牌 倒 下 来 。 
国光 看 见 那 一 张 孤 零 零 的 “西风 ”, 非常 不 高 兴 , 鼻子 里 出 气 哼 
了 一 声 , 恼怒 地 自 语 道真 正 岂 有 此 理 。 一 张 孤零零 的 西风: 
做 什么 不 打 ? 我 就 没有 看 见 这 种 打 法 1 ” 周 老 太 太 惊 情 地 腾 了 
国光 一 眼 。 觉 新 把 慎 头 微微 一 锌 ， 脸 色 开 始 发 红 了 。 但 是 他 
仍旧 装 出 不 曾 听 见 的 样子 一 面 洗 牌 , 一 面 跟 周 老 太 太 讲话 。 

翡 听见 她 的 丈夫 的 话 ， 她 马上 变 了 脸色 。 她 埋 下 头 过 了 
片刻 。 她 再 把 头 举 起 时 脸 上 却 带 着 微笑 。 这 是 勉强 做 出 来 的 
笑容 。 她 带 笑 地 对 党 新 说 “大 表 哥 , 我 给 你 打 两 牌 。” 

党 新 想不到 她 会 说 这 样 的 话 。 但 是 他 马上 明白 了 她 的 意 
思 。 他 连忙 站 起 来 , 让 莫 道 , “好, 我 “手气 不 好 , 就 请 你 给 我 
打黑 。” : / z 

莉 坐 下 。 沉 新 站 在 她 的 旁边 。 她 发 牌 时 常常 掉头 征求 沉 
新 的 意见 。 党 新 总 是 点 头 说 “好 ?， 偶 尔 也 表示 不 同 的 意见 。 
他 们 这 样 地 打 了 三 牌 。 国 光 抱 怨 的 次 数 更 多 了 。 觉 新 总 觉得 
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国光 的 眼光 就 在 他 同 莫 的 脸 上 盘旋 。 有 一 次 他 抬 起 头 去 看 国 
光 ， 同 那个 人 的 眼光 碰 在 一 起 了 。 他 觉得 一 股 妨 巡 之 火 在 他 
的 脸 上 燃烧 。 他 不 能 忍受 , 便 借 故 离开 了 惹 , 走出 了 左 厢房 。 

房 里 有 点 闷热 , 外 面 的 空气 却 很 清爽 。 天 井中 间 横 着 一 条 
宽 的 石板 路 , 两 劳 的 土地 上 长 着 两 株 梧桐 树 , 给 两 边 厢 房 多 少 
庶 了 一 点 阳光 。 蝉 声 从 树 上 传 下 来 ,那些 小 生物 断 续 地 叫 着 。 
党 新 站 在 阶 上 觉得 心里 很 空虚。 房 里 的 牌 声 和 树 上 的 蝉 声 联 
噪 地 送 进 他 的 耳 里 ， 增 加 了 他 的 烦 闽 。 他 立 了 片刻 。 国 光 忽 
然 在 房 里 发 出 一 声 怪 叫 ， 好 象 是 谁 和 了 大 有 牌 了 。 接 着 是 草 的 
一 声 轻微 的 咳嗽 。 党 新 不 能 够 再 听 那 些 声音 。 他 便 往 左上 房 
走 去 , 他 想 找 一 个 人 谈 几 句 话 。 他 想起 车 ,他 要 去 看 她 。 

杨 媳 站 在 左上 房 门口 。 她 正 要 出 来 ,看 见 党 新 , 便 招呼 一 
声 ; “大 少 备 。” 

“二 小 姐 在 里 头 吗 ?? 党 新 顺口 问 道 。 

“在 里 头 。 我 去 给 大 少爷 报信 , ” 杨 媳 讨 好 地 说 。 

“好 ,难为 你 , 觉 新 感谢 道 。 

杨 嫂 走 了 两 步 又 站 住 了 ， 她 想起 一 件 事情 便 回来 对 党 新 
低 声 报告 道 ,“ 大 少爷 , 我 给 你 说 , 大 小 姐 有 恭喜 了 。 

这 是 一 个 好 消息 。 然 而 说 话 和 听话 的 人 脸 上 都 没有 喜 
色 。 觉 新 仿佛 听见 什么 不 入 耳 的 话 ， 争 起 眉头 沉 下 脸 小 声 问 
道 ， 

“那么 姑 少 答 待 大 小 姐 该 好 一 点 罢 ?” 

“好 一 点 ?他 们 那 种 刻薄 人 家 哪儿 会 做 出 厚道 的 事情 !” 
杨 媳 把 嘴 一 扁 ， 轻 基地 名 道 。“ 他 们 只 要 少 折腾 大 小 姐 就 好 
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了 。 偏 偏 那 两 个 老 东西 名 堂 多 ， 今 天 一 种 规 符 ， 明 天 一 种 规 
中 。 姑 少爷 就 只 晓得 机 脾气 、 摆 架子 。 昨 天 家 里 有 客 ,大 小 姐 
人 不 大 舒服 ,没有 下 厨房 做 菜 。 后 来 亲家 老 太 答 说 了 闲话 , 姑 
少爷 晚上 还 发 过 一 顿 脾气 , 打 烂 了 一 个 茶 碗 , 叫 大 小 姐 哭 了 一 

“这 些 事情 你 对 老 太 太 她 们 说 过 没有 ? 你 最 好 不 要 告诉 
她 们 , 免得 她 们 心里 难过 ,” 觉 新 不 加 深思 , 担心 地 问 道 。 

“我 已 经 对 太太 说 过 了 ,” 杨 媳 愤 慨 地 说 。“ 我 也 晓得 太 大 
她 们 没有 法 子 。 不 过 倘 车 把 这 些 事情 瞒 住 太 太 她 们 ， 万 一 大 
小 姐 日 后 有 三 长 两 短 ， 我 怎么 对 得 起 太太 她 们 9” 杨 嫂 说 到 后 
面 ,她 的 眼圈 也 红 了 , 便 不 等 觉 新 开口 ,就 往 蔚 的 房间 去 了 。 

“有 三 长 两 短 ，” 这 句 话 象 一 柄 铁 锤 在 觉 新 的 脑门 上 打击 
了 一 下 。 觉 新 痴呆 地 站 在 房 中 ， 过 了 半 陶 , 才 辩 职 似 地 说 道 : 
“不 会 的 。 至 少将 来 小 少 爷 生出 来 ,大 小 姐 就 可 以 过 好 日 子 
了 。” 他 说 完 听 不 见 应 声 ,觉得 房 里 很 空间 ,他 惊 觉 似 地 四 下 一 
看 , 才 知 道 他 正 对 着 这 个 空 屋子 讲话 , 杨 媳 已 经 不 在 这 里 了 。 

葵 听 说 党 新 来 看 她 , 十 分 高 兴 , 不 等 觉 新 进去 , 便 走出 来 
迎接 。 觉 新 跟着 蓉 进 了 她 的 房间 。 蔡 让 他 坐 下 ， 递 了 一 把 团 
扇 给 他 ,一面 问 道 : “大 表 哥 你 不 是 在 打牌 吗 ? 输 了 吗 , 赢 了 ?? 

“ 输 了 八 块 多 钱 。 现 在 草 表 妹 在 蔡 我 打 ,” 觉 新 拿 着 团 户 
客气 地 答 道 。 

“可 异 我 不 能 够 出 去 ， 不 然 我 替 你 打 , 一 定 会 赢 钱 的 。 那 
天 不 是 赢 过 一 回 ?” 芍 微笑 地 说 , 两 只 眼睛 天 实地 望 着 觉 新 , 粉 
脸 上 明显 地 现 出 一 对 酒窝 。 
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芸 表妹 , 你 一 个 人 关 在 屋 里 真 乏味 。 如 果 你 姐夫 不 来 就 
好 了 , ” 觉 新 无 意 地 说 。 

“ 真 讨厌。 从 前 还 好 。 现 在 姐姐 来 一 趟 他 总 要 跟 一 趟 , 来 
了 又 不 肯 走 。 要 是 留 姐 姐 多 住 一 天 , 他 很 早 就 打发 人 来 接 。 大 
表 哥 ， 你 看 这 种 人 还 有 什么 法 子 可 想 ?” 革 收敛 了 笑容 ， 吸 起 
嘴 , 气愤 地 说 。 

党 新 想 了 一 想 ， 然 后 说 “最 好 把 草 表 妹 请 到 我 们 家 里 头 
去 要 。 你 也 去 。 我 们 不 请 表妹 夫 , 看 他 怎么 来 ?” 

芸 立刻 开颜 答 道 ,“ 这 个 法 子 很 好 。?” 但 是 后 来 她 又 皱 起 由 
头 扫兴 地 说 ;“ 他 不 会 让 姐姐 去 的 。” 

“那么 也 就 没有 别 的 法 子 了 , ” 觉 新 失望 地 说 。 

“其 实 姐 姐 也 太 刁 弱 。 姐 姐 又 不 是 类 给 他 们 郑 家 的 。 看 
亲戚 ， 走 人 户 @ 也 是 常事 。 这 也 要 听 他 的 话 ! ” 芸 愤 澡 不 平地 
说 。 
芸 表妹 , 你 留心 过 没有 ? 你 姐姐 近来 很 改 迟 ,常常 干咳 ， 
好 象 有 病 伺 的 ,” 觉 新 忽然 带 着 严肃 的 表情 低 声 问 道 。 

“大 表 哥 , 你 是 不 是 说 姐姐 有 肺病 ?” 茎 惊 恺 地 失声 问 道 。 

“也 许 还 不 至 于 。 不 过 她 平日 应 当 高 兴 一 点 才 行 , 心境 是 
很 重要 的 , ”党 新 担心 地 答 道 。 

“姐姐 在 他 们 家 里 哪儿 还 会 高 兴 ? 只 要 不 被 他 们 一 家 人 
气 死 就 算是 天 保佑 了 。 姐 姐 的 心境 我 是 晓得 的 。” 

“然而 我 们 总 要 想 个 法 子 才 好 。 现 在 没有 肺病 , 将 来 也 难 
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保 不 会 有 。 她 应 当 好 生 将 息 。 革 表妹 , 你 多 劝 劝 她 也 是 好 的 。” 

“ 唉 , 单 是 空 口 田 人 ,有 什么 好 处 ? 如 果 我 处 在 姐姐 那样 
的 境地 ， 我 也 很 难 强 为 欢笑 。 何 况 姐姐 又 是 生 就 多 愁 善 感 
的 2” 
莫 的 声音 突然 在 房 门口 响起 来 。 她 走 进来 就 问 道 :“ 你 们 
在 说 我 做 什么 ?” 

“我 们 并 没有 说 到 你 ,” 觉 新 连忙 抵赖 道 。 他 又 问 :“ 莫 玲 
妹 ,你 没有 打牌 了 ?” : 

“我 听 不 惯 他 那 种 弛 哩 咕噜, 我 交 给 妈 去 打 了 , ” 草 埋 下 头 
迟疑 半 隐 才 低 声 答 道 。 

“姐姐 ,我 看 你 也 有 点 累 了 ,多 歇 一 会 儿 也 好 ,” 莹 知道 磊 
心里 烦恼 , 便 亲 热 地 安慰 道 。“ 我 跟 大 表 哥 正 谈 到 你 。 大 表 哥 
喊 我 劝 你 好 生 将 息 ……” 

惹 苦 涩 地 一 笑 , 含 着 深情 地 看 了 觉 新 一 眼 ,感谢 地 说 ; “多 
谢 大 表 哥 关心 ”过 后 她 又 埋 下 头 说 , “刚才 他 那 种 话 请 大 表 哥 
”不 要 介意 。 他 本 来 是 那 种 人 , 大 表 哥 自然 不 会 跟 他 一 般 见 识 。” 

觉 新 微微 一 笑 , 但 是 这 笑容 掩盖 不 了 他 的 痛苦 的 表情 。 他 
说 ,“ 草 表妹 ， 你 怎么 跟 我 客气 起 来 了 ? 你 想 我 难道 会 为 那 种 
小 事情 生气 ?” 

“我 也 晓得 的 , 不 过 那 种 话 连 我 听见 也 天 恶意 忽然 鸣 明 
地 说 。 

“姐姐 , 你 不 要 这 样 。 你 现在 就 这 样 爱 伤心 , 以 后 怎么 过 
日 子 ?”" 鞭 爱惜 地 劝 道 。 她 站 起 来 走 到 医 的 身边 ， 摸 出 手帕 给 
莫 撕 眼泪 。 

EL 了 


、“ 二 妹 ,我 哪儿 还 敢 想到 以 后 的 事 ? 我 有 许多 话 不 敢 在 婆 
婆 同 妈 面 前 说 ， 怕 她 们 听见 了 徒然 巷 起 她 们 伤心 , ” 营 忍 住 泪 
斐 声 说 。“ 我 这 两 三 次 回来 , 在 她 们 面前 总 是 勉强 做 出 高 兴 的 
神气 。 可 是 他 偏偏 要 说 那 种 话 , 做 出 那 种 讨 人 嫌 的 样子 , 叫 人 
忍受 不 住 。 他 刚才 得 罪 了 大 表 哥 ， 幸 亏 大 表 哥 不 计较 。 要 是 
换 了 象 他 那样 的 人 ,就 会 生气 了 。?” 

“ 草 表 妹 , 这 种 事情 还 提 它 做 什么 ?党 新 勉强 做 出 平静 的 
声音 打 岔 道 。“ 我 倒 有 一 件 正经 事 跟 你 商量 二 妹 、 三 妹 ,还 有 
琴 妹 , 她们 要 我 做 代表 ,请 你 哪 天 到 我 们 家 里 去 夏 。 你 自从 出 
阁 以 后 ， 只 到 我 们 家 里 去 过 一 次 ,还 是 同 你 姑 少 爷 一 起 去 的 。 
她 们 没有 机 会 同 你 多 谈话 , 很 想念 你 。” 

荐 的 眼睛 忽然 亮 了 一 下 。 她 柔 声 问 道 ; “二 表妹 她 们 怎样 
了 ? 多 谢 她 们 还 记得 起 我 。 她 们 都 好 黑 。 想 起 她 们 ， 我 就 好 
象 在 做 梦 。 我 一 定 会 去 的 。 不 过 ……? 她 皱 起 眉头 停 了 一 下 ， 
才 接 下 去 说 :“ 不 过 要 看 他 什么 时 候 高 兴 让 我 去 。 不 然 他 发 起 
脾气 来 我 真 害怕 。” 

“二 妹 . 琴 妹 她 们 都 好 , ? 觉 新 刚 说 了 这 句 话 , 革 就 开口 了 。 

“人 家 请 的 是 你 , 又 不 是 请 姐夫 , 做 什么 要 等 他 高 兴 ?” 芝 
气 恼 地 插嘴 道 ,她 早 在 翡 的 身边 一 个 春 爹 上 坐 了 下 来 。 

“ 唉 , 二 妹 ， 你 不 晓得 他 是 那 种 世间 少 有 的 古怪 人 !" 葱 叹 
了 一 口气 ,诉苦 道 。“ 不 过 他 还 比 我 那 两 位 公公 婆婆 好 一 点 。 
他 们 的 花样 更 多 。 东 一 种 规矩 , 西 一 种 规矩 ,好 象 遍地 都 是 刀 
山 , 叫 我 寸步 难 行 。 他 们 家 里 不 请 个 好 厨子 , 有 客 来 总 要 我 去 
做 菜 。 从 前 是 婆婆 做 。 她 说 接 了 媳妇 应 当 妨 妇 来 做 , 如 今 该 当 
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她 享福 ……” 她 摇 播 头 量 咽 地 说 ; “我 说 过 不 要 说 ,现在 又 说 了 
这 些 。 话 横竖 说 不 完 的 。 你 们 就 忘 了 我 这 个 营 命 人 罢 。 我 实 
eh 

这 时 杨 媳 突然 走 进 房 来 。 她 没有 昕 清楚 藏 的 话 ， 也 不 曾 
注意 到 蕴 的 脸 上 的 表情 ， 她 揭 起 门帘 便 慌忙 地 大 声 说 : “大 小 
姐 , 姑 少 爷 喊 你 立刻 就 去 。? 

问 听见 这 话 便 在 中 途 住 了 嘴 。 她 并 不 站 起 来 ， 却 默默 地 
用 手帕 措 眼 泪 。 

“ 杨 媳 , 什么 事情 ?? 芸 抬 起 头 悄 然 问 道 。 

“什么 事 ? 他 输 了 钱 心 里 不 高 兴 , 故意 折 麻 人。 倘若 大 小 
姐 不 去 ， 他 说 不 定 会 当 着 许多 人 面前 发 脾气 。 大 小 姐 不 晓得 
是 哪 一 辈子 的 冤 巷 ， 才 磁 到 这 种 怪物 ! " 杨 媳 咬牙 切 齿 地 咒骂 
道 。 她 忽然 注意 到 惹 在 措 眼 泪 , 连忙 走 到 荐 的 身边 , 吃惊 地 问 
道 ,“ 大 小 姐 , 你 什么 事情 伤心 ?” 

“我 没有 伤心 ,” 惹 取 开 手帕 , 摇 播 头 说 。 

杨 媳 不 相信 , 惊 疑 地 望 着 草 。 芸 却 在 旁边 说 ,“ 杨 媳 , 你 好 
好 地 陪 大 小 姐 去 罢 . 她 一 面向 杨 媳 努 嘴 示意 ， 一 面 人 以 着 身子 
在 看 的 耳 边 说 ;“ 姐 姐 , 你 去 了 再 来 ,我 们 在 这 儿 等 你 。” 

惹 长 叹 一 声 , 站 起 来 , 默默 地 跟着 杨 嫂 走 了 。 

医 和 党 新 斐 痛 地 望 着 蕙 的 背影 消失 在 门槛 外 面 。 房 里 只 
剩 下 他 们 两 人 。 他 们 痢疾 地 望 着 门帘 , 过 了 好 一 会 儿 工夫 , 靶 
忽然 悔恨 地 说 ， 

“只 恨 我 不 是 一 个 男子 !1” 

甘 内 说 了 这 一 名 简单 的 话 。 但 是 党 新 已 经 明 自 她 的 意思 
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了 。 不 过 他 想 得 更 多 。 他 以 为 芸 在 讽刺 他 。 他 想 : 我 不 是 一 个 男 
子 吗 ?我 除了 束 手 看 着 她 受罪 外 , 还 能 够 做 什么 事情 呢 ? 他 开 
始 悦 厌 自己 ,为 自己 感到 益 忆 了。 他 再 不 敢 正 眼看 芙 ,害怕 会 
遇 到 责备 的 眼光 。 其 实 芸 丝毫 没有 责备 他 .讽刺 他 的 心思 。 

过 了 一 会 儿 觉 新 纯 责 似 地 措 训 问 道 ,“ 臣 表妹 的 事情 大 入 
晓得 吗 ?” : 

“都 晓得 ,” 靶 点 头 答 道 。 说 起 来 真 气 人 ,大妈 为 了 姐姐 的 
事情 跟 大 伯伯 吵 过 两 次 架 。 大 伯伯 总 祖 护 姐 夫 ， 说 姐姐 嫁 给 
郑 家 做 媳妇 ， 当 然 要 依 郑 家 的 规矩 。 做 媳妇 自然 要 听从 公 姑 
的 话 , 听从 姑 少 爷 的话 , 受 点 委屈 , 才 是 正 理 。 大 妈 抱 怨 大 但 
伯 没 有 父 女 的 情 分 ， 这 倒是 真 的 。 姐 姐 回 来 几 次 都 没有 看 见 
大 伯伯 。 倒 是 姐夫 来 见 过 他 几 次 。 大 伯伯 还 出 了 题目 要 姐夫 
作文 。 姐 夫 把 作文 送 来 , 大 伯伯 看 了 非常 得 意 , 赞 不 绝口 , 说 
姐夫 是 个 “奇才 * 大 伯伯 同 太 亲 公 非常 要 好 , 近来 都 在 办 什么 
孔 教 会 的 事情 。……” 

“做 父亲 的 原来 都 是 一 样 "党 新 忍 不 住 怨 愤 地 说。 他 并 
不 想 说 这 句 话 ， 却 无 意 地 说 了 出 来 ， 原 来 他 还 想起 淑 英 的 事 
情 。 在 对 竺 女儿 这 一 点 上 那 两 个 父亲 就 好 象 是 从 一 个 模子 里 
铸 出 来 似 的 。 党 新 说 了 这 名 话 ， 忽 然 想到 芸 也许 不 会 明白 他 
的 意思 , - 便 加 了 一 名 ;“ 我 想 大 锚 总 有 一 天 会 明白 过 来 的 。” 

“可 是 太 曼 了 去 带 了 一 点 恐怖 地 说 。 


这 一 天 周 伯 涛 居然 赶 回 家 来 吃 午饭 。 莫 亲热 地 招呼 她 的 
父亲 。 他 对 她 却 颇 冷 淡 。 他 合同 国光 谈 了 不 少 的 话 。 国 光 茶 
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恭敬 敬 地 点 着 他 那 大 而 方 的 头颅 ， 应 答 着 。 国 光 总 是 顺 着 介 
涛 的 口气 说 话 , 开口 一 个 “ 驳 >， 闭口 一 声 “ 驳 "而且 “是 ” 字 更 
不 绝 于 口 ， 教 伯 涛 听 得 十 分 满意 。 他 在 席 上 有 两 次 一 面 夸奖 
他 的 女 嫣 ， 一 面 脸 着 他 的 木 鸡 似 的 儿子 。 他 威严 地 对 枚 少 和 
说 ;“ 你 听见 没有 ? 你 能 学 到 你 姐夫 一 半 就 好 了 。" 枚 少爷 咱 得 
只 顾 低 头 答 “ 是 ”。 
翡 坐 在 周 老 太 太 的 旁边 。 杨 媳 在 后 面 给 她 们 挥 遍 。 另 一 
边 坐 的 是 国光 。 一 个 新 买 来 的 婢女 尝 凤 立 在 他 同 伯 涛 两 人 后 
面 打 扇 。 莫 埋 下 头 迟 缓 地 动 着 筷子 , 她 不 去 挟 菜 , 总 是 周 老 太 
太 、 陈 氏 她 们 挟 了 菜 送 到 她 的 面前 。 她 勉强 吃 了 半 碗 饭 便 放 
下 碗 。 周 老 太 太 们 关心 地 劝 她 多 吃 。 伯 涛 却 仿佛 没有 看 见 荔 
似 的 , 只顾 同 国光 说 话 。 他 的 谈 锋 甚 健 , 散 席 后 他 还 把 国光 和 
觉 新 邀 到 对 面 他 的 书房 里 去 。 他 对 着 党 新 不 断 地 称赞 国光 的 
文才 。 他 从 写字 权 的 抽 层 里 取出 国光 的 用 小 红 格子 纸 着 正 的 
文章 ， 递 给 觉 新 看 。 觉 新 接 过 文章 ， 看 题目 是 ，《 礼 不 下 谋 
人 弄 不 上 大 夫 论 >》， 不 觉 皱 起 眉头 来 。 国 光 在 这 个 题目 下 
面 ， 洋 洋酒 酒 地 写 了 三 四 千 字 。 党 新 “心不在焉 ”地 看 下 去 ， 
看 完了 ， 连 忙 赞 几 声 好 。 其 实 文章 里 面 说 些 什么 他 都 不 知 
道 。 
国光 吃 过 午饭 后 本 来 打算 稍 坐 片 时 就 回 家 去 ， 后 来 听见 
别人 称赞 他 的 文章 ， 他 非常 高 兴 ， 便 多 坐 了 一 会 儿 ， 才 告辞 
出 来 。 他 走出 书房 时 ， 还 央求 伯 涛 给 他 出 了 一 个 新 的 作文 题 
目 。 
党 新 比较 国光 夫妇 后 走 。 他 看 见 他 们 上 了 轿子 。 还 在 大 
《10 


厅 上 多 站 了 一 会 儿 。 他 党 得 他 是 在 梦 里 。 一 切 都 是 空虚 。 他 
忽然 想起 一 件 事情 ， 伯 涛 今天 对 惑 一 共 说 了 五 句 话 。 这 个 数 
目 不 会 错 , 他 仔细 地 观察 以 后 记 下 来 的 。 他 惨 然 地 笑 了 一 笑 。 
他 又 从 梦 中 跌 回 到 现实 里 面 来 了 。 
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二 十 五 


《 夜 未 央 》 的 演出 延期 两 次 ， 后 来 终于 在 万 春 茶园 里 连 演 
了 三 天 , 那 已 经 是 阳历 八 月 下 旬 的 事 了 。 

觉 新 被 觉 民 邀 去 看 了 《 夜 未 央 》。 这 个 戏 使 他 十 分 感动 。 
每 一 次 闭幕 的 时 候 ， 他 也 跟着 别人 热烈 地 拍 掌 。 可 是 他 回 到 
家 里 他 的 心 又 渐渐 地 冷 下 去 了 。 好 象 一 池 死水 被 人 投了 一 块 
石子 进去 ,于 是 水 花 四 溅 , 动 费 了 一 阵 , 后 来 波纹 逐渐 消散 , 依 
旧 剩 下 一 池 死 水 。 

党 新 看 完 夜 戏 , 回 到 家 里 去 见 周 氏 。 周 氏 便 告诉 他 : 这 天 
傍晚 周 老 太 太 打发 人 来 请 他 ,说 是 惹 生病 ,要 他 去 商量 请 医生 
的 事 。 这 个 消息 象 一 个 露 需 把 《 夜 未 央 》 在 党 新 的 脑子 里 留 下 
的 影响 完全 震 散 了 。 他 非常 着 急 。 这 时 已 经 打 过 二 更 ， 他 不 
便 到 周 家 去 。 他 不 知道 莫 的 病 究竟 是 轻 是 重 ， 有 无 危险 。 然 
而 单 从 要 他 去 高 量 请 医生 一 事 看 来 ， 他 认为 惹 的 病 势 一 定 不 
轻 , 所 以 伯 涛 不 能 够 作 主 。 这 样 一 想 , 他 越发 不 能 使 自己 的 心 
安静 了 。 但 是 在 周 氏 面 前 他 又 不 愿意 泄露 自己 的 隐秘 的 感情 ， 
不 得 不 做 出 镇 静 的 样子 。 

觉 新 一 夜 不 曾 闭 眼 。 他 躺 在 床上 乡 转 反 侧 ， 思 潮 起 落 个 
不 停 。 他 想起 了 许多 被 忘却 的 旧事 ， 他 又 想到 那儿 个 死去 的 
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人 。 他 愈 想 愈 觉得 不 安 。 后 来 天 开始 发 白 了 , 他 才 感 到 疲倦 ， 
迷 迷 糊糊 地 睡 去 。 他 睡 到 早晨 九 点 多 钟 ,起 床 后 匆匆 洗 过 脸 ， 
又 见 过 周 氏 , 便 坐 轿子 到 周 家 去 。 

周 老 太太 看 见 党 新 , 便 露 出 喜 色 地 说 :“ 大 少爷 , 我 晓得 你 
今 早晨 会 来 的 。 昨 天 不 凑巧 ， 你 不 在 家 。 我 又 怕 周 贵 没 有 说 
清楚 。” 

觉 新 向 众人 行 过 礼 后 , 坐 下 来 , 问 起 莫 的 病状 。 

“不 晓得 是 怎样 起 病 的。 到 昨天 姑 少 答 才 打发 人 来 请 我 
去 。 蕙 儿 真 可 怜 , 人 瘦 得 多 了 。 她 头痛 .发烧 、 气喘 、 咳 嗽 , 腰 
腹 疼 痛 , 这 许多 病 她 那样 的 身体 怎么 受 得 了 ? 她 病 了 三 四 天 ， 
我 们 才 晓 得 。 寻 少 移 每 天 请 了 罗 散 亭 来 看 ， 吃 了 好 几 副 药 ， 
都 不 见效 。 后 来 又 请 王 云 伯 ， 他 的 药 也 不 中 用 。 我 看 这 样 下 
去 是 不 行 的 。 所 以 回来 同 妈 商 量 。 菇 儿 的 父亲 也 没有 主 意 。 
妈 说 还 是 请 大 少爷 来 问 问 看 ， 看 大 少爷 有 什么 主意 ,” 陈 氏 焦 
虑 地 叙述 道 。 她 带 着 求助 的 眼光 望 着 觉 新， 急切 地 等 候 他 的 
回答 。 

觉 新 皱 起 眉头 沉吟 半 隐 , 便 毅 然 答 道 ,“ 我 看 还 是 请 西医 
好 。 萤 表妹 又 有 : 喜 :, 比 不 得 寻常 人 , 大意 不得。” 

” ”局 伯 涛 忽然 在 旁边 插嘴 说 , “恐怕 郑 家 不 肯 。” 其 实 不 仅 是 
郑 家 不 肯 , 他 自己 便 是 一 个 反对 西医 的 人 。 

“把 西医 请 去 看 看 也 不 要 紧 , ” 觉 新 坚持 道 ,“ 如 果 伯 雄 @ 

不 赞成 ， 至 多 不 吃 西 医 的 药 就 是 了 。 西 医 看 病 素来 很 仔细 。 


@ 伯 雄 : 郑 国光 的 号 。 
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多 一 个 人 仔细 看 过 也 可 以 放心 一 点 。” 

“大 少爷 的 话 很 有 道理 ， 那 么 我 们 就 打发 人 去 请 西医 ,? 
周 老 太 太 素来 相信 觉 新 ， 便 赞成 他 的 主张 。 陈 氏 自 然 也 无 异 

“我 看 请 西医 不 大 妥当 , 西医 治 内 病 不 行 ,> 周 伯 涛 始终 不 
赞成 请 西医 , 不 过 他 看 见 觉 新 再 三 提议 , 又 听见 他 的 母亲 说 了 
那 两 句 话 ,他 不 便 明白 反对 , 只 好 怀疑 地 说 。 

“那么 你 想 个 更 好 的 办 法 出 来 ， 我 也 就 不 管 了 。 这 回 事 
情 全 是 你 弄 糟 的 。 蕙 儿 的 命 就 会 断送 在 你 的 手 里 1 ” 周 老 太太 
听见 伯 涛 的 话 ,只 觉得 气 往 上 冲 , 还 有 那 积压 在 她 心 上 的 多 日 ， 
的 气愤 在 刺激 她 , 她 再 也 忍耐 不 住 , 便 沉 下 脸 厉声 斥责 道 。 

周 伯 涛 从 没有 看 见 周 老 太 太 这 样 发 过 脾气 ， 以 前 总 是 她 
遇 事 将 就 他 。 藻 的 命运 似乎 就 捏 在 他 一 个 人 的 手 里 。 是 他 一 
个 人 坚持 着 把 惹 送 到 郑 家 去 的 。 没 有 人 敢 违 擅 他 的 意志 ， 所 
以 他 能 够 坚持 到 底 。 但 是 现在 他 的 母亲 居然 发 出 了 反抗 的 呼 
声 。 她 这 样 一 表示 , 倒 使 伯 涛 软化 了 。 他 磁 了 一 个 钉子 ,一 声 
不 响 地 站 起 来 , 悄悄 地 走出 房 去 了 。 

“他 走 了 也 好 。 横 竖 他 管 不 好 的 ,” 周 老 太 太 赌气 地 说 。 

“是 , " 觉 新 恭敬 地 应 道 。 陈 氏 和 徐 氏 晨 尾 地 望 着 周 老 太 
太 不 敢 作 声 。 婢 女 举 凤 垂 着 手 站 在 周 老 太 太 的 椅子 背后 。 革 
和 枚 少爷 悄然 坐 在 一 个 角 里 。 革 始终 不 说 话 ， 不 过 她 听见 周 
老 太 太 责备 伯 涛 , 却 暗 暗 地 高 兴 , 仿佛 替 草 出 了 一 口气 。 

“大 少 爷 , 请 一 趟 西医 , 脉 礼 要 多 少 ?” 周 老 太 太 看 见 伯 涛 
默默 地 走 开 , 也 就 浙 浙 地 消 了 怒气 ,温和 地 问 道 。 
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“出 诊 一 趟 是 六 块 钱 , ”党 新 答 道 ,他 看 见 周 老 太 太 请 西医 
的 意志 很 坚决 , 便 又 自 告 奉 勇 地 说 ;“ 外 婆 要 请 ,我 去 请 就 是 
了 。 我 认得 祝 医 官 ,我 去 请 方便 一 点 。” 

“ 那 不 敢 当 ,” 周 老 太 太 客气 地 推荐 道 , 但 是 她 马上 又 改正 
地 说 , “大 少 答 ， 你 去 一 趟 也 好 。 就 请 你 陪 医生 到 你 蔓 表 妹 屠 
儿 去 。 脉 礼 你 带 去 黑 。 郑 家 不 会 出 这 笔 钱 的 ”她 不 让 党 新 说 
话 ,又 吟 啥 陈 氏 道 ,“ 少 奶奶 , 你 去 拿 六 块 钱 给 大 少爷 , 难为 他 
费心 去 一 趟 。” 

“外 小 不 必 客 气 , 办 这 点 小 事情 是 应 该 的 。 钱 我 可 以 先 执 
“出 来 ,”" 觉 新 欠 身 答 道 。 陈 氏 已 经 走出 了 房间 。 他 只 得 等 她 回 
来 , 从 她 手 里 接 过 钱 , 才 缴 缴 地 告 醇 出 去 。 

周 伯 涛 在 厢房 里 听见 脚步 声 和 说 话 声 , 知道 觉 新 要 走 了 ， 
便 出 来 送 他 。 陈 氏 、 徐 氏 们 了 路 觉 新 走 到 左 厢 房 窗 下 , 看 见 周 伯 
涛 出 来 ， 便 站 住 让 伯 涛 把 觉 新 送出 去 。 枚 少 管 胆 居 地 跟 在 后 
面 。 他 们 走 到 大 厅 上 , 党 新 快要 上 轿 了 , 周 伯 涛 忽然 咀 吐 地 对 
他 说 \ 

“ 明 轩 , 今天 又 要 累 你 跑 一 趟 , 真是 抱歉 之 至 。 不 过 医生 请 
去 , 如 果 郑 家 不 愿意 , 你 最 好 就 早点 打发 他 走 , 免得 郑 家 不 高 
兴 。 郑 家 父子 对 于 旧 学 造 谨 很 深 。 他 们 不 喜欢 西医 也 是 理 所 
当然 。” 明 轩 是 觉 新 的 号 , 伯 涛 平时 喜欢 跟着 周 老 太 太 叫 党 新 
做 “大 少 答 ”, 称 “ 明 轩 ” 的 时 候 不 多 。 这 番 话 似乎 是 他 想 了 许久 
才 说 出 来 的 。 

党 新 听见 这 些 不 入 耳 的 话 ,不 觉 锌 了 皱 导 头 , 数 街 地 说 了 
两 声 “是 "。 他 无 意 地 抬 起 眼睛 看 了 看 枚 少爷 ,那个 年 轻 人 俯 下 
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头 用 手指 着 嘴 低 声 咳嗽 。 他 痛苦 地 想 道 ,“ 居 然 有 这 样 的 父 
闲 !? 合 逃避 似 地 跨 进 轿子 走 了 。 

党 新 到 了 平安 桥 医 院 ， 才 知道 祝 医 官 被 一 个 姓 丁 的 师长 
请 到 简阳 看 病 去 了 。 另 一 个 任 医 官 在 那里 。 觉 新 以 前 也 见 过 
这 个 瘦长 的 法 国人 , 便 把 他 请 了 去 。 

周 伯 涛 已 经 派 周 贵 到 郑 家 去 通知 过 了 。 因 此 党 新 陪 了 任 
医 官 同 去 时 并 不 使 郑 家 的 人 惊讶 。 国 光 让 他 们 在 客厅 里 坐 了 
片刻 ,等 里 面 预 备 好 了 , 然后 请 他 们 进 草 的 房间 去 。 

草 身 在 床上 , 身上 盖 了 一 床 薄 被 , 脸 上 未 施 脂 粉 , 显得 十 
分 黄 首 。 觉 新 走 到 床 前 , 亲切 地 唤 了 一 声 “ 莫 表妹”。 惑 不 转眼 
地 望 着 他 , 微微 一 笑 , 低 声 说 道 , “大 表 哥 , 你 好 。” 泪水 立刻 从 
眼眶 里 进 了 出 来 。 她 连忙 把 脸 掉 向 里 面 去 , 不 给 他 看 见 。 觉 新 
觉得 一 阵 心酸 , 但 极力 忍 住 , 装 出 笑容 跟 任 医 官 、 国光 两 人 讲 
话 5 

任 医 官 开始 做 检查 的 工作 。 他 把 莫 的 心 、 肺 、 肝 、 胃 各 
部 都 检查 过 了 。 他 惊奇 地 播 摇头 说 中 国 话 道 ,“ 没 有 病 ， 完 
全 没有 病 。” 后 来 他 又 检查 腹部 ， 忽 然 点 头 说 “知道 了 。” 于 
是 他 把 各 种 用 具 收 起 ， 放 进 皮包 里 面 ， 和 匾 地 对 党 新 和 国光 
两 个 人 说 , “这 是 膀胱 炎 ， 完 全 不 要 紧 。 不 过 要 施 点 小 手 

“ 施 手 术 ?” 国 光 惊 眉 地 问 道 。 

“很 简单 的 , 不 要 怕 , 没有 一 点 危险 ,” 任 医 官 含笑 地 安奈 
道 。 

任 医 官 说 中 国 话 比 祝 医 官 说 得 好 ， 他 还 向 觉 新 谈 起 菇 的 
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病情 。 他 说 , 这 是 孕妇 常 有 的 一 种 病 , 因为 初次 受胎 , 胎儿 怀 
得 低 一 点 ， 孕 妇 的 尿 管 便 受到 胎儿 头 部 的 压迫 。 了 孕妇 虽然 时 
时 小 便 ,总 是 出 来 的 少 , 而 贮 在 尿 胞 里 的 较 多 。 这 样 愈 积 愈 多 ， 
尿 胞 里 就 装 满 了 尿 , 因此 承 内 的 尿酸 便 往 上 冲 ,以 致 孕妇 发 生 
头痛 等 等 现象 。 他 又 保证 地 说 , 现在 只 要 略 施 手术 , 用 导 尿 管 
放 在 尿道 里 把 尿 胞 里 积存 的 尿 一 次 排泄 出 来 , 病 就 好 了 。 再 服 
一 点 清 毒 剂 , 那 更 无 问题 。 最 后 他 又 警告 地 说 , 如 果 不 照 这 样 
办 , 日 子 久 了 尿毒 侵入 血液 或 神经 ,那么 孕妇 便 会 小 产 或 者 发 
生 尿 毒 症 。 

党 新 和 国光 送 了 任 医 官 上 轿 ， 便 转身 往 里 面 走 去 。 他 
们 刚 走 了 两 步 ， 国 光 忽 然 问 道 :“ 大 表 哥 ， 你 相信 这 种 话 
吗 ?” 

“我 想 也 有 点 道理 ,” 觉 新 坦白 地 管道 。 他 知道 蕙 的 病 势 不 
重 ， 便 不 象 先前 那样 地 焦急 了 。 z 

“ 据 我 看 ， 他 的 话 简 直人 靠不住 。 头 痛 怎么 能 跟 尿 有 关系 ? 

我 想 还 是 中 医 的 阴阳 五 行 之 说 有 理 , ”国光 理直气壮 地 说 。 
党 新 含糊 地 答应 一 声 。 他 心里 很 不 舒服 ， 但 是 又 不 好 发 
作出 来 。 他 只 得 忍耐 着 , 默默 地 走 进 里 面 去 。 他 进 了 房间 ,看 
见 国 光 的 母亲 在 那里 跟 慧 讲话 。 他 向 郑 太太 行 了 礼 ， 说 了 两 
名 话 。 他 忽然 听见 翡 用 手帕 掩 住 嘴 咳 嗽 , 又 想起 任 医 官 的 话 ， 
便 走 到 床 前 , 等 莫 止 了 咳 , 然后 关心 地 问 道 ,“ 莫 表妹 , 医生 的 
话 , 你 也 听见 了 的 。 你 的 意思 怎样 ? 你 说 了 , 我 好 去 对 外 冯 、 
大 田 母 她 们 说 。” 

惹 把 头 一 动 ， 感 激 地 笑 了 笑 。 她 费力 地 说 (但 声音 并 不 
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高 ):“ 既 然 是 婆婆 她 们 请 来 看 的 , 又 劳 大 表 哥 亲 目 走 一 趋 , 那 
么 以 后 就 请 他 医 轻 。 

“这 不 大 好 , 我 看 西医 不 可 靠 , ”国光 在 旁边 反对 道 。 

“ 少 奶 奶 ,你 怎么 好 管 应 外 国人 给 你 医 病 ? 外 国人 花样 多 
得 很 ， 会 想 出 希奇 古怪 的 法 子 来 骗 人 。 并 且 一 个 陌生 的 男人 
怎么 好 在 你 那 种 地 方 动手 ? 不 要 着 死人 玛 ? 倘 使 一 个 不 小 心 
把 胎儿 弄 伤 ， 那 更 不 得 了 ! " 郑 太 太 鞭 斯 特 里 地 尖 声 嗓 道 。 她 
的 脸色 不 大 好 看 , 这 表示 她 心里 不 高 兴 。 

“ 太 亲 母 ， 不 过 话 也 不 能 这 样 说 ， 西 医 也 有 西医 的 道 
理 ……” 觉 新 极力 压制 了 他 的 愤怒 ,勉强 做 出 笑容 解释 道 。 但 
是 他 刚刚 说 了 一 句 话 ， 就 被 匡 阻 止 了 。 医 在 床上 唤 了 一 声 ， 
“大 表 哥 ”他 更 走 近 一 步 去 昕 她 说 话 。 

翡 疲 倦 地 笑 了 一 笑 , 喘息 地 说 :多谢 你 今天 走 一 趟 , 刚才 
妈 的 话 也 很 有 理 。 我 不 要 请 西医 看 了 。 请 你 转告 婆婆 她 们 。 
我 吃 中 医 的 药 ， 也 会 慢 慢 儿 好 起 来 的 。 请 她 们 不 要 着 急 。 她 
的 略 略 失 神 的 两 眼 望 着 他 ， 两 颗 大 的 眼泪 嵌 在 两 只 限 角 。 她 
对 着 党 新 微微 地 播 头 ， 又 用 更 低 的 声音 说 ;我 昨 晚 上 梦 见 梅 
表姐 ， 大 概 是 妈 昨 天 告诉 我 钱 大 姑妈 从 宜宾 写 信 来 的 缘故 。” 

觉 新 痴 采 地 立 在 订 前 ， 好 象 受到 意外 的 打击 似 的 。 他 望 
着 熙 说 不 出 一 句 话 来 。 

“ 少 奶 奶 这 才 懂 得 道理 !1” 郑 太太 得 意 地 称 赞 道 , 这 才 把 觉 
新 唤醒 了 。 

“大 表 哥 , 令 表 妹 倒 很 有 见地 。 请 你 回去 把 这 个 情形 转达 
岳父 、 岳 母 , 请 他 们 放心 。 象 令 表妹 这 样 的 病 不 宜 请 西医 看 。 
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我 们 每 天 请 罗 散 党 、 王 云 伯 来 看 , 今天 又 加 请 了 张 朴 臣 , 他 们 
三 人 轮流 看 脉 , 共同 主 方 , 不 会 有 错 的 。 请 岳父 、 岳母 放心 ,” 
国光 客气 地 对 觉 新 说 , 一 面 不 停 地 播 摆 着 他 的 宽大 的 方 头 。 他 
用 这 几 句 话 便 把 觉 新 关 在 门 外 了 。 

党 新 望 着 国光 ， 听 这 个 人 一 句 一句 地 说 下 去 。 他 的 眼前 
还 现 着 那 张 恰 以 的 脸 虑 和 那 一 对 含 泪 的 眼睛 。 他 觉得 心里 很 
乱 。 他 又 感到 鼻子 酸痛 。 他 知道 自己 快要 油 泪 了 ， 便 努力 克 
制 悲痛 的 感情 。 他 勉强 支持 着 听 完 国光 的 话 ， 含 糊 地 答应 一 
声 , 也 不 跟 国 光 辩 慌 , 却 走 到 床 前 , 向 蕙 嘱 啦 了 几 句 话 , 要 她 安 
心静 养 , 然后 告辞 走 了 。 

轿子 出 了 郑 家 的 大 门 ， 沉 新 在 轿 里 起 了 一 种 逃 出 魔 写 似 
的 感 党。 但 是 他 一 想到 贸 在 他 后 面 的 莫 的 命运 ， 悲 愤 又 绞 痛 
了 他 的 心 。 


424 


二 十 六 


淑 英 也 有 机 会 去 看 《 夜 未 央 》。 她 去 得 比 觉 新 迟 一 天 , 是 被 
琴 约 去 的 。 夷 和 党 民 定 了 计 , 当 着 淑 英 母 亲 张 氏 的 面 , 请 淑 英 
在 那 一 天 到 琴 的 家 里 去 玩 。 张 氏 自 然 不 反对 。 淑 英 果 然 一 个 
人 举 轿 子 到 了 琴 的 家 。 琴 再 偷偷 地 陪 淑 英 到 戏 园 去 。 琴 对 她 
的 母亲 也 只 说 陪 淑 英 出 去 买 东西 。 她 们 看 完 戏 回 到 琴 的 
家 ， 连 琴 的 母亲 也 不 知道 她 们 到 过 了 戏 园 。 淑 英 的 母亲 还 以 
为 淑 英 整 天 就 在 张 家 。 

淑 英 进 戏 园 ， 这 还 是 第 一 次 。 里 面 的 一 切 对 于 她 都 是 很 
新 奇 的 。 女 宾 的 座位 在 楼 上 , 她们 坐 的 是 右边 的 一 个 包 采 。 楼 
上 观众 不 多 , 全 是 白衣 青 裙 的 女 学 生 。 楼 下 是 男 宾 座 ,年 轻 的 
学 生 占 了 一 大 半 , 上 座 有 八 九 成 的 光景 。 有 人 在 哺 瓜 子 , 吃 花 
生 、 大 声 谈话 , 说 笑 。 许 多 人 仰 起 头 , 许多 陌生 的 眼光 常常 往 
楼 上 射 来 ， 使 得 淑 英 胆 侍 地 红 了 脸 。 楼 下 起 了 一 阵 喧 哗 。 淑 
英 埋 下 头 专心 读 那 份 说 明 书 , 却 又 读 不 进去 。 突 然 哨子 一 响 ， 
布 幕 拉 开 ， 整 个 戏院 立刻 变 成 静 悄 悄 的 。 众 人 的 眼光 集中 在 
舞台 上 面 。 那 里 有 一 间 人 简陋 的 屋子 ， 桌 上 有 一 过 半 明 半 暗 的 
煤油 灯 。 两 个 女人 坐 在 桌子 旁边 忙 着 折 报 。 左 侧 有 一 扇 小 
门 ,从 门 里 发 出 来 轻微 的 印刷 机 的 响声 。 
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“那个 扮 苏 韭 亚 的 是 张 还 如 , 你 在 公园 里 头 碰见 过 的 , ”全 
指 着 台 上 那个 年 纪 较 大 的 妇 人 对 淑 英 说 。 她 又 指 了 年 轻 的 女 
仆 说 道 :“ 这 是 马 霞 。” 

“ 喝 ,” 淑 英 应 了 一 声 ,她 已 经 记 不 起 张 还 如 是 一 个 什么 样 
的 人 了 。 但 是 她 仍旧 注意 地 望 着 苏 非 亚 和 马 霞 。 这 时 从 小 门 
里 面 走出 来 一 个 中 年 人 , 手 里 拿 着 一 东 报 纸 。 

“这 就 是 黄 存 仁 , 你 一 定 记得 他 ,二 表 哥 去 年 在 他 的 家 里 
住 过 一 阵 , ” 琴 指 着 兄 东 亲切 地 在 淑 英 的 耳 边 说 。 

“ 嗯 ,我 记得 ,” 淑 英 微微 地 点 头 答 道 。 她 还 记得 那个 人 ， 
琴 那 天 在 公园 里 指 给 她 看 过 。 她 也 记得 黄 存 仁 的 名 字 。 她 党 
常 听 见 沉 民 和 雁 谈 起 他 ， 她 也 知道 他 帮助 觉 民 逃婚 的 事 。 她 
并 不 认识 他 ， 但 是 她 已 经 在 尊敬 他 了 。 她 这 时 不 觉 多 看 他 几 
腿 , 听 他 在 戏台 上 讲 了 些 抱怨 政府 专制 的 话 。 

于 是 一 个 年 轻 人 带 着 一 包 铅字 从 外 面 进来 。 雄 和 售 诉 淑 英 
这 个 年 轻 人 就 是 张 惠 如 ， 他 扮演 戏 里 的 男 主角 桦 西里 。 他 也 
就 是 扮 苏 斐 亚 的 张 还 如 的 哥哥 。 淑 英 含糊 地 答应 着 ， 她 头 也 
不 掉 地 望 着 舞台 。 这 时 看 门人 领 了 警察 进 房 来 查 房间 ， 说 是 
这 里 有 一 个 新 来 寄宿 的 客人 没有 护照 。 昂 东 把 桦 西 里 带 来 的 
假 护照 给 警察 看 了 ， 又 在 了 ~ 点 钱 才 把 警察 打发 走 了 。 苏 斐 
亚 便 进 内 室 去 扶 了 一 个 工人 服装 的 党 大 乐 出 来 。 

“这 是 方 继 至 , 他 写 过 文章 大 骂 冯 乐山 , 琴 指 着 那个 老人 
说 。 淑 英 不 大 注意 地 点 一 下 头 ， 她 并 不 知道 方 继 有 到 是 什么 样 
的 人 。 方 继 腕 常常 用 笔名 在 《 利 群 周报 > 上 发 表 文章 。 她 读 过 
那些 文章 , 却 不 知道 它们 是 方 继 腕 的 作品 。 
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这 个 老 革命 党 人 一 面 咳嗽 ， 一 面 说 了 许多 激烈 的 话 。 门 
铃 忽 然 响 了 。 不 久 一 个 身材 苗条 面貌 清秀 的 年 轻 女 子 走 进 房 
来 。 : 

“这 简直 不 象 男人 扮 的 ! 你 看 他 走路 .说话 的 样子 明明 是 
个 女人 ,” 琴 感到 兴趣 地 低 声 对 淑 英 说 。 

“他 叫 什么 名 字 ?” 淑 英 好 奇 地 望 着 那个 年 轻 女 子 ( 他 们 叫 
“她 ?做 安 娥 ) ,顺口 问 了 这 一 句 。 

“他 叫 陈 迟 。 他 平日 做 事情 总 要 比 别 人 慢 , 大 家 都 说 他 的 
名 字 取 得 很 对 。 听 二 表 哥 说 他 还 是 头 一 次 演 女 角 ,” 琴 兴致 很 
好 地 管道 。 

台 上 党 大 乐 谈 了 一 阵 话 ， 似乎 很 疲倦 , 又 走 进 内 室 去 了 。 
其 余 的 人 烦躁 地 谈 了 许多 关于 革命 运动 前 途 的 话 ， 大 半 是 带 
煽动 性 的 。 桦 西里 甚至 气 以 地 高 声 说 ， 所 以 这 个 * 血 名 "应当 
响起 来 , 越 响 越 高 ,不 到 全 胜 的 时 候 不 止 !” 

楼 下 立刻 起 了 一 阵 拍 掌 声 。 淑 英 突然 一 惊 ， 心 跳 得 很 万 
害 。 她 连忙 掉头 看 琴 。 琴 正 兴 奋 地 看 舞台 上 的 表演 。 

安 娥 激动 地 接着 说 : “目前 这 种 困 昔 实在 难堪 ， 必 须要 那 
“ 血 钟 一齐 响 起 来 ， 响 个 不 止 ， 叫 各 处 都 能 够 听见 。…… 后 来 
的 人 一 定 会 享 到 和 平安 乐 ……?” 

“你 听见 么 ? 你 们 听见 么 ? 那 ' 血 钟 的 声音 ?” 苏 斐 亚 突 
然 带 着 严肃 的 表情 问 道 。 

全 个 剧场 马上 变 得 非常 肃 静 了 。 众 人 都 在 倾听 ， 要 听 出 
那 “ 血 钟 ”的 声音 。 

“明天 ! ” 安 娥 忽然 在 台 上 狂 喊 起 来 ,使 得 合 下 的 观众 惊 了 
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一 跳 。 

“明天 奴隶 制度 就 要 完结 了 ,” 马 霞 仰 起 头 梦 幻 地 说 。 

有 几 个 人 在 楼 下 拍 起 掌 来 。 

桦 西 里 和 安 娥 先后 走 了 。 苏 斐 亚 们 留 在 房 里 继续 折 报 。 
门铃 忽然 大 响起 来 , 昂 东 惊恐 地 站 起 , 晰 声 叫 道 ,“ 那 儿 …… 门 
外 头 …… 我 们 的 事情 坏 了 !” 

“哎哟 1 ” 苏 斐 亚 和 马 霞 齐 声 串 吟 道 。 党 大 乐 从 内 室 里 奔 
出 来 , 拿 出 一 支 手枪 说 , “警察 么 ? 我 自己 留 一 颗 子 弹 ,其 余 五 
颗 留 给 你 们 用 ,” 他 仍然 走 入 内 容 去 了 。 房 门 外 响 着 一 片 打 门 
声 ， 马 霞 早 去 锁 了 门 。 苏 斐 亚 和 昂 东 忙 着 焚烧 通信 地 址 和 文 
件 。 内 室 里 发 出 一 声 枪 响 ， 一 定 是 党 大 乐 放 的 枪 。 接 着 一 个 
车 长 带 着 五 个 警察 破门 进来 。 

“完了 , ” 淑 英 惊 忆 地 低 声 自 语 道 。 楼 下 的 观众 中 也 起 了 
一 个 小 的 骚动 。 琴 也 很 激动 ,但 是 她 看 见 淑 英 着 急 的 样子 ,不 
党 开颜 一 笑 , 爱 怜 地 安慰 淑 英 道 ,二 表妹 , 你 不 要 看 得 太 认真 
了 。 这 是 演戏 啊 ,” 淑 英 感动 地 看 了 琴 一 眼 ， 放 心 似 地 趴 了 一 
口气 。 | 

警察 一 进 屋 来 便 翻 箱 倒 侯 , 四 处 搜索 , 一 面 以 恶 地 捉 住房 
里 的 三 个 人 。 警 长 傲慢 地 指挥 一 切 ， 后 来 无 意 间 发 见 了 那 道 
小 门 , 便 走 进去 ,只 听见 印刷 机 的 响声 。 不 久 警 长 拿 了 一 张 报 
纸 出 来 , 对 着 灯光 读 道 ,光明 》,” 惊 情 地 说 , “原来 你 们 就 是 
办 《光明 》 的 人 !” 警 长 又 说 了 一 些 嘲笑 侮辱 的 话 。 帅 东 挣 脱 了 
手 向 警 长 扑 过 去 ， 但 是 又 被 警察 推倒 了 。 两 个 警察 扭 住 他 殴 
打 。 苏 斐 亚 和 马 霞 着 急 地 岂 践 起 来 。 她 们 也 被 警察 们 紧 紧 地 
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缚 住 。 警 长 站 在 马 起 面前 轻 供 地 问 道 : “你 这 个 小 东西 ， 还 
不 曾 避 完 吗 ?” 马 霞 悲 愤 地 说 “难道 我 们 连 哭 的 权利 都 没有 
了 ?” 警 长 哈哈 地 笑 道 ,“ 你 这 个 小 东西 ! 象 你 们 这 般 东 西 还 不 
是 叫 你 们 怎样 就 该 怎样 !” 

在 这 个 纷扰 中 布 幕 跟 着 警 长 的 笑 声 同 马 优 们 的 避 声 一 下 
子 就 拉 扰 了 。 起 初 是 一 阵 沉闷 的 宁静 。 于 是 无 数 的 手掌 疯狂 
似 地 拍 起 来 。 | 

“ 琴 姐 , 你 党 得 怎样 ?” 淑 英 回 过 头 低 声 问 道 。 

“真是 好 戏 ! ” 琴 兴 奋 地 答 道 。 

“ 琴 姐 , 真有 这 样 的 事情 吗 ?” 淑 英 咀 吐 地 问 道 。“ 这 太 可 怕 
了 。 我 好 象 听见 大 哥 说 过 , 三 哥 在 上 海 也 会 做 革命 党 , 是 不 是 
同 昂 东 他 们 一 样 ?? 

“二 表妹 , 你 不 要 担心 ,” 琴 压 住 心里 的 波涛 , 柔 声 安慰 淑 
英 道 。“ 那 种 事情 的 确 是 有 过 的 ， 现 在 也 许 还 常常 有 。 不 过 三 
表 弟 不 会 象 这 样 。 你 不 用 替 他 害怕 ， 你 不 记得 安 娥 刚才 说 过 
的 话 ; “个 人 的 痛苦 跟 全 体 的 痛苦 比较 起 来 算得 什么 ? 这 名 话 
很 有 意思 。? 

淑 英 不 即刻 答 话 , 她 在 思索 。 她 两 次 欲 语 又 止 , 显然 地 有 
几 种 互相 冲突 的 思想 在 她 的 脑子 里 斗争 。 琴 知道 这 个 ， 想 改 
变 她 的 注意 ， 便 说 :“ 第 二 幕 就 要 开演 了 ， 你 留心 看 二 表 哥 演 
戏 。” 

淑 英 还 来 不 及 答 话 ， 第 二 幕 果然 就 开演 了 。 她 便 注 意 地 
看 舞台 , 那里 是 一 间 客 厅 , 桦 西里 在 同 他 的 几 个 朋友 谈话 。 

“你 看 , 那个 坐 在 桦 西里 旁边 的 人 便 是 二 表 哥 ! 你 认得 不 
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认得 ?” 琴 得 意 地 指 着 那个 罕 着 整齐 的 洋 服 谈 吐 文 雅 的 者 年 
说 ,她 的 脸 上 带 着 微笑 。 

“对 的 , 我 现在 认得 了 , ”淑美 含笑 管道 “二 哥 这 样 打 扮 倒 
比 平 日 好 看 些 。” 

戏台 上 几 个 人 烦躁 地 谈 着 种 种 不 好 的 消息 ， 苏 斐 亚 在 监 
牢 里 自杀 未 成 ; 马 霞 受 和 侮辱。 他 们 又 谈 到 城 里 罢工 的 情形 。 有 
人 提议 刺杀 总 督 , 最 后 大 家 商量 行刺 总 督 的 计划 , 都 愿意 去 做 
那 件 事 。 党 民 扮 的 银行 家 得 不 到 机 会 ， 垂 头 形 气 地 诉 和 次 道 : 
“我 拿 出 几 个 自 钱 算得 什么 ! 安安 稳 稳 地 看 着 旁人 准备 了 性 
命 一 条 一 条 地 送 去 。 唉 ……” 

“二 哥 不 是 这 样 的 人 , ” 淑 英 不 相信 地 低 声 说 。 

“你 说 什么 ?” 雁 问 道 。 

淑 英 猛 省 地 看 看 容 ， 民 然 失 笑 了 。 她 偏 祖 地 对 琴 说 “二 
哥 做 得 很 好 。 我 不 觉得 在 看 戏 。 和 雁 听 了 目 然 十 分 高 兴 。 

但 是 银行 家 在 台 上 苦恼 地 践 了 几 步 便 不 得 不 退场 了 。 淑 
英 忽然 侧 头 问 道 “ 二 哥 还 会 出 场 吗 ?” 

“他 不 再 出 场 了 ,” 符 异 异地 答 道 。 

可 惜 只 有 这 一 点 儿 ， 淑 英 失 望 地 说 。 她 盼望 党 民 能 够 
在 台 上 多 站 一 些 时 候 , 多 说 几 名 话 , 但 是 她 知道 这 是 不 可 能 的 
了 。 她 便 带 点 疑惑 地 问 琴 道 ,“ 二 哥 为 什么 不 演 桦 西 里 ?” 

“他 们 本 来 要 他 演 别 的 角色 。 他 还 是 第 一 次 上 台 , 恺 怕 演 
不 好 , 反而 误 了 事 , 所 以 只 肯 演 一 个 配角 ,” 琴 知道 淑 烽 的 心 
理 , 便 安慰 地 解释 道 。 

淑 英 也 不 再 问 话 了 ，, 仍 昌 注意 地 望 着 戏台 。 
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房 里 只 剩 下 桦 西 里 一 个 人 。 那 个 打扫 房屋 的 老 妈 子 阿姨 
妈 拿 着 扫 顺 进 房 来 。 她 向 桦 西里 诉 了 一 阵 苦 ,说 到 她 从 前 的 一 
个 小 主人 因 参 加 革命 运动 被 捕 受 绞刑 时 ， 眼 里 掉 下 泪 ， 声 音 
也 变 成 呜咽 了 。 这 时 门铃 响 了 ， 阿 姨妈 弯 着 腰 蹦 咒 地 走 去 开 
门 。 接 着 一 个 穿 学 生 装 的 少年 走 进来 。 少 年 交 了 一 本 小 书 给 
桦 西 里 ， 十 分 感动 地 说 , “我 看 过 两 遍 了 。 我 恨不得 就 乔 了 它 
下 去 。……- 桦 西里 ,请问 你 ， 你 遇见 什么 样 的 人 才能 够 把 他 看 
做 同志 …… 象 我 这 样 的 人 也 能 算数 吗 ?” 

淑 英 不 觉 侧 头 看 了 琴 一 服 ， 琴 伸 过 手 去 捍 住 淑 英 的 左 
手 。 

那个 少年 同 桦 西 里 交谈 了 几 名 话 ， 终 于 忍 不 佳 悲愤 地 说 
道 : “我 们 的 教员 今天 还 告诉 我 们 说 革命 党 是 坏人 ， 是 社会 上 
的 毒害 。 我 听见 这 些 话 一 声 也 不 敢 响 。 我 去 了 ， 我 去 读 那 些 
瘟 书 ,好 养活 我 的 母亲 ……” 

淑 英 的 心怀 坪 地 跳动 ， 她 的 手 也 有 点 颤 持 。 那 个 少年 的 
悲 衰 似乎 传染 给 她 了 。 有 一 个 声音 同样 地 在 她 的 心里 说 , “大 
久 了 ,我 实在 忍耐 不 下 去 。* 择 台 上 的 那些 人 , 那些 话 给 了 她 一 
个 希望 , 渐 崭 地 把 她 的 心 吸引 去 了 。 她 也 象 那个 少年 一 样 , 想 
离开 自己 在 其 中 生活 的 阴郁 的 环境 , 她 也 想 问 道 ,“ 象 我 这 样 
的 人 也 能 算数 吗 ?” 

琴 无 意 间 曾 了 淑 英 一 眼 。 她 看 见 淑 英 的 带 着 淘 望 的 服 光 ， 
略 略 猜 到 淑 英 的 心理 ， 她 知道 这 个 戏 已 经 在 淑 英 的 心 上 产 生 
了 影响 ， 她 自然 满意 。 但 是 她 也 不 说 什么 ， 只 是 鼓舞 地 微微 
一 笑 , 低 声响 道 ,“ 二 妹 。” 
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淑 英 掉 过 脸 来 看 琴 。 但 是 安 娥 出 场 了 。 琴 便 指 着 台 上 对 
涉 英 说 , “你 看 , 安 娥 又 出 来 了 。” 

桦 西 里 正 倒 在 沙发 上 睡 着 , 安 娥 推 了 门 进来 ,在 桌 上 轻 轻 
地 胡 了 几 下 ,把 桦 西 里 惊醒 了 。 桦 西里 连忙 站 起 跟 安 娥 握手 ， 
两 个 人 谈 了 一 些 别 后 的 话 ， 又 谈 到 印刷 所 被 封 、 苏 斐 亚 等 被 
捕 的 事 。 安 娥 自从 那 回 事 情 发 生 以 后 ， 便 搬 了 家 躲 到 一 个 住 
在 园 街 的 姑母 的 家 里 。 姑 母 的 丈夫 是 财政 厅 的 官吏 ， 对 草 命 
运动 异常 仇视 。 所 以 她 住 在 那里 十 分 安全 。…… 他 们 谈 到 后 
来 , 桦 西里 忽然 拿 起 安 娥 的 手 吻 着 , 吐出 爱情 的 自白 。 安 娥 终 
于 不 能 坚持 了 。 她 张 开 两 璧 ， 和 柔情 地 唤 道 :“ 桦 西里 ， 来 !" 桦 
西里 急 急 走 到 她 身边 ， 慢 慢 地 跪 倒 在 地 上 。 安 娥 抚 着 桦 西里 
的 头发 ,怜爱 地 低 声 唤 着 , “我 心爱 的 痴 儿 。” 

淑 英 的 心跳 得 更 厉害 , 脸 微微 地 发 红 了 。 她 想 : 真有 这 样 
”的 事 ? 这 不 再 是 她 常常 读 到 的 西洋 小 说 里 的 描写 ， 而 是 摆 在 
她 眼前 的 真实 的 景象 了 。 她 觉得 桦 西 里 和 安 娥 是 一 对 有 血 有 
肉 的 男女 ， 并 不 是 张 惠 如 和 陈 迟 所 扮演 的 两 个 角色 。 那 两 个 
人 所 表现 的 热情 的 场面 震撼 了 她 的 心 ， 给 她 打开 了 一 个 新 的 
眼界 。 她 有 点 害怕 ， 但 又 有 一 点 希望 。 她 注意 地 看 着 在 舞台 
上 展开 的 悲剧 。 

窗外 响起 了 罢工 工人 的 歌声 和 游行 群众 的 脚步 声 。 安 娥 
和 梯 西 里 走 到 窗 前 去 看 。 安 娥 非常 高 兴 地 说 :“…… 好 看 得 
很 ! 这 许多 工人 很 整齐 的 ， 慢 慢 地 向 前 走 去 。 我 看 他 们 都 怀 
着 一 片 诚 心 ……? 但 是 桦 西 里 忽然 急迫 地 说 : “你 不 听见 那 边 
的 马蹄 声 ?” 安 娥 心平 气 和 地 张望 着 ， 忽 然 惊 恶 地 大 声 叫 道 ， 
432 


“ 马 兵 装 上 子弹 了 1! ”后 来 又 说 ;“ 我 们 的 人 不 住地 前 进 …… 他 
们 只 管 唱 ! 他 们 唱 着 向 前 进 ! 不 怕 马 兵 的 枪 ! 他 们 不 住地 回 
前 进 !1” 

这 时 窗外 广场 上 脚步 声 愈 走 愈 近 。 这 是 许多 人 的 脚步 
声 , 但 是 非常 整齐 , 里 面 还 夹杂 着 一 片 沉郁 的 歌声 。 阿 姨妈 身 
着 腰 走 进 房间 ， 走 到 窗 前 。 她 和 着 窗外 歌声 唱 起 来 ， 安 娥 同 
桦 西里 也 跟着 唱 下 去 。 三 个 人 唱 得 正 起 劲 ， 忽 然 外 面 起 了 一 
排 枪 响 , 于 是 歌声 停止 了 ,而 奔跑 峰 碱 的 声音 响 成 了 一 片 。 广 
场 上 上 人 声 十 分 噶 杂 ， 还 有 人 在 狂 叫 “ 救 谊 >。 接 着 又 是 一 排 枪 
响 。 人 声 ,马蹄 声 杂 乱 地 扑 进 房 来 。 

楼 下 男 宾 座 里 起 了 一 阵 骚 动 , 有 些 人 恶 声 骂 起 来 。 

“ 座 姐 , 怎样 了 ?” 淑 英 胆 小 地 靠 着 琴 的 肩膀 , 抓 住 琴 的 一 
只 手 , 颤 拌 地 低 声 问 道 。 她 的 脸 上 现 着 凉 丽 的 表情 。 

“不 要 怕 , 这 是 演戏 , ” 琴 极 力 压 住 自己 的 激动 亲切 地 安奈 
淑 英 道 。 : 

“ 安 娥 1…… 安 娥 1" 桦 西里 痛 车 地 狂 喊 道 。 在 这 碱 声 的 中 
间 还 接连 响 了 几 排 枪 声 。 安 娥 悲愤 地 叫 道 , “我们 太 迟 缓 了 。 
应 当 加 倍 努 力 !” 

楼 下 的 观众 忽然 疯狂 地 拍 起 掌 来。 

桦 西里 拉 着 安 娥 的 手 , 苦恼 地 说 ; “我 不 愿意 失掉 你 ……” 
忽然 阿姨 妈 央 着 跑 进 房 来 说 ;“ 天 蚜 ! 苏 沙 被 刺刀 刺 伤 了 !1” 苏 
沙 便 是 先前 那个 少年 的 小 名 。 桦 西里 急 得 满 屋 跑 ， 口 里 唤 着 
“ 苏 沙 !” 阿 姨妈 又 走 了 出 去 。 安 娥 烦恼 地 说 了 一 句 ;“ 无 处 不 
是 苦恼 ! ”于 是 桦 西 里 发 狂 地 说 ,“ 安 娥 , 我 们 去 罢 。 我 们 逃走 
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黑 。 快 , 快 ……? 但 是 门铃 响 了 。 桦 西里 去 开门 ， 领 了 先前 来 
过 的 那个 工人 服装 的 葛 勤 高 进来 。 葛 勤 高 就 在 门口 说 “时候 
已 到 了 ， 轮 着 我 们 了 。 必 须要 …… 现 在 满 街 是 血 。 死 了 多 少 
人 ,还 不 晓得 。…… 一 定 ， 后 天 。” 桦 西里 应 道 ,“ 一 定 后 天 。? 葛 
勤 高 又 说 ,“ 园 街 同 宫 街 两 条 路 。" 桦 西里 爽快 地 答 道 :“ 我 到 园 
街 ” 葛 勤 高 说 ,“ 好 , 东西 全 预备 好 了 。?” 他 跟 桦 西里 握 了 手 , 悄 
悄 地 走 了 出 去 。 桦 西里 一 个 人 在 门 前 站 了 许久 。 安 娥 走 过 去 
问 道 ,“ 什 么 事 ? 桦 西里 回答 说 是 一 件 不 要 紧 的 事情 。 安 娥 把 
他 半 拉 半 扶 地 送 到 睡 椅 前 面 ， 两 人 并 肩 坐 下 。 安 娥 忽然 惊 问 
道 ,“ 桦 西里 ! 你 为 什么 打 战 ?” 桦 西里 靠 在 安 娥 的 身上 ， 疲 仅 
地 说 “让 我 的 头 桃 着 你 ……? 安 娥 说 : “我 播 着 你 睡 罢 ” 桦 西 
里 展 迷 似 地 说 ,“ 只 要 一 刻 工 夫 就 好 。” 安 娥 柔 声 阻止 道 :“ 不 
要 响 , 闭 嘴 。” 

整个 戏 园 的 观众 都 注意 地 望 着 舞台 , 痴呆 地 凝视 ,倾听 屠 
两 个 人 的 一 举 一 动 .一 言 一 语 , 他 们 想 知 道 一 个 究竟 。 然 而 布 
幕 不 快 不 慢 地 合 扎 了 ， 它 掩盖 了 一 切 。 于 是 爆竹 似 的 掌声 响 
遍 了 全 个 戏 园 。 

“ 琴 姐 , 我 要 风 出 来 了 ,” 淑 英 含 着 眼泪 对 琴 微笑 道 。 

“我 也 是 的 , 这 个 戏 太 动人 , ” 琴 一 面 摸 出 手帕 措 眼 睛 ,“ 叫 
人 看 了 就 觉得 是 真 事情 一 样 。 

“这 种 事情 我 以 前 做 梦 也 没有 想到 ,” 淑 英 激动 地 说 。“ 我 
现在 才 晓 得 世界 上 还 有 这 种 事情 ,还 有 这 种 人 。” 

“你 以 前 整 天 关 在 家 里 , 自然 不 晓得 外 面 的 事情 。 你 以 后 
多 出 来 看 看 、 走 走 , 你 的 世界 就 会 渐渐 大 起 来 的 , > 琴 高 兴 地 解 
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释 道 。 

“我 真 不 懂 ; 同 是 一 样 的 人 , 为 什么 外 国 女子 就 可 以 自由 
自在 地 做 出 那些 事情 ， 而 中 国 女子 却 被 人 当 作 礼 物 或 者 省 乌 
一 类 的 东西 …… 送 出 去 …… 关 起 来 ? 我 们 连 自 己 的 事情 也 不 
能 作 一 点 主 ， 只 有 了 眼睁睁 地 :看 着 别人 把 我 们 送 进 火 坑 里 
去 ……? 淑 英 苦恼 地 说 ， 不 过 她 仍然 将 她 的 她 愤 极力 压 下 , 不 
让 它 在 她 的 声音 里 泄露 出 来 。 

夷 听见 淑 英 说 出 这 种 话 ， 党 得 更 可 证 实 淑 英 近来 渐渐 地 
在 改变 ; 她 竟然 从 她 的 囚 第 里 伸 出 头 来 探望 外 面 的 世界 了 ; 淑 
英 的 想 飞 出 办 第 的 心愿 也 是 一 天 一 天 地 炽热 起 来 。 这 正 是 琴 
所 希望 的 。 这 好 象 一 棵 花 树 的 生长 , 从 发 芽 到 枝子 长 成 ,现在 
生出 花草 ,一 一 那个 浇 水 培养 的 园丁 看 见 这 个 情形 自然 充满 
了 喜悦 的 感情 。 琴 也 许 不 曾 做 过 园丁 的 工作 , 但 是 她 却 在 根 上 
浇 过 一 点 水 , 而且 她 也 爱 那 棵 花 树 , 她 更 盼望 着 看 见 美丽 的 花 
条。 所 以 淑 英 的 话 使 她 满意 , 使 她 感到 一 阵痛 快 , 而 且 把 那 莫 
戏 留 给 她 的 阴郁 沉重 的 感 党 和 悲愤 和 暂时 驱 走 了 。 她 便 趁 着 这 
个 时 机 向 淑 英 宣 传 : “这 就 是 为 什么 二 表 哥 他 们 要 攻击 旧 礼 
教 。 他 们 的 国文 教员 吴 又 陵 把 旧 礼 教 称 作 ' 吃 人 的 礼教 :， 的 
确 不 错 。 旧 礼教 不 晓得 吃 了 多 少女 子 。 梅 姐 、 大 表 嫂 、 鸣 凤 ， 
都 是 我 们 亲眼 看 见 的 。 还 有 莫 姐 ， 她 走 的 又 是 这 条 咯 …… 不 
过 现在 也 有 不 少 的 中 国 女子 起 来 反抗 命运 、 反 抗 旧 礼 教 了。 
她 们 至 少 也 要 做 到 外 国 女 子 那样 。 次 倩 如 最 近 从 广州 来 信 
说 , 那 边 剪 掉头 发 的 女 学 生 渐渐 多 起 来 了 。 我 还 有 一 个 同 
学 一 一 " 私 说 到 这 里 ， 忽 然 注 意 到 舞台 上 布 幕 已 经 拉 开 ， 便 住 
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了 路, 留心 去 看 4 夜 未 央 》 的 第 三 幕 了 。 

淑 英 心 里 很 激动 。 浴 的 话 自然 给 了 她 鼓舞 。 她 同意 琴 的 
意见 ， 她 也 希望 听 到 琴 的 结论 。 但 是 安 娥 的 命运 牵引 着 她 的 
心 。 她 不 肯 放 过 那个 女子 的 一 言 一 动 , 她 要 看 到 安 娥 的 结局 。 

鳞 台 上 现 出 一 个 富家 的 客厅 ， 这 是 在 安 娥 的 姑母 白 尔 波 
的 家 里 。 这 是 一 个 和 平安 静 的 地 方 。 那 里 坐 了 三 个 面貌 温 淑 
的 女人 ， 还 有 一 个 众人 熟 习 的 安 娥 。 但 是 就 在 这 里 一 个 惊天 
动 地 的 事变 快要 发 生 了 。 剧 场 的 观众 好 象 在 看 一 座 雪 下 的 火 
山 。 在 春风 的 吹拂 下 雪 慢 慢 地 融化 着 。 众 人 在 等 候 那 个 可 以 
的 爆发 。 爆 发 的 兆 候 渐渐 地 出 现 了 。 温 淑 的 女性 读 着 罢工 工 
人 的 宣言 。 连 和 读 的 中 年 妇 人 白 尔 波 也 念 出 来 “时 平时 乎 ， 
至 烽 不 再 ! 自古 廓 清 人 道 之 障碍 , 缘 从 微 火 初 燃 , 俄 项 即 成 煤 
原 , 而 后 得 自由 世界 之 光明 ”一 类 的 句子 ， 又 接收 了 革命 党 人 
寄存 的 书 报 。 而 糊涂 的 官僚 、 白 尔 波 的 丈夫 却 出 来 表现 他 们 
那 种 人 的 愚 剧 与 荒 泽 。 等 到 客厅 里 只 剩 下 安 娥 和 和 白 尔 波 两 个 
人 时 , 桦 西里 突然 来 了 。 他 抱 定 决心 要 去 贡 那 “ 血 钟 ”， 现在 来 
要 求 他 所 爱 的 人 给 他 发 信号 。 于 是 悲痛 的 诀别 …… 爱 情 与 义 
务 的 斗争 …… 这 两 个 年 轻 人 的 每 一 句 话 , 每 一 个 字 , 都 绞 着 观 
众 的 心 。 桦 西里 悲壮 地 说 ;“ 我 想 着 死 字 ,没有 一 点 害怕 。 我 
的 手 万 无 一 失 。 我 希望 你 的 ,只 要 你 在 旁边 , 我 好 象 听 你 的 号 
令 …… 你 放 一 个 亮 到 窗口 , 这 是 一 个 暗号 , 一 个 号 令 , 也 就 是 
诀别 …… 自 由 终 得 同 明天 的 太阳 一 向 升 起 ， 恨 我 就 不 能 亲 
见 ……? 他 决然 走 了 。 安 娥 的 翡 声 呼唤 也 不 能 把 他 留 住 。 她 
那 翡 痛 的 声音 响 彻 了 每 个 观众 的 心 。 楼 座 的 观众 跟着 那个 刚 
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坑 的 女子 消 泪 , 淑 英 频 频 地 指 眼 睛 , 琴 也 是 热泪 恒 眶 了 。 

于 是 到 了 最 后 的 高 潮 。 安 娥 点 燃 螨 烛 , 把 烛台 放 到 窗口 。 
她 跨 踏 几 次 ， 终 于 以 一 个 超人 的 意志 给 她 所 爱 而 又 爱 她 的 人 
` 发 出 辆 牲 的 信和 号 ,让 他 和 总 督 同归于尽 。 在 巨 声 爆发 ,玻璃 窗 
震 碎 、 她 知道 使 命 完 成 以 后 , 她 伤心 着 , 器 着 。 最 后 她 忘 了 自 
己 ， 在 一 阵 激动 出 神 之 际 又 象 一 个 战士 那样 反复 地 狂 叫 着 ， 
“向 前 进 ! 疝 前 进 !?” 

布 幕 在 “向 前 进 ” 的 呼声 中 急 急 地 合 起 来 。 楼 上 楼 下 无 数 
着 磨 发 狂 一 般 的 观众 这 时 才 知 道 全 剧 完结 了 。 拍 掌声 暴雨 似 
地 响 着 。 众 人 感动 地 、 留 恋 地 不 住 鼓掌 。 楼 下 的 学 生 们 先是 
坐 着 拍 , 后 来 站 起 来 拍 , 他 们 把 手掌 都 拍 红 了 , 还 不 肯 散 去 。 

“这 才 是 一 个 勇敢 的 女子 !” 淑 英 十 分 激动 , 颤 拌 地 说 了 这 
名 话 。 

“我 们 走 罢 , > 琴 匆匆 地 说 。 

“不 等 二 哥 ?” 淑 英 留 恋 地 问 道 。 
“他 会 在 下 面 等 我 们 , 给 我 们 招呼 轿子 。 他 等 一 会 儿 还 要 
到 我 家 里 来 ,” 琴 兴奋 地 答 道 。 她 感动 的 程度 也 不 下 于 淑 英 。 
她 的 脑子 里 充满 着 安 娥 , 桦 西里 一 些 人 的 影子 。 


437 
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《 夜 未 央 》 演 了 三 天 以 后 ， 主 持 的 人 还 打算 停 一 个 星期 继 
续 公演 。 但 是 官厅 方面 的 警告 来 了 。 黄 存 仁 、 张 惠 如 一 般 人 
十 分 扫兴 ， 他 们 只 得 暂时 打消 重演 的 意思 。 省 城 里 的 居民 也 
就 没有 机 会 看 见 《 夜 未 央 》 的 重演 。 不 过 许多 年 轻 人 还 时 常 提 
到 它 。 淑 英 便 是 他 们 里 面 的 一 个 。 这 本 戏 的 确 给 了 她 一 个 希 
望 ,为 她 开辟 了 新 的 眼界 , 放 了 一 个 目标 在 她 的 面前 ， 使 她 认 
识 了 一 些 新 的 人 , 有 血 、 有 肉 、 有 感情 ,有 意志 的 人 。 他 们 是 那 
么 大 量 ,那么 坦白 ,那么 纯洁 , 同 她 家 里 的 人 比 起 来 , 就 好 象 属 
于 两 个 世界 。 那 种 热烈 充实 的 生活 , 与 司 慨 激昂 的 就 义 , 比 她 


， 在 因 笼 似 的 家 庭 里 枯死 不 知道 要 强 过 若干 倍 。 她 现在 没有 一 


点 疑惑 了 。 她 已 经 和 她 的 二 哥 与 琴 表姐 共同 定 下 了 计划 :她 
好 象 一 只 小 鸟 , 等 着 有 一 天 机 会 到 来 时 , 便 破 笼 飞 去 。 她 以 前 
只 是 嫌 厌 笼 中 的 生活 , 铠 惧 那个 即将 到 来 的 恶 运 ; 这 时 又 看 见 
了 第 外 自由 天 空 的 壮丽 的 景致, 这 只 有 使 地 的 决心 越发 坚定 。 
这 些 人 物 的 影子 时 时 在 她 的 眼前 晃动 。 他 们 鼓舞 着 她 她 近 两 
三 个 月 来 读 过 的 一 些 书 报 又 在 理论 上 支持 着 她 。 许 多 的 原因 
聚集 起 来 ， 象 一 堆 一 堆 的 泥土 居然 慢 慢 地 堆 成 一 个 小 乓 。 它 
们 也 在 淑 英 的 心灵 上 产生 了 巨大 的 影响 。 这 些 原因 在 顺 逆 丙 
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方面 互相 辅助 地 驱使 淑 英 走 近 “ 新 的 路 ?>。 这 是 她 的 叭 一 的 出 
路 , 她 自己 也 知道 。 如 今 她 差不多 站 在 路 口 了 。 她 在 作 种 种 的 
准备 。 她 要 一 步 一 步 稳 定 地 走 上 那 条 路 。 她 近来 不 再 在 叹息 
和 慕 吕 中 过 日 子 了 。 她 更 用 心地 跟着 剑 云 读 英文 , 而 且 跟 着 琴 
努力 学 习 各 种 新 的 知识 。 

琴 对 于 淑 英 的 事 非 常 热 心 。 她 常常 到 高 家 来 ， 有 时 候 淑 
英 也 到 琴 的 家 去 。 别 人 看 见 她 们 两 个 在 一 起 看 书 ， 也 不 来 打 
岔 她 们 。 淑 华 、 淑 贞 常 常 同 她 们 在 一 处 。 淑 华 也 感到 兴趣 地 
听 琴 讲解 史 地 一 类 的 功课 。 课 本 是 新 编 的 中 学 教科 书 ， 琴 和 
党 民 到 商务 印 书馆 选 购 回来 的 。 淑 华 有 时 还 向 琴 发 出 一 些 疑 
问 。 但 是 这 样 的 事情 并 不 常 有 。 淑 华 在 房 里 坐 了 两 三 小 时 不 
跟 人 谈 闲 天 , 便 党 得 沉闷 ,要 到 外 面 去 走 走 ,或 者 找 人 讲话 。 所 
以 每 着 淑 英 跟 着 琴 学 习 算 学 的 时 候 , 淑 华 便 不 来 打扰 她 们 。 淑 
贞 只 要 不 受 她 的 母亲 干涉 ， 她 总 不 肯 离 开 琴 。 她 对 那些 功课 
并 不 感 兴趣 ,而 且 也 不 了 解 。 不 过 同 琴 和 淑 英 在 一 起 , 却 是 这 
个 女孩 的 唯一 的 快乐 与 安慰 。 她 静 静 地 坐 在 她 们 的 身边 ， 脸 
上 浮 着 欣慰 的 微笑 ， 并 不 发 出 声音 去 惊扰 她 们 。 她 可 以 这 样 
地 坐 上 几 个 钟头 。 

党 民 也 常 到 淑 英 的 房 里 去 ， 有 时 他 还 代替 夷 回答 淑 英 的 
质疑 。 他 们 蔡 换 着 做 淑 英 的 教师 。 课 堂 并 不 单 是 淑 英 的 房间 
这 一 处 。 花 园 里 许多 地 方 ,还 有 觉 民 的 房间 , 都 是 他 们 授课 的 
处 所 。 一 天 的 功课 完毕 后 他 们 仍旧 安排 了 一 些 娱乐 。 这 倒是 
淑 华 最 盼望 的 。 

淑 英 非常 热心 地 接受 新 的 知识 。 她 好 象 一 个 乞丐 ， 对 着 
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面前 的 山 珍 海味 , 只 图 狼 咽 虎 春 地 大 嚼 , 不 知道 节制 。 倒 是 琴 
和 觉 民 有 时 候 看 见 她 用 功 过 度 反而 劝 她 休息 。 她 常常 笑 着 回 
答 他 们 道 :“ 我 知道 的 东西 太 少 了 。 我 正 应 当 多 多 学 习 。” 她 把 
那些 新 的 知识 看 作 唯 一 可 以 拯救 她 的 仙 方 灵 药 ， 所 以 她 牢 牢 
地 抓 住 它们 不 放松 。 琴 和 觉 民 看 见 这 个 情形 ， 对 她 的 这 种 痴 
梦 起 了 怜 恒心 ,但 是 这 也 更 加 坚定 他 们 帮助 她 的 决心 。 

剑 云 依旧 每 天 傍晚 来 教授 英文 ， 淑 华 的 成 绩 跟 平日 的 相 
差 不 远 ， 淑 英 在 这 些 日 子 里 进步 得 很 快 。 她 以 前 总 是 心绪 不 
宁 ， 常 常 不 能 够 把 思想 集中 在 那些 古怪 的 拼音 和 没有 深意 的 
简单 对 话 上 面 。 而 且 那 个 恶 运 象 一 只 老鹰 似 地 永远 在 她 的 头 
上 盘旋 , 它 的 黑 影 压 住 她 , 使 她 明白 一 切 的 努力 都 是 空虚 , 结 
果 她 仍然 不 免 坠 入 泥沼 。 在 那 种 时 候 她 能 够 按时 听课 、 匣 和 
地 读 下 去 ,已 经 是 不 容易 的 事情 了 。 她 没有 辍学 , 一 半 还 是 为 
了 剑 云 的 缘故 ; 她 一 则 不 忍 吝 负 剑 云 的 好 意 ; 二 则 不 愿意 使 他 
失业 。 她 以 前 有 的 这 种 心思 剑 云 并 不 知道 。 所 以 当 他 发 觉 淑 
英 近 来 突然 有 了 可 惊异 的 进步 时 , 他 便 惊喜 地 称赞 淑 英 , 向 淑 
英 表 示 了 这 个 意思 。 

< 其实 也 说 不 上 什么 进步 ， 不 过 我 近来 读书 稍微 认真 一 
点 。 从 前 心里 烦 得 很 ,总 有 事情 来 分 心 , 我 又 想不开 。 如 今 我 
稍微 看 得 清楚 些 了 , 所 以 也 能 够 专心 读书 ,” 淑 英 微 微 一 笑 , 声 
音 清 朗 地 管道 。 她 的 眼睛 很 明亮 , 脸 上 露出 安静 的 表情 。 

“二 小 姐 近 来 的 确 气色 好 得 多 ， 精 神 也 好 , " 剑 云 欣慰 地 
说 ,他 的 脸 上 也 现 出 了 喜 色 。 

“不 错 ， 二 姐 近 来 好 象 变 了 一 个 人 一 样 。 她 近来 高 高 兴 
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兴 , 有 说 有 笑 , 不 再 象 从 前 那样 , 动 辑 就 做 出 愁眉 苦 脸 的 样子 。 
大 概 有 什么 喜事 要 来 了 , ” 淑 华 带 笑 地 插嘴 说 。 

“ 吓 ! 哪个 要 你 来 说 话 ?” 淑 英 哗 了 一 口 含笑 地 责备 道 ， 
“三 妹 ， 你 几时 看 见 我 做 过 悉 眉 苦 脸 的 样子 ? 人 家 不 象 你 , 不 
管 有 事 无 事 , 只 晓得 笑 笑 闹 闹 , 不 说 一 句 正经 话 。” 

“我 刚才 说 的 不 就 是 正经 话 ? 我 们 问 陈 先生 , 看 你 从 前 是 
不 是 常常 悉 眉 苦 脸 , 动 辑 就 流 眼泪 ? 淑 华 笑 着 不 依 地 分 辨 道 。 

淑 英 略 略 红 了 脸 不 作 声 了 。 剑 云 微 微 一 笑 , 解围 似 地 说 ; 
“三 小 姐 , 你 问 我 ,我 怎么 晓得 ?? 

淑 华 喉 哈 一 笑 ， 故 意 笑 恋 地 说 ;“ 陈 先生 ， 你 也 帮 她 欺负 
我 , 我 不 管 应 。” 

剑 云 窒 得 答 不 出 话 来 , 一 张 脸 马 上 变 得 通红 , 他 挣扎 了 半 
隐 才 口吃 地 说 道 ,; “三 小 姐 , 我 没有 欺负 你 ,我 说 的 是 真 话 。” 

“ 陈 先生 ,你 不 要 理 她 ,她 在 跟 你 开玩笑 ,” 淑 英 怜 异地 对 
剑 云 说 。 但 是 她 并 不 曾 了 解 剑 云 的 心情 。 淑 华 自然 也 不 了 解 
它 ， 她 奇怪 剑 云 为 什么 会 现 出 这 样 的 容 相 。 剑 云 却 以 为 淑 华 
” 猜 到 了 他 的 心思 , 所 以 他 张 眉 失措 地 红 了 脸 。 

“三 妹 ,， 你 也 太 奖 皮 了 。 陈 先生 是 我 们 的 先生 ,你 不 该 跟 
他 开玩笑 , ” 淑 英 又 正 色 地 对 淑 华 说 ， 但 是 她 的 眼角 眉 尖 也 还 
带 着 笑 意 。 

剑 云 还 没有 管 话 , 淑 华 就 装 出 生气 的 样子 说 , “好 , 你 们 两 
个 都 欺负 我 , 我 不 要 听 你 们 说 话 , 我 走 了 ! ”她 说 完 就 拿 起 书 ， 
头 也 不 回 地 走出 房 去 。 

“三 小 姐 ! " 剑 云 性 恐 地 站 起 来 唤 道 ,他 以 为 淑 华 真 的 生气 
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走 了 。 

“ 陈 先 生 ， 你 不 要 眠 她 ， 她 是 假装 的 ,” 淑 英 含 笑 地 提醒 剑 
云 道 。 

剑 云 售 疑 地 掉头 看 涉 英 ,他 看 见 涉 英 的 安静 的 微笑 , 才 放 
心地 顷 下 来 。 但 是 他 的 心 还 跳 得 很 厉害 。 他 和 淑 英 两 个 人 面 
对 面 地 坐 在 一 间 屋 里 ,他 觉得 他 有 机 会 对 她 说 许多 话 , 那些 话 
是 一 天 一 天 地 堆积 起 来 的 , 他 时 时 想 对 她 说 , 却 始终 找 不 到 他 
自己 所 谓 的 “机 会 >。 但 是 现在 这 个 机 会 来 了 时 ， 他 又 党 得 自 
己 不 能 够 选择 适当 的 话 ， 不 知道 应 该 先 说 哪 一 句 才 好 。 她 的 
每 一 注视 , 在 她 也 许 是 无 目的 的 , 然而 他 却 党 得 她 的 眼光 看 透 
了 他 的 心 ; 于 是 他 的 一 切 话 都 成 了 多 余 和 和 驼 拙 。 他 和 欲 语 又 止 ， 
坐立不安 , 这 样 地 过 了 片刻 , 脸色 渐渐 地 发 红 。 他 有 点 发 急 。 
他 害怕 她 会 注意 到 他 的 这 种 窘 相 。 他 越 是 着 急 ， 脸 越 是 红 得 
厉害 。 他 也 感到 耳 打 在 发 卉 了 。 淑 英 埋 下 头 专 心地 在 温习 这 
一 天 的 功课 。 她 一 个 字 一 个 字 地 低 声 念 着 , 态度 很 安静 。 这 使 
他 渐渐 地 放胆 去 看 她 。 她 仍 月 愉快 地 埋头 读书 ， 后 来 她 党 察 
出 他 在 看 她 , 便 抬 起 头 对 他 微微 地 一 笑 , 过 后 又 低下 头 去 。 这 
微笑 无 意 地 给 了 他 鼓励 。 他 连忙 抓 住 这 个 机 会 说 :二 小 姐 , 你 
近来 的 确 变 了 。 我 以 前 还 为 你 担心 过 。 现 在 我 可 以 放心 了 。 
是 不 是 陈 家 的 亲 事 有 了 转机 ?” 

淑 英 又 抬 起 头 看 全 云 , 她 对 他 温和 地 一 笑 , 愉快 地 答 道 . 
“我 现在 有 了 主意 了 。 二 哥 他 们 还 可 以 帮忙 。” 

“不 过 味 家 的 亲 事 ?…… ” 剑 云 担心 地 问 道 。 

“ 驳 的 脾气 你 是 晓得 的 。 即 使 陈 家 是 个 火 坑 , 他 也 会 把 我 
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送 去 。 陈 先生 , 你 不 看 见 慧 表姐 的 事情 ? 他 父亲 做 得 出 来 , 驳 
也 就 做 得 出 来 。 不 过 我 不 会 象 蕙 表姐 那样 。 横 竖 至 多 不 过 一 
死 ,” 淑 英 坚 决 地 说 。 她 的 脸 上 并 不 带 一 点 忧郁 悲哀 的 表情 。 

剑 云 感动 地 望 着 淑 英 的 涂 着 青春 光彩 的 脸 ， 他 的 眼泪 被 
这 一 番 话 引 了 出 来 。 他 这 时 并 不 感到 翡 哀 。 来 袭击 他 的 是 另 
一 种 感情 。 他 完全 忘记 了 自己 的 身世 。 他 只 有 一 个 欲望 ， 他 
愿意 为 她 牺牲 一 切 。 他 不 能 再 隐藏 这 个 感情 了 。 他 用 颤动 的 
声音 将 他 的 胸怀 向 淑 英 吐 露出 来 ,“ 二 小 姐 ,你 这 个 主意 也 很 
对 。 我 相信 你 一 定 可 以 成 功 。 不 过 …… 我 不 晓得 你 还 记 不 记 
得 我 那天 在 花园 里 头 向 你 说 过 的 话 ? 我 说 ， 倘 使 有 一 天 你 需 
要 人 帮忙 , 有 一 个 人 愿意 为 你 的 缘故 辆 牲 一 切 ……?” 

淑 英 看 见 他 眼 里 的 泪水 , 又 听见 这 样 的 话 , 这 都 是 她 所 料 
不 到 的 ， 她 忍 不 住 打 岔 地 低 声 唤 道 ,“ 陈 先生 ……? 她 十 分 感 
动 , 她 想 说 话 来 表明 她 的 感激 。 但 是 剑 云 不 让 她 说 下 去 。 
“我 的 生存 是 渺小 的 。 我 值 不 得 人 怜惜 。 我 倘 使 能 够 给 
你 帮 一 点 忙 , 使 你 少 受 一 点 苦 , 那么 我 就 是 死 , 也 值得 。 我 自 
己 也 甘心 情愿 。 我 活 在 世上 , 没有 一 点 意思 , 就 象 觉 惹 常 说 的 
‘浪费 生命 。 我 可 以 说 是 一 具 活 尸 。 你 们 对 我 好 ， 我 也 晓得 
感激 , 尤其 是 二 小 姐 , 你 看 得 起 我 , 把 我 当 作 先生 看 待 。 我 也 
应 该 找 个 机 会 来 报答 , > 剑 云 愈 说 下 去 ， 愈 觉得 话 在 心头 象 泉 
水 一 般 涌 上 来 。 他 一 边 说 , 一 边 流泪 , 泪水 流 到 他 的 嘴 边 , 流 
进 了 他 的 时 开 时 间 的 嘴 里 , 他 只 顾 说 话 , 就 索性 把 泪水 也 咽 下 
去 了 。 了 眼泪 流 得 太 多 , 使 他 的 眼睛 模糊 起 来 ,但 是 他 的 眼光 仍 
然 穿 过 泪花 停留 在 淑 英 的 脸 上 。 后 来 他 似乎 看 见 她 的 眼角 也 
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和 着 泪珠 。 他 激动 得 太 厉害 , 不 能 够 再 说 下 去 了 。 他 想 放声 痛 
避 一 场 ， 但 是 他 极力 忍 住 。 他 不 敢 再 看 她 , 便 把 头 微微 俯 下 ， 
胸膛 靠 住 桌子 ， 用 一 只 手 遮 住 眼睛 。 了 眼泪 马上 把 这 只 手打 湿 
Fs 

“ 陈 先生 , 你 不 要 这 样 说 ,” 淑 英 感激 地 垂 泪 道 。 剑 云 的 话 
把 一 个 不 幸 的 人 的 内 心 剖 开 给 她 看 了 。 自 然 他 的 深 心 处 隐藏 
的 一 个 秘密 她 还 不 曾 了 解 。 但 是 她 第 一 次 比较 清楚 地 看 见 了 
这 个 忧郁 的 年 轻 人 的 真面目 。 琴 和 沉 民 平日 提起 剑 云 ， 总 要 
露 一 点 怜 悦 的 感情 ， 连 党 新 有 时 也 是 如 此 。 他 们 都 把 剑 云 看 
作 一 个 多 悉 善 感 的 书生 。 现 在 她 才 知 道 他 竞 是 如 此 地 慷慨 。 
但 是 对 这 全 慑 的 行为 她 能 够 交 出 什么 样 的 报答 呢 ? 她 所 能 表 
示 的 只 有 一 点 感激 。 她 固然 感激 他 的 好 意 。 然 而 她 却 想不到 
她 会 从 他 那里 得 到 她 所 真正 需要 的 帮助 。 她 想到 的 是 ， 这 个 
有 着 善良 心肠 的 年 轻 人 同 她 一 样 地 需要 别人 的 帮忙 。 她 不 能 
够 做 这 类 的 事情 。 不 过 她 愿意 送 给 他 一 点 同情 和 安奈。 两 显 
在 苦难 中 的 心 逐渐 互相 挨 近 。 这 中 间 虽 然 仍旧 有 不 很 近 的 距 
离 ， 却 也 不 能 阻止 淑 英 对 剑 云 发 生 更 大 的 好 感 。 她 关心 地 对 
剑 云 说 ;“ 陈 先生 , 我 的 事情 也 不 必要 你 帮 位 了。 不 过 你 这 番 
好 意 我 死 也 不 会 忘记 的 。 其 实 你 这 样 热心 教 我 读 英文 ， 也 就 
是 给 我 帮忙 。 我 难道 还 不 知足 ?……” 

淑 英 停 了 一 下 ， 她 觉得 自己 要 器 出 来 了 。 她 不 愿意 这 时 
候 在 剑 云 的 眼前 器 , 便 摸 出 手帕 把 积 在 眼眶 里 的 泪珠 描 去 。 剑 
云 很 感动 ,他 第 一 次 看 见 一 个 人 怀 了 好 意 地 对 他 落 泪 ,而 这 个 
人 又 是 他 的 天 空中 的 明星 。 他 暗暗 地 社 祝 愉快 的 笑容 早 一 刻 
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回复 到 她 的 脸 上 , 但 同时 他 又 不 能 不 失望 地 想 : 她 还 是 不 相信 
我 ! 不 过 他 毫 不 因此 急 她 ， 他 却 上 只 刁 悔 自己 白白 地 浪费 了 过 
去 的 光阴 。 

“ 陈 先 生 , 我 年 纪 轻 , 也 许 不 懂事 , 不 会 说 话 , >” 淑 英 勉强 露 
出 了 微笑 ， 稍 微 安静 地 说 下 去 ,“ 不 过 我 总 不 明白 你 心里 有 什 
么 忧愁 。 我 们 很 少 看 见 你 开颜 大 笑 过 。 大 哥 说 你 一 个 人 没有 
负担 , 倒 很 自由 自在 , 他 反而 羡慕 你 。 但 是 他 们 又 说 你 是 伤心 
人 别 有 怀 抱 。 我 不 晓得 应 不 应 该 问 你 。 不 过 你 做 什么 总 说 
“渺小 的 生存 值 不 得 人 怜惜 一 类 的 话 ? 你 有 什么 伤心 的 事 
情 ? 陈 先生 , 你 看 , 连 我 这 样 的 人 也 还 在 痴 愚 地 梦想 远 走 高 飞 
(这 四 个 字 是 她 迟疑 了 一 下 才 低 声 说 出 来 的 )， 你 怎么 能 看 轻 
自己 ? 你 们 男人 家 比 我 们 更 能 够 做 事情 。 你 不 见得 就 比 别 人 
差 。 为 什么 要 精 踢 自己 ?” 一 一 她 说 话 时 带 了 一 点 怜惜 的 调 
子 ， 就 象 姐姐 在 责备 兄弟 似 的 。 同 时 她 的 眼光 温柔 地 抚 着 他 
的 脸 。 

“二 小 姐 , 你 还 不 晓得 ,” 剑 云 痛苦 地 接口 说 ,“ 不 是 我 故意 
看 轻 我 自己 。 命 运 太 折磨 人 了 。 我 就 象 一 个 失足 跌 进 了 泥 坑 
里 头 的 人 , 挤 命 想 往 上 面 疏 , 然而 总 息 不 起 来 , 好 象 有 什么 东 
西 绊 住 我 的 脚 一 样 。 我 每 次 努力 的 结果 总 是 一 场 空 ， 还 有 人 
笑 我 不 安 分 。 现 在 我 连 动 也 不 敢 动 了 。 我 父母 死 得 很 早 ， 留 
下 财产 不 多 , 伯父 把 我 养 大 成 人 , 到 中 学 毕业 ,就 让 我 自立 , 伯 
父 对 我 从 来 就 很 冷淡 。 我 从 小 就 没有 尝 过 温暖 的 滋味 。 我 住 
在 伯父 家 里 , 他 家 里 也 没有 什么 人 ， 我 一 个 堂 哥 在 外 州 县 做 
事 。 伯 母 患 着 竣 病 ， 整 天 不 起 床 。 从 小 时 候 起 我 的 心里 就 装 
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满 了 寂寞 、 阴 暗 、 寒 冷 。 你 们 不 会 晓得 那 寂 寞 的 日 子 多 么 难 
过 。 没 有 一 个 人 关心 我 ， 也 没有 一 个 我 关心 的 人 。 我 连 我 父 
母 的 面貌 也 记 不 起 来 。 二 小 姐 ， 你 想 我 怎么 能 够 打 起 精神 做 
事 ? 我 又 为 哪个 人 发 奋 努力 ? 其 实 我 从 前 也 有 过 一 些 计划 ， 
然而 一 到 预备 实行 就 大 碰 钉 子 。 现 在 又 太 曼 了 。 我 恐怕 我 已 
经 得 了 肺病 , 我 可 以 说 是 一 个 废物。 我 活 下 去 还 有 一 一 ” 

外 面 忽然 起 了 两 三 声 咳嗽 ， 一 个 熟 习 的 脚步 声 在 窗 下 走 
过 ， 鞋 底 依 呀 地 响 着 。 剑 云 惊 觉 地 闲 了 嘴 。 淑 英 也 抬 起 头 去 
看 窗户 。 但 是 声音 渐渐 地 去 远 了 。 淑 英 低 声 自 语 道 ,“ 驳 回来 
了 ,” 便 把 面前 摊 开 的 书本 阁 上 。 剑 云 立刻 把 未 完 的 话 咽 住 
了 。 淑 英 看 见 他 不 再 说 话 , 便 苦涩 地 一 笑 , 柔 声 说 ,“ 陈 先生 ， 
我 想不到 你 受过 那么 多 的 苦 。 我 以 为 我 自己 就 已 经 是 很 不 幸 
的 了 。 不 过 过 去 的 事情 还 提 它 做 什么 ? 你 的 身体 的 确 不 大 
好 ， 你 应 当 好 好 保养 。 以 后 你 说 不 定 会 遇 到 好 的 机 会 。 我 会 
对 大 哥 、 二 哥 他 们 说 , 要 他 们 给 你 帮忙 。 你 宽 宽 心 办。 你 看 ， 
现在 连 我 也 不 象 从 前 那样 了 。” 她 的 眼光 怜惜 地 望 着 他 ， 好 象 
在 说 ; 你 就 听从 我 的 话 罢 。- 

剑 云 十 分 激动 。 这 样 的 眼光 和 这 样 的 话 把 他 的 心 完全 征 
服 了 。 他 感动 地 ,甚至 带 了 崇敬 的 感情 唤 了 一 声 “ 二 小 姐 ”, 接 
着 量 咽 地 说 :“ 你 的 话 我 永远 不 会 忘记 。 从 来 没有 人 对 我 说 过 
这 样 的 话 , 从 来 没有 人 一 一 ” 

剑 云 还 没有 说 完 话 , 却 看 见 汶 环 慌 慌 张 张 地 跑 进来 , 他 便 
住 了 口 。 浴 环 小 心地 低 声 催促 淑 英 道 ,“ 二 小 姐 , 老爷 回来 了 ， 
你 快 去 。” 淑 英 连 忙 站 起 来 。 
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剑 云 也 不 顾 脸 上 的 泪痕 , 居 悍 地 问 翠 环 道 “ 有 什么 事情 ? 
你 这 样 着 急 !” 

“没有 什么 事情 。 我 怕 老 答 回 来 看 不 见 二 小 姐 ， 会 发 脾 
气 。 老 爷 今 天 打牌 输 了 钱 ， 人 好 象 不 大 高 兴 , ”页 环 带 了 一 点 
焦虑 地 管道 。 | 

“好 ,我 们 走 轻 ,” 淑 英 无 精 打 采 地 说 。 她 又 对 剑 云 说 :“ 陈 
先生 , 你 再 坐 一 会 儿 罢 。” 

“是 的 , 我 在 这 儿 等 觉 民 回 来 ,” 剑 云 欠 身 管道 。 

“ 陈 先 生 , 你 还 这 样 客气 ,” 淑 英 微微 含笑 说 。 她 便 跟着 洪 
环 走出 去 了 。 

淑 英 进 了 克明 的 房间 。 克 明正 起 起 二 郎 腿 坐 在 沙发 上 。 
一 只 手 捧 着 水 烟 袋 , 另 一 只 手 拿 着 纸 抢 子 ,在 嘴 边 吹 。 淑 英 走 
到 克明 面前 请 一 个 安 , 温和 地 说 :“ 驳 , 你 回来 了 。” 克 明 点 了 点 
头 。 他 吹 燃 纸 捡 子 抽 了 一 袋 烟 , 把 烟灰 吹 去 了 , 然后 责备 地 说 
了 一 句 ;“ 我 回来 这 一 阵 , 你 才 来 看 我 。” 

“我 在 读书 , 不 晓得 驳回 来 了 ,” 淑 英 低下 头 分 辩 道 。 

“ 真 的 , 二 女 近 来 很 用 功 , 晚上 还 在 读 英 文 ,” 张 氏 解 围 似 
地 插嘴 说 。 

“ 哦 , ”克明 吐出 这 个 声音 。 他 又 抽 了 一 袋 烟 , 便 皱 着 眉头 
正 色 地 说 道 :“ 二 女 一 个 女子 读 英文 有 什么 用 ? 她 只 要 把 字 练 
好 一 点 就 不 错 了 。 我 看 她 以 后 尽 可 不 必 跟 着 剑 云 读 英文 。 二 
女 年 纪 也 不 小 了 。 剑 云 也 很 年 轻 。 他 们 两 个 常常 在 一 起 也 不 
象 话 。 今 天 四 弟 还 向 我 提起 过 。 那 回 二 女 她 们 去 考 公 园 也 有 
剑 云 在 里 头 。 这 种 事情 如 果 传 到 陈 克 家 耳 朱 里 去 ， 他 还 会 笑 
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我 没有 家 教 。 

“这 倒 不 至 于 。 剑 云 是 我 们 家 里 的 亲戚 , 他 这 个 人 又 很 懂 
规 窍 、 很 知礼 节 。 二 女 我 也 相信 得 过 。 年 轻 人 高 兴 用 功 倒是 
很 难得 的 事情 。 四 弟 怎么 会 有 这 种 古怪 想 头 ?" 张 氏 看 见 淑 英 
垂 着 头 两 腿 含 泪 的 样子 ,心里 不 忍 , 便 替 淑 英 解释 道 。 

“你 总 是 这 样 “ 惯 使 ' 她! "克明 几 了 张 氏 一 眼 , 便 板 着 面孔 
抱怨 道 。“ 将 来 出 了 什么 事情 你 能 够 负责 吗 ? 我 可 没有 脸 去 
跟 陈 克 家 办 交涉 。” 

“三 老爷 , 你 这 个 人 怎么 这 样 不 近 情 理 !" 张 氏 气 红 了 脸 抢 
白道 。 这 种 话 亏 你 当 着 女儿 面前 说 得 出 口 。 我 负 得 起 责任 。 
二 女 出 了 什么 事情 , 你 问 我 好 了 。 

“你 负 得 起 责任 ? 我 知道 你 巴不得 我 把 陈 家 的 亲 事 退 掉 ， 
你 好 把 二 女 嫁 给 剑 云 。 

“我 看 你 真 发 疯 了 ! 你 当 着 二 女 的 面 说 这 种 话 !? 张 氏 站 
起 来 指 着 克明 说 。 淑 英 忽然 “ 哇 ?的 一 声 婴 着 跑 出 房 去 。 张 氏 
看 见 淑 英 走 开 了 , 也 不 再 跟 克 明 争 辩 , 便 气 慎 地 说 :我 不 再 跟 
你 说 , 让 你 一 个 人 去 发 脾气 。 她 气 冲 冲 地 走出 了 房 门 。 

淑 英 忍 住 眼泪 ， 急 急 地 回 到 自己 的 房 里 。 深 环 正 站 在 书 
桌 前 面 , 埋 着 头 在 为 她 印 一 盒 檀 在, 听见 淑 英 的 脚步 声 便 惊喜 
地 晚 了 一 声 "二 小 姐 。 淑 英 也 不 答应 , 一直 走 到 床 前 , 倒 下 去 
低 声 吕 起 来 。 

“二 小 姐 , 什么 事情 ? 你 好 好 地 怎么 又 活 了 ?” 职 环 抬 起 头 
一 看 ,大吃一惊 , 连忙 跑 到 床 前 , 俯 下 身子 问 道 。 

“ 驳 不 要 我 读 英文 ， 还 说 那些 无 聊 的 话 ,” 淑 英 抽 泣 地 
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答 道 。 

“老爷 也 太 没 有 道理 ! 对 女儿 总 是 这 样 狠 , 还 亏 他 是 个 读 
书 明理 的 人 ! “ 共 环 气愤 不 平地 说 。 

“他 哪儿 懂得 我 的 心理 ? 他 哪儿 会 顾 到 我 的 幸福 ?” 淑 英 
痛 冶 地 说 。 这 时 她 的 母亲 张 氏 走 进 房 里 来 了 。 

“二 女 ,， 你 不 要 伤心 , 你 爹 过 一 会 儿 就 会 平 气 的 ,” 张 氏 坐 
在 一 把 椅子 上 和 议 地 劝 道 。 

淑 英 并 不 答 话 , 却 上 只 顾 低 声 器 着。 

“二 女 ， 我 看 你 就 依 你 多 的 话 罢 ， 你 读 好 英文 也 没有 多 大 
的 用 场 。 你 将 来 到 陈 家 去 做 媚 妇 不 会 用 到 的 。 我 仔细 一 想 ， 
你 爹 的 话 也 有 点 道理 。 你 与 其 读 英 文 ,还 不 如 学 做 几 样 菜 ,将 
来 容易 讨 你 公婆 同 你 姑 少 答 言 欢 ,” 张 氏 温 和 地 、 说 教 似 地 继 
续 说 。 

“我 偏 不 依 多 的 话 ! 我 偏 要 读 英 文 ! 我 是 不 会 讨 人 豆 欢 
的 ! " 淑 英 再 也 不 能 忍耐 了 , 就 把 身子 一 扭 , 爆发 似 地 顶撞 道 。 

张 氏 意外 地 磁 了 一 个 钉子 ， 也 并 不 生气 。 她 惊 疑 地 望 着 
淑 英 ,半月 说 不 出 话 来 。 她 党 得 淑 英 渐渐 地 变 了 。 
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”的 确 淑 英 渐 浙 地 变 了 。 她 这 一 次 并 不 曾 昕 从 她 父亲 的 
话 。 她 依旧 跟着 剑 云 读 英文 ， 依 旧 跟 着 琴 和 党 民 学 习 各 科 知 
” 识 。 克 明 那 天 晚上 发 过 脾气 以 后 ， 也 就 不 再 对 淑 英 谈 起 读书 
的 事 。 他 并 不 关心 淑 英 的 生活 , 他 只 要 看 见 淑 英 早晚 来 定 省 ， 
他 从 外 面 回 家 时 她 来 问安 ， 饭 桌 上 她 又 没有 缺席 ， 他 便 满 意 
了 。 张 氏 本 无 确定 的 主张 。 她 看 见 克 明 不 说 话 ， 便 也 不 干涉 
淑 英 。 她 让 这 个 少女 照 自 己 的 意思 做 去 。 她 有 时 还 在 克明 的 
面前 替 涉 英 掩 饰 。 

淑 英 此 后 居然 过 了 一 些 安静 的 日 子 。 她 的 生活 是 有 规律 
的 , 而 且 是 和 平 的 。 并 没有 人 来 打扰 她 。 这 好 象 一 泓 秋水 , 有 
时 被 晓 风 一 歇 ,水面 浮 起 一 串 涟 满 , 动 费 了 一 会 儿 仍 旧 恢 复 平 
静 的 状态 。 她 自然 有 过 小 的 烦忧 ， 也 有 过 小 的 欢乐 。 然 而 凌 
驾 这 一 切 的 却 是 一 个 大 的 希望 。 这 是 觉 熙 、 琴 、 党 民 、 剑 云 几 
个 人 安放 在 她 面前 的 。 她 以 那个 希望 为 目标 ， 向 着 它 一 步 一 
步 地 走 去 。 她 并 不 知道 什么 时 候 会 达到 那个 希望 。 然 而 她 相 
信 那 所 个 人 ， 她 知道 他 们 不 会 拿 海 市 屡 楼 来 哄骗 她 。 所 以 她 
也 能 够 暂时 放心 地 过 日 子 。 在 这 种 平静 的 生活 里 她 开始 觉得 
时 光 过 得 很 快 了 。 
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时 光 不 停 地 向 前 流 去 。 天 气 浙 渐 地 凉 严 起 来 。 吵 人 的 暗 
声 被 秋风 吹 散 了 。 代 闪 它 的 是 晚间 阶 下 石 板 缝 里 蜂 蜂 的 翡 
网。 秋天 的 日 子 是 最 好 过 的 。 高 家 的 人 每 天 总 有 半数 闲 着 无 
事 ， 而 且 客人 来 往 也 比较 前 些 时 候 多 。 白 天 大 家 聚 在 一 起 打 
牌 , 有 时 一 桌 , 有 时 两 桌 , 王 氏 和 沈 氏 一 定 在 场 , 周 氏 和 张 氏 也 
常常 参加 。 克 明 却 不 常 加 入 。 最 近 他 的 事务 所 接 的 案件 虽然 
不 多 , 但 是 也 不 太 少 , 而 且 常常 需要 他 出 庭 辩护 。 他 仍然 不 常 
在 家 ， 有 时 在 家 他 便 坐 在 房 里 翻阅 古书 。 克 安 隔 一 天 到 克明 
的 事务 所 去 一 趟 ， 有 时 也 拟 一 两 份 上 诉 的 状 子 ， 或 者 接待 客 
人 人。 其余 的 时 间 里 他 不 是 去 看 戏 , 就 是 同 兄弟 克 定 在 一 起 玩 ， 
或 者 在 家 里 骂 骂 自己 的 儿子 ， 偶 尔 也 替 亲 戚 们 写 一 两 副 对 联 
或 者 一 两 堂 屏 。 克 定 还 有 他 的 小 公馆 。 他 轮流 在 两 处 住宿 ， 
也 常常 把 克 安 请 到 小 公馆 去 喝酒 .打牌 . 抽 鸦 片 烟 。 要 是 他 在 
家 里 , 吃 过 早饭 , 他 就 会 发 起 打牌 。 上 一 辈 的 人 忙 着 在 牌 桌 上 
混 日 子 。 子 侄 辈 的 人 便 有 了 更 多 的 自由 。 除 了 小 孩 打 架 外 ， 
这 个 家 庭 里 别 的 纠纷 却 渐渐 地 减少 了 。 
党 新 照例 每 天 到 公司 办 事 。 他 有 了 眼 常 常 到 亲戚 处 走 走 。 
他 在 家 里 , 要 是 牌 桌 上 缺 人 , 他 就 被 拉 去 充 数 。 他 几 次 声明 戒 
赌 , 然而 他 的 婕 娘 差 人 来 请 他 时 , 他 又 毫 不 迟疑 地 答应 了 。 晚 
上 除了 打牌 外 他 们 还 有 一 种 娱乐 , 便 是 听 睛 子 唱 书 ,这 也 是 由 
王 氏 , 沈 氏 们 发 起 的 ,但 是 党 新 对 这 个 却 也 很 感 兴趣 。 晚 上 或 
者 有 月 亮 或 者 星光 满 天 , 堂屋 两 边 的 阶 上 和 天 井 里 案 满 了 人 ， 
大 半 个 公馆 里 上 上 下 下 的 人 都 来 欣赏 这 民间 的 音乐 。 只 有 在 
这 种 时 候 公 馆 里 才 显得 十 分 热 益 。 连 白天 里 总 看 不 见 的 陈 姨 
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太 也 句 脸 了 。 她 自然 没有 忘记 把 脸 擦 得 白白 的 ， 身 上 擦 得 香 
晓 喷 的 。 近 几 个 月 来 她 每 天 都 到 她 的 母亲 那里 去 ， 晚 上 便 回 
来 参加 这 种 普遍 的 娱乐 。 

党 民 讨厌 这 两 种 娱乐 ， 但 是 他 也 知道 它们 维系 着 这 个 家 
庭 的 和 平 ， 而 且 它 们 给 淑 英 带 来 一 些 清闲 的 日 子 。 他 也 能 够 
利用 这 样 的 机 会 在 外 面 做 一 些 事 情 。 他 计算 着 日 子 ， 他 考虑 
着 将 来 。 淑 英 为 祖父 戴 一 年 的 孝 , 过 了 九 个 月 , 就 已 经 算 满 了 
孝 。 陈 家 很 有 理由 来 催 早 日 下 定 ， 而 且说 不 定 明年 年 初 就 会 
来 接 人 。 淑 英 的 定 命 的 日 子 是 一 天 比 一 天 地 逼近 了 。 他 常常 
为 这 个 担心 。 他 看 见 淑 英 每 天 愉快 地 学 习 各 种 功课 ， 似 乎 忘 
记 了 这 件 事情 , 也 不 忍心 向 她 提起 它 , 使 她 白白 地 人 忧虑。 因此 
他 只 是 上 暗暗 地 同 琴 、 或 者 同 别 的 朋友 商量 一 些 应 有 的 准备 和 
进行 的 步骤 。 

琴 依 旧 常 常 到 高 家 来 。 她 来 得 更 勤 了 ， 差 不 多 隔 一 天 来 
一 次 。 不 过 通常 总 是 天 一 黑 她 便 回 家 ， 倘 使 张 太太 也 来 高 家 
打牌 ， 她 就 可 以 等 到 二 更 时 分 同 她 的 母亲 一 起 回去 。 琴 和 淑 
英 在 一 处 的 时 候 较 多 。 但 是 她 们 也 有 了 时间 同 淑 华 、 淑 贞 们 一 
块 儿 玩 。 有 时 这 见 姊妹 还 商量 好 把 芸 接 了 来 在 花园 里 划船 、 
育 餐 。 芸 一 来 ， 便 在 这 群 少女 中 间 添 了 更 多 的 欢笑 。 芸 跟着 
淑 华 学 习 划 船 , 又 向 淑 英 借 阅 翻 译 小 说 。 她 常常 天 真 地 笑 着 ， 
她 的 笑容 甚至 引起 了 淑 贞 嘴 边 的 微笑 。 琴 象 一 位 长 姐 那 样 暗 
暗 地 指导 她 们 , 爱护 她 们 。 琴 极力 维持 着 她 们 中 间 的 和 平 , 欢 
乐 的 空气 ,但 是 她 们 谈 起 蕙 的 事情 时 , 连 琴 也 会 郁 闽 地 沉吟 起 
来 。 在 这 种 时 候 芸 便 收藏 了 笑 窜 , 紧 紧 争 起 眉头 , 生气 地 嘿 着 
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嘴 。 在 这 种 时 候 淑 英 的 清 澄 的 眼睛 又 会 为 阴云 所 掩蔽 。 她 们 
对 于 蕙 的 命运 只 能 表示 一 点 同情 和 悲愤 ， 却 不 能 将 翡 的 痛苦 
减轻 丝毫 。 一 谈 起 看, 琴 和 淑 英 姊妹 便 渴望 着 看 见 她 , 尤其 是 
在 知道 她 近来 新 病 初 愈 的 时 候 ， 她 们 盼望 她 能 够 象 从 前 那样 
地 同 她 们 在 一 起 谈 笑 游玩 。 她 们 要 把 莫 请 到 高 家 来 ， 这 并 不 
是 容易 的 事 。 茵 亲 自 对 觉 新 说 过 她 自己 是 不 能 作 主 的 。 然 而 
年 轻 人 的 心 常常 不 害怕 困难 。 巡 和 们 想 尽 方法 ， 又 请 周 氏 同 觉 
新 帮忙 ， 终 于 把 惹 请 到 了 。 前 一 天 觉 新 把 这 个 好 消息 向 她 们 
预先 报告 的 时 候 , 这 几 个 少女 是 多 么 兴奋 , 多么 欢喜 。 

淑 英 那天 很 早起 床 。 她 在 后 房 里 梳洗 完毕 , 走 回 前 房 , 以 
环 已 经 用 窗 棍子 把 铁 花 格子 窗 撑 起 了 。 房 里 很 亮 。 前 一 夜 落 
了 小 雨 , 早 晨 的 空气 特别 清爽 。 一 股 甜 香 扑 到 她 的 鼻 端 , 慢 慢 
地 沁 入 她 的 身体 内 部 。 

“二 小 姐 , 你 闻 , 桂花 香 。 一 晚上 工夫 就 开 得 这 样 好 。 真 
是 在 欢迎 匡 小 姐 了 , ”以 环 高 兴 地 说 。 

“今天 我 们 就 在 花园 里 头 赏 桂花 , 蕴 表 姐 一 定 喜 欢 的 。 梁 
环 , 你 记 住 , 回头 折 几 枝 桂花 给 草 小 姐 带 回去 ,” 淑 英 带 着 喜 色 
地 只 听 道 。 但 是 过 后 她 又 担心 起 来 , 她 的 喜 色 褪去 了 ,她 自 语 
似 地 说 , “他 们 说 蕙 表姐 瘦 了 ,我 好 久 没 有 看 见 她 , 她 又 生 过 一 
回 病 。 不 晓得 她 的 身体 究竟 怎样 ?” 

一 只 喜 静 在 屋檐 上 得 意 地 叫 着 。 翠 环 凑 趣 地 说 ;“ 二 小 
姐 , 你 听 , 喜 静 也 在 叫 , 今天 一 定 有 喜事 。 你 还 担心 做 什么 ?” 

淑 英 忍 不 住 显 哈 一 笑 , 说 道 ,“ 众 环 , 你 今天 怎么 专 说 这 种 
话 ? 难道 发 疯 了 ?” 

407 


“今天 桂花 开 , 惹 小 姐 又 来 , 又 是 三 小 姐 过 生 , 难道 一 小 姐 
还 不 准 我 说 几 句 高 兴 话 ?” 浴 环 带 笑 地 分 辩 道 。 接 着 她 又 问 ， - 
“二 小 姐 , 你 今天 还 用 功 吗 ?” 

淑 英 播 播 头 笑 答 道 ,“ 我 今天 不 看 书 了 。 三 小 姐 过 生 一 定 
起 得 很 早 , 等 我 给 老爷 太太 请 过 安 就 出 去 看 她 。 

淑 英 去 见 父母 问 旱 安 。 张 氏 在 房 里 梳头。 克明 在 书房 里 
跟 党 新 谈话 。 她 向 克明 请 了 安 , 温和 地 说 一 句 “ 驳 起 来 了 ”, 便 
站 在 旁边 。 克 明 向 她 点 点 头 ,也 不 间 什 么 ,仍旧 对 党 新 讲话 。 
她 听见 克明 说 ,“ 刘 升 这 回 下 乡 去 催 个 客 结账 ， 不 晓得 结果 怎 
样 ? 刘 升 接 了 雪人， 胆子 小 得 多 了 。 前 回 碱 他 下 乡 去 看 看 田 
地 ,他 连 田 也 没有 看 就 跑 了 回来 。 真 有 点 荒唐 1” 

“ 听 说 乡下 还 是 不 清静 。 有 军队 去 的 地 方 更 精 , 个 客 都 和 
起 来 了 , 所 以 找 不 到 人 , ”党 新 解释 地 说 。 

“我 看 刘 升 的 话 也 不 可 尽 信 。 他 常常 奉 个 客 讲 话 , ”克明 
播 播 头 说 。“ 你 以 后 对 他 要 紧 一 点 才 好 。” 

“是 , ” 觉 新 唯 唯 地 应 道 , 虽然 他 并 不 同意 克明 的 意见 。 

淑 英 知道 他 们 在 谈论 田地 上 的 事情 , 这 种 话 她 听 不 下 去 ， 
她 勉强 听 完 一 段 话 , 便 走 开 了 。 她 回 到 自己 房 里 , 浴 环 在 整理 
她 的 书桌 , 用 一 张 抹布 措 桌 面 。 她 便 嘱 只 道 :“ 敢 环 , 今天 上 午 
三 小 姐 请 我 吃 面 。 我 不 回来 了 。 你 等 一 会 儿 把 事情 做 完 ， 就 
出 来 找 我 。 我 不 在 三 小 姐 屋 里 , 就 在 大 少爷、 二 少 答 屋 里 , ”她 
说 里 , 便 匆 匆 地 走出 门 去 。 / 

淑 英 站 在 石 阶 上 , 一 股 浓郁 的 甜 香 直 往 她 的 脸 扑 过 来 ,她 
抬头 一 看 , 眼前 那 株 金 桂 开 花 了 , 满 树 都 是 红 黄 色 的 小 花 , 点 
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绥 在 深 绿 色 的 树叶 从 中 。 她 得 意 地 想 ,“ 营 表姐 喜欢 桂花 ， 今 
天 她 一 定 高 兴 的 。” 她 沿 着 桂 堂 走 到 角 门 口 , 正 要 跨 出 角 门 , 忽 
然 听 见 淑 华 在 后 面 唤 她 。 她 连忙 掉 转 身子 。 淑 华 正 从 王 氏 的 
房 里 出 来 , 穿着 满 身 新 衣服 , 笑容 满面 地 望 着 淑 英 。 淑 英 含笑 
说 道 ,“ 三 妹 , 拜 生 , 拜 生 , ” 便 拢 手 拜 起 来 。 

“不 敢当 , 不 敢当 ,” 淑 华 笑 着 推辞 道 。 她 看 见 淑 英 动手 拜 
了 ,也 还 了 一 个 礼 ,一面 问 道 ;“ 二 姐 , 你 到 哪儿 去 ?” 

“我 到 你 那儿 去 。 你 答应 过 请 我 吃 面 的 , ” 淑 英 笑 管道 。 

“ 那 自 然 。 你 礼 都 送 了 ,哪儿 还 有 不 请 你 吃 面 的 道理 ? 我 
现在 去 给 三 爸 、 三 巡 磅 头 。 你 陪 我 去 。 等 一 会 儿 我 们 一 起 出 
去 。 这 儿 桂 花 真 香 。 花 园 里 头 的 想必 也 大 开 了 。 菇 表姐 、 靶 
表姐 今天 来 ， 我 们 很 热闹, ” 淑 华兴 高 采 烈 地 说 。 她 拉 着 淑 英 
一 起 去 见 克明 , 淑 英 也 就 陪 她 去 了 。 

克明 还 在 书房 里 跟 觉 新 谈话 。 淑 华 看 见 克明 ， 唤 声 “ 三 
和 爸 ”， 便 俯 下 去 中 了 一 个 头 ， 起 来 又 请 一 个 安 。 克 明 不 等 淑 英 
解释 , 便 知 道 这 天 是 淑 华 的 生日 ,连忙 欠 身 作 拇 还 礼 。 他 看 见 
淑 华 知道 礼节 , 心里 也 颅 高 兴 。 党 新 看 见 克明 面 带 喜 色 , 脸 上 
也 浮 出 笑容 。 淑 英 又 陪 淑 华 去 给 张 氏 行礼 。 淑 华 在 那里 谈 了 
几 旬 话 便 告辞 出 来 , 到 淑 英 的 房 里 去 。 浴 环 跟 在 她 们 的 后 面 。 
淑 华 刚 刚 坐 下 , 梁 环 忽然 站 在 淑 华 面前 笑 着 说 ,“ 三 小 姐 , 给 你 
拜 生 , ”就 磁 下 头 去 。 淑 华 连忙 阻止 已 经 来 不 及 了 ， 只 得 拢 起 
手 拜 了 拜 。 

“你 看 , 浴 环 近来 也 很 讲 礼节 了 ,” 淑 英 在 旁边 笑 道 。 

“三 小 姐 , 我 给 你 拜 过 生 了 。 今 天 要 请 我 吃 寿 面 罗 , ” 浴 环 
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笑嘻嘻 地 说 。 

“这 自然 。 我 今天 已 经 吟 只 过 多 预备 点 面 ,等 一 会 儿 你 到 
外 面 去 , 同 绮 震 、 倩 儿 她 们 一 起 吃 ,” 淑 华 得 意 地 答 道 。 

“三 小 姐 真 大 方 @, ” 浴 环 开玩笑 地 称 凌 道 。 这 时 她 听见 
隔壁 房 里 唤 “ 浴 环 ” 的 声音 , 便 匆 匆 地 走 了 出 去 。 

” 淑 华 和 淑 英 谈 了 两 句 活 ， 浴 环 拿 着 一 个 红 纸 包 走 进来 。 
她 把 纸 包 递 给 淑 华 , 带 笑 说 ;“ 三 小 姐 , 这 是 我 们 老爷 、 太太 给 
你 的 。” 

淑 华 接 过 纸 包 , 并 不 拆 开 看 , 便 把 它 揣 在 怀 里 , 一 面 客气 
地 对 录 环 说 :“ 你 过 去 说 我 给 三 老 和 、 三 太太 道谢 。” 

“是 ， 我 就 去 说 , ”办 环 答应 道 。 但 是 她 还 站 在 淑 华 的 面 
前 , 解释 地 说 ,“ 这 里 头 是 四 块 钱 。 我 看 见 太 太 封 的 。” 

“你 这 样 说 是 不 是 要 三 小 姐 晚 上 请 你 消 夜 ?” 淑 英 问 道 。 

“不 晓得 三 小 姐 肯 不 肯 ?” 翠 环 望 着 淑 华 含笑 道 。 

“好 , 今 下 午 就 算 我 请 客 。 我 自己 拿 出 钱 来 ,” 淑 华 爽快 地 
答 道 。“ 横 怪 这 顿 早 面 不 是 我 出 钱 的 。 好 容易 今天 把 茵 表 姐 请 
来 了 , 芸 表 姐 . 琴 姐 她 们 都 来 要 。 喊 我 请 客 , 我 也 情愿 。……:” 
” 淑 贞 忽然 揭 了 门帘 进来 。 她 脸 上 浓 施 脂粉 ， 也 穿着 一 身 
新 衣服 。 她 看 见 淑 华 坐 在 房 里 , 便 惊 喜 地 说 :“ 三 姐 , 你 到 妈 屋 
里 去 的 时 候 ， 我 刚刚 起 来 在 杭 头 。 后 来 我 到 处 找 你 ， 都 找 不 
到 。 我 看 见 堂屋 里 头 蜡烛 还 在 燃 。 我 想 你 多 半 敬 过 神 到 二 姐 
屋 里 去 了 。 你 果然 在 这 儿 ! 给 你 拜 生 !? 她 说 完 便 对 着 淑 华 拜 
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了 拜 ， 又 摸 出 一 个 红 纸 包 递 给 淑 华 ,一 面 还 说 ,“ 这 儿 两 块 钱 ， 
妈 给 你 的 。” / 

淑 华 还 了 礼 , 接 过 纸 包 , 感谢 地 说 , “你 回去 蔡 我 向 五 婷 道 
谢 , ”过 后 又 洲 请 道 ,今天 请 你 到 我 们 屋 里 吃 早 面 。” 

“那么 今 下 午 我 们 打 伙 请 你 ,好 不 好 ?” 淑 页 说 。 

“不 , 我 已 终 说 定 了 。 今 下 午 算是 我 真正 请 客 。 等 一 会 儿 
吃 面 , 不 是 吃 我 的 , 我 又 不 出 钱 , ” 淑 华 喜气 洋洋 地 说 。 

这 天 又 是 淑 英 、 淑 华 们 的 祖母 的 生 忌 , 依照 高 家 的 规矩 要 
摆 早 供 ,所 以 琴 和 她 的 母亲 上 午 便 来 了 。 她 们 来 时 , 淑 英 们 还 
在 后 面 房 里 闲谈 , 等 绮 霞 去 报 了 信 , 这 三 姊妹 才 一 起 出 去 迎接 
她 们 的 琴 表 姐 。 \ 

这 时 离 “ 摆 供 ?@ 的 时 间 很 近 ， 堂 屋 里 每 把 椅子 都 铺 上 了 
椅 帕 , 供 桌 上 也 换 了 新 的 桌 肉 。 两 把 椅子 已 经 安 设 , 杯 答 也 已 
摆好 。 一 些 人 聚 在 堂屋 里 。 男 和 女 分 立 在 左右 两 边 。 琴 和 张 
太太 就 立 在 右面 一 堆 人 中 。 淑 英 三 姊妹 进 了 堂屋 ， 过 去 给 允 
们 行 了 礼 。 张 太太 跟 克 明 、 沉 新 两 人 讲话 , 淑 英 姊妹 便 围 着 琴 
亲热 地 问 长 问 短 。 人 继续 地 来 , 后 来 连 克 安 和 克 定 也 出 现 了 。 
苏 福 . 吉成 两 个 仆人 端 进 菜 确 , 克明 克 安 两 人 接 过 放 到 供 桌 
上 去 。 四 碗 菜 , 两 碗 面 , 这 是 高 家 的 老 规 抢 。 菜 放 好 ,再 燃 烛 
焚香 , 然后 由 克明 执 过 在 那 两 个 银 的 小 酒杯 里 其 满 了 绍兴 酒 。 
于 是 由 周 氏 开始 ， 众 人 依 着 长 幼 的 次 序 轮流 到 拜 热 前 面 去 舍 
头 。 确 了 三 次 头 算是 礼 毕 , 烧 了 黄 表 , 众人 便 散 开 了 。 
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左上 房 的 饭厅 里 座位 已 经 安 好 了 。 琴 和 张 太太 被 淑 华 洲 
去 吃 面 , 加 上 淑 英 三 姊妹 和 周 氏 、 党 新 ,党 民 一 共 是 八 个 人 , 恰 
好 坐 满 一 桌 。 近 几 个 月 来 这 间 屋 子 里 很 少 有 过 这 样 的 热闹 。 
觉 新 看 见 大 家 有 说 有 笑 , 也 颇 为 高 兴 。 他 们 吃 完 , 淑 华 又 打发 
绮 优 去 招呼 了 以 环 、 倩 儿 、 春 兰 来 , 再 加 上 这 一 房 的 女 佣 黄 妈 、 
何 媳 . 张 媳 , 一 共 七 个 人 热 热闹 闹 地 吃 着 。 淑 华 很 感 兴趣 地 在 
券 边 看 , 她 还 时 常 含笑 地 劲 她 们 多 吃 ,等 到 她 们 吃 饱 了 给 她 道 
谢 时 , 她 却 有 点 不 好 意思 地 逃 开 了 。 

下 午 三 点 钟 光 景 , 周 老 太 太 、 陈 氏 、 徐 氏 带 着 惹 , 革 两 姊妹 
来 了 。 周 氏 的 房 里 又 现 出 了 热闹 的 景象 。 大 家 忙乱 地 行 过 礼 
以 后 才 客 气 地 坐 下 来 。 

琴 和 淑 英 三 姊妹 带 着 极 大 的 热诚 欢迎 莫 。 她 们 把 莫 、 甘 
两 人 洲 到 党 新 的 房 里 去 。 她 们 围 住 划 架 架 地 问 了 许多 话 。 蔓 
的 答 语 都 是 很 简短 的 。 这 已 经 不 是 从 前 的 草 了 。 她 时 时 露出 
疲乏 的 神气 。 她 多 说 两 句 话 就 要 罗 气 ;多 走 两 步 路 也 要 喘息 。 
脸 上 没有 一 点 血色 ,两 天 较 前 消瘦 , 虽然 擦 了 脂粉 , 也 掩盖 不 
住 病 容 。 一 对 眼睛 显得 很 大 ， 但 是 眼神 却 不 好 。 琴 和 淑 英 妃 
妹 每 天 盼望 着 慧 来 。 然 而 看 站 在 她 们 的 眼前 ， 却 又 给 她 们 带 
来 悲痛 的 感觉 。 看 见 她 们 亲爱 的 人 在 几 个 月 的 工夫 就 被 折 麻 
成 这 种 可 怜 的 样子 ， 这 些 少 女 再 不 能 鼓 起 勇气 说 一 句 笑 让 的 
话 了 。 倒 是 惹 常常 做 出 笑容 向 她 们 问 起 种 种 的 事情 。 藏 听见 
说 淑 英 用 功 地 学 习 各 科 知 识 的 时 候 ， 她 的 瘦脸 上 也 浮 出 欣慰 
的 微笑 。 她 夸奖 淑 英 道 ,“ 二 表妹 ， 你 真有 这 样 的 志气 ! 你 比 
我 好 。 你 不 会 落 进 我 这 个 坑 里 的 。” 
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蕙 又 把 她 带 来 的 礼物 交 给 淑 华 ， 是 一 忻 衣 料 ， 颜 色 很 鲜 
艳 。 淑 华 满意 地 向 她 道谢 。 她 便 带 着 凄凉 的 微笑 说 ,“ 这 是 春 
天 的 颜色 , 你 们 才 配 穿 它 。 不 晓得 怎样 我 近来 很 喜欢 春天 ,我 
一 天 天 有 盼望 春天 到 来 。 但 是 我 怕 一 ”她 突然 咽 住 了 以 后 的 
话 。 她 仍旧 努力 在 自己 的 脸 上 点 级 少许 的 喜 色 ， 但 是 这 努力 
并 没有 成 功 。 而 且 连 她 咽 住 的 话 的 意义 也 被 众人 猜 到 了 。 

“ 莫 姐 , 你 刚刚 生 过 病 , 不 应 当 有 这 种 思想 ,” 琴 感动 地 劝 ， 
道 。“ 你 看 , 你 到 这 儿 来 ,我 们 心里 都 高 兴 。 我 们 都 舍不得 你 ， 
我 们 都 关心 你 。 你 为 什么 还 要 看 轻 你 自己 ?” 

“姐姐 , 你 听 琴 姐 的 话说 得 多 么 有 理 。 你 纵 不 为 你 自己 着 
想 , 你 也 当 为 我 们 着 想 , 我 们 是 离 不 开 你 的 ,” 芸 含 着 眼泪 、 假 
着 翡 、 顺 着 琴 的 口气 劝 道 。 

“我 也 舍不得 你 们 。 不 过 你 们 不 晓得 我 过 的 是 什么 样 的 
日 子 。 我 也 算 忍 耐 够 了 。 现 在 就 是 伤心 地 澄 一 场 ， 我 也 没有 
精神 。 真 是 眼 涓 枯 了 ， 汪 不 出 来 。 我 害怕 我 就 会 这 样 一 天 天 
病弱 下 去 , ” 惹 凌 凉 地 说 。 

觉 新 知道 这 天 惹 要 来 ， 便 早早 从 公司 回 家 。 他 走 到 自己 
的 房 门口 , 听见 有 人 在 里 面 说 话 , 是 葱 的 声音 。 他 便 静 静 地 站 
在 门帘 外 面 听 了 一 会 儿 。 听 到 最 后 一 甸 , 他 再 也 不 能 忍耐 了 ， 
就 揭 起 门帘 进去 。 

党 新 的 出 现 立 刻 把 刚才 的 话题 打 断 了 。 众 人 的 眼光 都 集 
中 在 他 的 脸 上 。 他 装 起 笑容 招呼 了 茹 和 蔚 , 而 且 故 意 对 茵 说 ， 
“ 蕙 表妹 , 你 今天 气色 好 多 了 ,我 想不到 你 好 得 这 样 快 ,完全 看 
不 出 病 容 来 。 但 是 他 的 一 对 眼睛 却 爱 怜 地 望 着 菇 的 眉 停 的 面 
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容 , 好 象 在 望 一 茶 残 花 , 唯恐 一 转眼 花 就 会 枯萎 。 
众人 惊讶 地 看 觉 新 ， 觉 得 他 的 话 不 对 。 但 是 琴 和 淑 英 马 
上 就 明白 他 的 用 意 了 。 她 们 在 旁边 附和 着 ， 而 且 故 意 找 一 些 
愉快 的 话 来 说 。 蔡 也 知道 她 们 的 用 意 ， 便 带 笑 地 跟 众 人 应 答 
着 。 起 初 只 有 淑 华 一 个 人 是 真心 在 说 笑 。 后 来 大 家 都 忘掉 了 
忧郁 ， 吵 吵闹 阐 地 在 房 里 玩 了 一 个 多 钟头 。 荐 也 开颜 笑 了 好 
几 次 。 
淑 华 看 见 天 气 很 好 ， 想 起 了 她 同 淑 英 商 量 好 的 在 花园 里 
赏 桂花 的 计划 ， 便 提议 到 花园 里 去 。 莫 也 说 想 去 。 别 的 人 自 
然 也 很 赞成 。 这 时 觉 员 也 回来 了 。 他 们 动身 的 时 候 ， 觉 新 担 
心 蕙 走动 不 便 ,还 只 只 绮 霞 的 扶 她 。 z 
众人 进 了 园 门 ,一 路 上 有 说 有 笑 , 十 分 热闹 。 每 到 一 处 他 
们 总 要 停留 一 下 ， 让 医 休 息 一 会 儿 。 莫 还 是 出 嫁 以 前 到 这 里 
来 过 。 儿 个 月 的 分 别 使 她 对 园 里 一 草 一 木 都 起 了 深 的 怀念 。 
她 依恋 不 舍 地 望 着 一 切 的 景物 , 她 带 着 那样 的 眼光 , 好 象 她 是 
在 跟 这 一 切 诀别 。 园 里 的 一 切 都 充满 着 生机 。 空 气 也 很 清洁 ， 
而 略 带 芳香 。 微 风 象 慈母 的 手 在 人 们 的 脸颊 上 频频 轻 乓 。 在 
木 桥 下 缓 缓 地 流 着 清 莹 的 溪水 ， 水 声 仿佛 是 小 儿女 的 愉快 的 
私语 。 这 些 都 棕 引 着 她 的 心 。 但 是 她 却 深切 地 感到 它们 跟 她 
中 间 有 一 个 不 小 的 距离 。 她 好 象 不 再 是 这 个 世界 里 面 的 人 了 。 
态 由 绮 假 换 扶 着 过 了 桥 ， 走 入 天 井 。 一 阵 栈 郁 的 甜 香 往 
她 的 脸 上 扑 来 。 她 不 自觉 地 吸 了 一 口 香 气 。 她 听见 淑 华 说 了 
一 声 ; “好 香 !1 ?她 抬头 一 看 , 茅草 亭 前 几 株 银 桂 全 开花 了 。 她 忽 
然 微 微 一 笑 , 便 随 着 众人 在 亭 内 坐 下 。 
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“ 丙 环 , 你 去 践 老 汪 来 折 桂 花 , 等 一 会 儿 给 草 小 姐 , 甘 小 姐 
带 回去 ,” 淑 英 记 起 一 件 事 情 便 向 信 环 吟 只 道 。 浴 环 答 应 一 
声 , 走 开 了 。 她 还 带 了 茶壶 去 泡 开水 。 

“给 我 带 回 去 ?” 莫 略 略 惊喜 地 问 道 。 

“不 错 ,我 还 记得 蕴 表 妹 是 喜欢 桂花 的 , ”党 新 满意 地 插嘴 
道 。 

蕙 露出 了 苦笑 说 ,“ 亏 你 们 还 记得 ”她 又 资 凉 地 接 下 去 ， 
“我 不 要 了 ， 让 二 妹 带 点 回去 也 好 。 我 今年 一 点 兴致 也 没有 。 
好 花 带 到 我 那儿 去 , 不 过 一 两 天 就 会 枯 获 的 , 还 不 如 让 它 留 在 
树 上 。” 

“你 不 折 , 花 也 要 谢 的 。 横 竖 明 年 又 会 一 样 地 开放 。 你 何 
必 这 样 爱惜 ,” 淑 华 不 以 为 然 地 说 。 

“ 葱 表姐 ， 你 不 必 客 气 ， 带 点 回去 罢 。 树 上 枝子 又 多 ,我 
们 也 看 不 尽 。 我 们 以 后 会 常常 给 你 送 花 来 。 你 要 是 悉 闷 的 时 
候 , 看 看 花 , 也 还 可 以 解 闽 , ” 淑 英 亲 切 地 对 茵 说 。 

“ 菇 姐 , 二 表妹 的 话 也 很 对 , ” 浴 也 附和 道 。 她 怜惜 地 望 着 
蕙 ， 一 面 压 住 突然 发 生 的 翡 痛 的 感情 。“ 我 们 天 天 在 挂念 你 ， 
好 容易 你 今天 到 这 儿 来 了 。 我 们 大 家 常常 在 一 起 要 ， 大 家 热 
热闹 闹 的 。 你 一 个 人 在 那 边 有 时 候 也 会 想到 我 们 罢 。 我 们 没 
有 法 子 去 看 你 , 折 点 花枝 送 给 你 , 你 看 见 花 就 好 比 看 见 我 们 一 
样 。 这 也 可 以 安慰 你 。 你 看 好 不 好 ?” : 

“ 草 表 姐 ， 你 看 琴 姐 真 会 说 话 。 我 们 想得到 的 说 不 出 来 ， 
她 一 下 子 就 说 出 来 了 。 她 又 教 二 姐 读 书 。 她 是 我 们 儿 姊 妹 的 
好 姐姐 。 我 们 真 离 不 开 她 。 我 从 前 真 担 心 她 会 飞 到 别家 去 。 
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现在 我 不 怕 了 ,我 晓得 有 二 哥 在 这 儿 , 我 很 可 以 放心 了 ,” 淑 华 
看 见 茹 的 眼睛 里 渐 浙 地 浮 出 泪水 , 便 故意 打趣 琴 道 。 

“ 唾 , 我 在 说 正经 话 , 要 你 来 贫嘴 ! 我 又 不 是 小 鸟 , 怎么 会 
飞 来 飞 去 ?” 琴 微微 红 了 脸 带 笑 道 , 熙 得 众人 都 笑 了 。 

笑 声 刚 软 ， 众 人 便 看 见 园丁 老 汪 拿 了 一 把 敌 头 跟着 浴 环 
走 过 来 。 

莫 叹 了 一 口气 ， 带 着 喘息 地 悲 声 说 , “你 们 的 好 意 我 不 会 
忘记 。 不 过 我 现在 很 怕 看 见 花 谢 ， 我 总 记得 《草花 诗 》@ 里 面 
那 两 句 , “明媚 鲜 妍 能 几时 , 一 朝 漂 泊 难 寻 更 。 花 固然 如 是 ,其 
实 人 又 何尝 不 是 这 样 ?我 平日 在 家 ……? 她 说 到 这 里 , 忽然 咏 
起 嗽 来 。 她 俯 下 头 ， 用 手帕 掩 住 嘴 ， 一 只 手 还 压 在 石 尝 子 上 
面 。 她 这 次 比较 咳 得 厉害 ， 脸 都 挣 红 了 。 绮 起 站 在 旁边 给 她 
手表 。 众 人 关心 地 望 着 她 。 连 老 汪 也 站 在 天 并 里 带 着 惊奇 的 
眼光 看 里 面 。 

不 久 草 止 了 咳 ， 把 以 环 递 给 她 的 茶杯 接 过 来 ， 喝 了 几 口 
茶 。 她 还 噶 了 一 阵 气 , 过 后 疲倦 地 抬 起 眼睛 看 看 众人 , 有 气 无 
力 地 说 了 一 旬 , “我 想 出 去 软 一 会 儿 。” 

“姐姐 , 我 陪 你 出 去 ,” 芯 含 泪 地 说 。 

“我 们 都 出 去 罢 , ” 淑 英 接 口 说 。 

大 家 都 赞成 淑 英 的 话 。 她 们 临 走时 ， 淑 华 还 吟 只 老 汪 把 
桂花 砍 下 来 送 到 她 的 房 里 去 。 

莫 在 淑 华 的 床上 躺 了 一会儿， 精神 也 渐渐 地 恢复 了 。 琴 


Q@ 指 小 说 4 红楼梦 里 林 仿 玉 的 《 茹 花 尘 》。 
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和 淑 英 姊妹 们 都 留 在 房 里 陪伴 她 。 后 来 她 也 坐 起 来 了 ， 跟 她 
们 随便 谈 了 些 闲 话 。 她 讲话 少 ， 还 是 她 们 谈 得 多 。 后 来 琴 和 
淑 英 姊妹 出 去 “ 摆 供 ”, 留 下 芸 和 弹 环 、 绮 乱 在 房 里 陪伴 草 。 供 
摆 完 不 久 , 便 到 了 吃 午饭 的 时 候 。 

午饭 在 党 新 的 房 里 吃 , 觉 新 、 觉 民 两 人 也 来 参加 , 仍旧 是 
淑 华 请 客 ， 不 过 她 同 淑 英 商定 的 在 花园 里 赏 桂花 的 计划 却 无 
法 实现 了 。 

蔓 只 吃 了 大 半 碗 饭 。 不 过 她 看 见 淑 华 们 有 说 有 笑 地 益 着 
喝酒 , 她 的 脸 上 也 常常 浮 出 笑容 , 这 使 众人 更 加 放心 。 这 一 顿 
饭 吃 了 两 个 钟头 , 茵 的 座位 比较 每 适 , 她 觉得 自己 可 以 支持 下 
去 ,极力 不 使 自己 露出 一 点 疲倦 的 样子 。 她 想 ; 这 也 许 是 她 同 
他 们 最 后 一 次 的 热闹 的 聚会 了 。 所 以 她 也 不 希望 早早 散 去 ， 
而 且 也 不 愿意 以 她 的 哀 悉 来 败坏 他 们 的 兴致 。 后 来 她 刚刚 离 
开 桌 子 ， 张 媳 便 替 了 陈 氏 的 命令 来 催 她 和 莹 准备 回 家 。 陈 氏 
担心 菇 的 身体 支持 不 住 ， 要 她 早早 回 家 休息 。 这 一 夜 她 留 住 
在 周 家 , 这 是 周 老 太太 同 郑 国 光 讲 好 了 的 。 

蕙 走 的 时 候 ， 淑 华 坚持 着 要 绮 起 把 几 枝 桂 花 放 在 莫 的 轿 
子 后 面 放 东 西 的 地 方 。 草 终于 把 桂花 带 走 了 。 她 的 一 乘 轿子 
应 该 是 特别 地 重 , 因为 她 带 走 的 不 仅 是 几 枝 桂花 ,还 有 那 几 个 
少女 的 爱 和 同情 ,而且 她 还 带 走 了 觉 新 的 一 颗 心 。 
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惹 回 去 以 后 就 如 石沉大海 ， 没 有 一 点 音信 传 到 高 家 。 觉 
新 的 梦 玩 始 终 荣 绕 着 那个 病弱 的 少妇 。 他 一 用 思想 ， 就 会 想 
起 她 ; 他 一 闭 眼 睛 , 面前 便 现 出 她 的 影子 。 在 梦 中 他 常常 看 见 
她 , 有 时 她 同 梅 变 做 了 一 个 人 。 他 听见 人 谈 起 她 , 他 总 是 怀 着 
激动 的 心 在 旁边 默默 地 倾听 。 他 一 个 人 闲 坐 在 房 里 的 时候 ， 
他 常常 绝望 地 暗暗 祈祷 她 早日 恢复 健康 。 他 这 样 地 关心 她 ， 
却 不 敢 把 他 的 感情 向 任何 人 泄露 。 有 时 候 他 不 能 够 静 静 地 痴 
等 她 的 音信 了 ， 便 借故 到 周 家 去 ， 在 那里 他 会 知道 一 点 她 的 
消息 。 但 是 永远 只 有 那 一 点 ; ` 她 的 身体 还 是 那样 弱 , 不 见 好 ， 
也 不 变 得 更 坏 ; 她 仍旧 时 常 喘气 。 中 秋 节 后 两 个 多 星期 , 某 一 
天 他 在 周 家 听 说 : 她 又 在 吃 药 了 , 是 罗 敬 亭 开 的 方 子 。 他 回 到 
自己 家 里 十 分 着 急 ,他 不 知道 她 的 真实 的 病状 如 何 , 他 为 她 的 
身体 担心 。 但 是 他 又 不 能 够 做 任何 事情 来 减少 自己 的 忱 嵌 。 
现在 他 连 “ 请 西医 ”的 话 也 不 敢 向 周 老 太 太 们 提起 了 。 他 所 能 
做 的 只 是 祈祷 更 坏 的 消息 不 要 来 。 

然而 更 坏 的 消息 很 快 地 就 来 了 。 某 一 天 下 午觉 新 到 周 家 
去 。 他 看 见 周 老 太 太 和 陈 氏 的 脸 上 都 带 着 愁 容 。 他 关心 地 向 
她 们 询问 , 她 们 便 告诉 他 ， 匡 又 得 病 , 发 烧 厉害 ,而 且 呕 吐 不 
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止 。 陈 氏 要 到 郑 家 去 看 草 , 便 邀 觉 新 闻 去 。 觉 新 正 眉 记 着 草 ， 
巴不得 有 这 个 邀请 , 便 立刻 管 应 了 。 

他 们 到 了 郑 家 , 由 国光 和 郑 太太 接待 着 , 陪 着 他 们 进 了 茂 
的 房 闻 。 王 云 伯 正 俯 在 书桌 上 开 方 子 。 王 云 伯 摩 了 一 下 自己 
的 大 胡子 , 跟 觉 新 打 了 招呼 , 交谈 了 几 句 话 ,说 这 是 感冒, 不 要 
紧 。 党 新 听 了 这 样 的 话 ， 略 微 放 了 心 。 然 而 他 不 敢 十 分 相信 
王 云 伯 的 诊断 。 他 心里 还 藏 着 一 些 疑虑 。 

国光 送 王 云 伯 出 去 了 。 郑 太太 和 陈 氏 留 在 房 里 。 觉 新 到 
床 前 去 看 草 。 萤 精神 委 顿 地 躺 在 床上 。 她 的 脸色 焦 黄 ， 两 颊 
深 陷 进去 。 两 只 眼睛 显得 大 而 可 怕 。 她 看 见 党 新 ， 头 微微 一 
动 , 想 对 他 一 笑 。 然 而 她 刚刚 动 嘴 , 忽然 忍耐 不 住 , 连忙 撑 起 
身子 ， 对 着 床 前 的 疾 青 大声 哎 吐 起 来 。 陈 氏 便 站 在 床 前 伸手 
给 她 揪 普 。 党 新 怜 悦 地 望 着 莫 的 狼狗 的 样子 ， 听 见 她 的 极力 
挣扎 的 呕吐 声 , 他 觉得 自己 心里 乱 得 了 不 得 , 他 也 想 呕 吐 。 郑 
太太 还 絮 束 地 尖 声 在 旁边 讲话 。 他 更 党 支持 不 住 , 但 是 他 仍旧 
勉强 站 了 一 会 儿 。 后 来 他 看 见 自 己 留 在 这 里 也 不 能 做 什么 事 
情 , 便 找 一 个 托 词 , 走 开 了 。 

觉 新 从 郑 家 又 到 公司 去 。 他 在 事务 所 里 忙 了 两 个 多 钟头 
才 回 家 。 他 到 了 家 , 刚 下 轿 , 吉成 便 来 报告 ,“ 大 少爷 , 刘 大 移 
回来 了 。 他 来 见 大 少爷 , 等 了 好 久 , 大 少 爷 没有 回来 , 三 老爷 
也 不 在 家 。 他 刚 回去 了 。” 
” “你 去 喊 他 来 , 说 我 回来 了 ,” 觉 新 连忙 吟 只 道 , 便 拔 步 往 
拐 门 走 去 。 他 一 路 上 就 想 着 六 的 事情 。 他 的 思想 仍然 在 重重 
的 压迫 下 绝望 地 苦 斗 着 , 还 想 找到 一 条 活路 。 他 去 见 周 氏 , 把 
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慧 的 病状 告诉 她 。 他 们 焦虑 地 商量 了 一 会 儿 ， 也 没有 谈 出 什 
么 结果 。 后 来 何 媳 来 报告 刘 升 在 他 的 房 里 等 候 他 ， 他 便 搁 下 
这 个 问题 回 到 自己 的 房 里 去 了 。 

这 次 刘 升 带 来 的 却 是 好 消息 ， 田 地 都 没有 被 水 淹没 。 刘 
升 到 城 外 去 看 过 了 。 他 看 见 了 田地 ， 也 看 见 了 个 户 。 他 同 个 
户 的 谈判 已 有 结果 。 租 米 卖 出 ， 款 子 陆续 竞 来 。 不 过 现在 米 
价 不 高 , 每 石 只 仿 十 元 零 三 四 角 。 z 

“怎么 这 样 少 。 我 们 定 来 吃 的 米 每 石 也 要 十 四 块 半 钱 !” 
觉 新 惊 话 地 问 道 。 

“大 少爷 , 那 是 从 去 年 就 定 了 的 ,今年 乡下 棒 客 太 凶 ， 简直 
没有 人 敢 买 。 这 个 价钱 还 算是 项 高 的 了 ,” 刘 升 带 笑 地 解释 
道 。 

“我 们 今年 吃亏 不 小 ," 觉 新 饮 异 地 说 ， 后 来 他 又 自慰 道 ， 
“还 算 好 ， 只 要 田 没有 给 水 淹 掉 ， 就 是 运气 了 。” 他 还 向 刘 升 问 
了 一 些 乡下 的 情形 , 又 说 了 两 名 鼓励 刘 升 的 话 ,最 后 吟 附 刘 升 
先 回 家 去 休息 ， 明 天 早晨 来 领 一 笔 赏 钱 。 刘 升 正 在 请 安 谢 赏 
的 时 候 , 吉成 忽然 揭 起 门帘 进来 说 ， 

“大 少 竺 ,外 老 太 太 打 发 周二 务 来 请 你 就 去 ， 说 蕙 小 姐 病 
得 很 凶 。” 

“我 先前 才 去 过 ,怎么 又 来 请 ?” 觉 新 惊 疑 地 自 语 道 。 他 激 
动 地 吟 只 吉 成 说 :“ 你 出 去 喊 大班 提 轿子 , 我 立刻 就 去 。” 

觉 新 同 刘 升 一 起 走出 房 来 。 他 先 去 见 周 氏 。 周 氏 听见 蔓 
病 重 的 消息 也 很 着 急 。 她 也 要 到 周 家 去 。 绮 霞 出 去 叫 人 预备 
”了 轿子 。 周 氏 在 堂屋 门口 上 轿 ， 觉 新 的 轿子 却 放 在 大 厅 上 。 
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两 乘 轿子 把 他 们 适 到 了 周 家 。、 

周 家 的 人 宗 在 堂屋 里 迎接 周 氏 和 觉 新 。 陈 氏 也 已 经 从 郑 
家 回来 了 。 她 看 见 党 新 , 不 说 客 套 话 , 臂 头 便 说 :“ 大 少爷 , 请 
你 想 个 主意 。 这 样 下 去 是 不 行 的 。 

“大 田 母 , 草 表 妹 怎 样 了 ? 后 来 又 有 什么 现象 ? "党 新 着 急 
地 河道 。 

“ 草 儿 连 一 点 东西 都 不 能 够 吃 , 刚 吃 下 药 , 就 吐 光 了 。 你 
走 过 后 她 神色 都 变 了 ， 只 说 心里 难过 。 后 来 张 朴 臣 来 了 。 他 
说 他 也 没有 把 握 。 他 功 我 们 请 西医 来 看 。 可 是 郑 家 那个 老 怪 
物 还 是 不 答应 。 姑 少 爷 也 总 说 西医 不 懂得 什么 阴阳 五 行 ， 不 
可 靠 。 大 少爷 ， 你 看 怎样 办 才 好 ? 我 一 点 主意 也 没有 了 ,” 陈 
氏 张 必 失措 地 说 , 她 的 服 泪 不 断 地 流下 来 , 满 脸 都 是 泪痕 , 她 
目 己 好 不 党 得 。 

“ 张 朴 臣 既 然 主 张 请 西医 , 那么 就 请 西医 罢 ， 党 新 答 道 。 
他 微微 埋 下 头 不 敢 看 陈 氏 的 脸 。 

“可 是 亲家 太太 明明 不 答应 ," 陈 氏 摊 着 眼睛 带 活 地 说 。 

“我 看 姐姐 的 病 要 紧 。 不 管 太 亲 母 答应 不 管 应 , 我们 把 西 
医 请 去 再 说 ,” 去 悲愤 地 提议 道 。 

“这 不 好 , 莫 儿 究 竞 是 郑 家 的 人 ,应 该 由 郑 家 作 主 ,我 们 不 
便 多 管 ,” 周 伯 涛 在 旁边 沉吟 地 说 。 

“是 ! 却 得 你 说 这 种 话 !” 陈 氏 听 见 她 的 丈夫 还 在 一 边 冷 
言 冷 语 , 她 又 气 又 急 , 也 不 顾 旁 边 有 客人 便 哗 了 一 口 , 接着 带 
句 地 加 起 来 ;'“ 蕙 儿 是 我 生 的 ,我 养 大 的 , 难道 我 管 不 得 ? 我 就 
该 眼 睁 有 跟 看 着 她 死 ? 我 晓得 你 的 脾气 ， 你 是 多 一 事 不 如 少 一 
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事 ， 你 害怕 麻烦 。 我 不 会 来 找 你 的 。 我 就 没有 见 过 象 你 这 样 
不 近 人 情 的 父亲 。” 

“ 嫁 出 去 的 女儿 就 象 泌 出 去 的 水 。 你 连 这 种 浅显 的 道理 
也 不 懂 ! 我 不 能 让 你 去 闹 笑 话 , 叫 人 家 说 我 们 周 家 不 懂 规 矩 1” 
伯 涛 理直气壮 地 厉声 指摘 道 。 

周 老 太 太 已 经 板 起 面孔 听 得 不 耐烦 了 。 她 因为 区 的 事情 
早 就 不 满意 周 伯 涛 , 这 时 听见 他 还 执迷不悟 地 为 郑 家 辩护 , 她 
气 青 了 脸 ， 忍 不 住 结 结巴 巴 地 斥责 周 伯 涛 道 ,“ 规 矩 ! 你 到 现 
在 还 讲 规矩 ! 人 都 要 给 你 害 死 了 ! ”她 说 完 就 赌气 地 走 进 房 里 
去 。 革 连忙 跟着 她 进去 了 。 

周 氏 看 见 周 伯 涛 夫妇 吵 起 来 ， 连 忙 从 中 调解 。 徐 氏 也 帮 
忙 劝解 。 沉 新 却 默默 地 旁观 着 。 他 看 见 他 们 只 顾 吵架 ， 倒 把 
惹 的 事情 暂时 放 在 一 边 ， 他 更 觉 心 里 难受 。 他 差不多 要 器 出 一 
来 了 。 但 是 他 始终 不 说 一 句 话 。 周 氏 劝 解 了 一 阵 ， 后 来 把 陈 
氏 说 得 气 平 了 。 她 们 两 人 便 到 周 老 太 太 的 房 里 去 。 周 伯 涛 看 
见 陈 氏 一 走 , 党 得 没有 趣味 ， 也 就 财气 般 地 走 了 。 剩 下 党 新 、 
枚 少爷 和 徐 氏 三 个 人 在 堂屋 里 。 

“大 少爷, 今天 真 对 不 起 你 。 特 地 打发 人 把 你 请 来 ， 又 商 
量 不 出 什么 ,” 徐 氏 搭 训 地 说 。 

“二 田 母 还 跟 我 说 客气 话 ? 我 一 天 横竖 没有 什么 重要 事 
情 。 不 过 莫 表 妹 的 病 倒 是 很 要 紧 的 ,” 觉 新 苦笑 地 管道 。 

徐 氏 把 由 毛 一 皱 , 脸 上 现 出 愁 容 。 她 沉吟 半 遇 , 便 说 , “我 
看 到 蕙 姑娘 的 病 凶 多 吉 少 。 照 郑 家 那样 办 法 一 定 医 不 好 。 也 
不 怪 嫂嫂 要 生气 。 大 哥 总 是 一 昧 祖 护 姑 少 爷 , 讲 面子 , 好 象 把 


468 


自己 亲生 女儿 看 得 不 值 一 文 钱 。 莫 姑娘 也 真正 可 怜 。” 

徐 氏 的 声音 挟 着 苦恼 进 了 觉 新 的 耳 人 打 。 在 他 刚才 的 气愤 
之 上 又 增加 了 悲哀 。 他 绝望 地 想到 萤 的 命运 和 她 这 些 时 候 所 
过 的 寂寞 、 痛 苦 的 日 子 ， 比 他 自己 被 痛苦 熬 郊 还 要 难受 。 他 
觉得 胸口 发 痛 。 他 有 点 支持 不 住 , 不 肯 留 在 这 里 吃 午饭 ,就 匆 
匆 地 告辞 走 了 。 

这 一 次 的 商议 并 没有 一 点 结果 。 觉 新 在 轿子 里 仔细 地 想 
起 前 前 后 后 的 许多 事情 ， 他 气愤 不 堪 。 回 到 家 里 他 不 等 吃饭 
便 到 淑 英 的 房 里 去 。 琴 也 在 那里 同 淑 英 姊 妹 谈话 。 她 们 看 见 
觉 新 便 惊 喜 地 向 他 打听 莫 的 消息 。 觉 新 正 怀 着 一 肚皮 的 闷气 
无 处 发 泄 , 便 一 一 地 向 她 们 吐露 了 。 她 们 也 很 气愤 。 

“大 贸 太 糊涂 ! 这 种 人 简直 不 配 做 父亲 !” 淑 华 十 分 气 恼 
地 骂 道 。“ 可 惜 我 不 是 翘 表 姐 , 不 然 我 一 定做 点 事情 出 来 给 他 
看 !” 

“ 倘 使 你 是 蕙 表姐 , 你 又 能 够 做 什么 事情 ?” 琴 故意 望 着 淑 
华 激励 地 说 。 

“那么 我 就 到 别 地 方 去 。 我 不 管 三 七 二 十 一 跑 出 去 再 说 1” 
淑 华 不 假 思索 地 才 然 答 道 。 

“说 得 容易 ,你 有 这 种 胆量 ?” 琴 又 嘲笑 般 地 说 。 

“ 琴 姐 , 你 不 要 看 轻 我 ! 到 了 那 种 时 候 你 怕 我 不 敢 ! 我 什 
么 都 不 怕 ， 横 紧 人 家 说 我 是 个 冒失 鬼 ! ” 淑 华 挣 红 了 脸 赌气 地 
说 。 

淑 英 听 见 淑 华 的 话 ， 略 微 吃惊 。 这 几 句 话 好 象 是 故意 说 
给 她 听 的 。 她 刚才 心 上 还 充满 着 暗 云 。 莫 的 遭遇 象 一 个 黑 影 
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压 住 她 ， 而 且 象 一 声 警钟 提醒 她 。 她 党 得 自己 逐渐 和 逼近 那个 
跟 臣 同样 的 恶 运 了 。 她 应 该 决定 一 个 步骤 , 采取 一 个 方法 :或 
是 顺从 地 趋向 灭 产 ， 或 是 挣扎 地 寻求 解放 。 她 在 思索 这 件 事 
情 。 她 被 许多 思绪 纠缠 着 。 她 慢 慢 地 在 理 顺 它们 。 急 然 淑 华 
的 话 象 一 声 炮 响 把 暗 云 给 她 驱散 ， 把 思绪 给 她 切断 了 。 她 觉 
得 心 上 一 亮 ， 似 乎 一 切 的 疑问 都 得 到 解答 了 。 她 忍 不 住 微微 
地 一 笑 。 

“好 , 毕竟 是 三 表妹 勇 若 ! ?和 琴 夸 奖 道 。 她 一 面 掉 腿 去 看 淑 
英 。 她 看 见 淑 英 的 笑容 ,好 象 猜 到 了 淑 英 的 心理 , 便 会 意 地 对 
淑 英 点 头 一 笑 。 

傍晚 克明 回 到 家 中 ， 马 上 叫 王 媳 去 请 党 新 。 觉 新 不 知道 
有 什么 事情 ， 心 里 很 紧张 。 克 明正 在 书房 里 翻 看 黄历 ， 看 见 
觉 新 进来 , 便 带 笑 地 对 他 说 :“ 明 轩 , 你 来 得 正好 , 我 们 来 定 个 
日 子 。 二 女 的 亲 事 ， 陈 克 家 催 我 早日 下 定 。 我 看 早点 办 了 也 
好 。 不 过 日 期 太 近 了 ,我 又 怕 忙 不 过 来 。” 

觉 新 听见 这 番 话 不 觉 一 征 ， 蕊 上 回答 不 出 来 。 过 了 半 蚁 
他 才 锡 强 陪 笑 道 : “那么 明年 春天 下 定 也 好 。 时 间 从 容 一 点 ， 
我 们 预备 起 来 也 更 周到 。 横 竖 二 妹 还 年 轻 , ”他 说 了 这 名 话 ， 
马上 觉得 克明 多 半 听 着 不 顺 耳 ， 便 又 迎合 克明 的 虚荣 心 说 ， 
“我 们 高 家 嫁 女 比 不 得 寻常 人 家 ,办 得 不 周到 , 面子 上 不 好 看 。 
最 好 时 间 从 容 一 点 。” 

克明 认真 地 想 了 一 下 ， 才 乓 头 说 ;“ 你 这 个 意思 也 不 错 。 
我 托 人 去 商量 改 在 明 春 下 定好 了 。” 

党 新 又 把 刘 升 从 乡下 回来 讲 的 情形 回 殉 明报 告 了 。 
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“这 样 也 好 。 虽 然 吃亏 一 点 , 总 可 以 散 入 过 去 了 。 不 过 这 
种 军阀 割据 的 局 面 若 不 改变 ， 以 后 田 上 的 收入 总 不 大 可 靠 。 
我 最 近 打 赢 了 两 个 官司 ,可 以 得 到 一 笔 酬 金 。 我 不 想 再 买 田 。 
我 打算 买 你 们 公司 的 股票 。 你 给 我 留心 办 一 办 ,克明 露出 一 
点 笑 意 说 。 觉 新 答应 了 一 声 “ 是 ”。 克 明 略 略 点 一 下 头 , 又 说 ， 
“明年 给 二 女 办 喜事 , 我 想 多 花 点 钱 ， 陪 讼 也 要 象 样 一 点 。 陈 
克 家 是 常常 见面 的 人 , 他 又 最 爱 讲 面子 ,不 要 给 他 笑话 才 好 。” 

“是 , "党 新 陪 笑 道 。 

党 新 从 克明 的 房间 里 出 来 , 感到 一 阵痛 快 。 他 得 意 地 想 : 
我 今天 把 二 妹 救 了 。 他 知道 淑 英 在 觉 民 的 房 里 读 英文 ， 便 打 
算 到 觉 民 的 房间 去 看 她 , 把 这 个 消息 告诉 她 。 他 走出 过 道 , 又 
走 了 几 步 , 正 要 踏 上 觉 民 门 前 的 石 级 , 忽然 一 阵风 把 淑 英 读 英 
文 的 声音 吹 入 他 的 耳 茶 。 他 立刻 想起 了 几 个 月 前 觉 民 对 他 说 
过 的 话 。 他 痛苦 地 想 ， 现 在 离 明年 春天 也 只 有 几 个 月 。 这 每 
短 的 几 个 月 是 很 容易 过 去 的 。 从 下 定 到 “出 阁 ”， 这 中 间 也 许 
还 有 上 几 个 月 的 距离 。 但 是 这 短 短 的 几 个 月 也 是 很 容易 过 去 
的 。 到 了 决定 的 时 候 , 他 还 不 是 束手无策 地 让 她 嫁 到 陈 家 去 ? 
那么 他 怎么 能 够 说 他 把 她 救 了 ? 几 个 月 的 拖延 并 不 能 够 减轻 
她 的 痛苦 。 她 仍旧 不 得 不 被 下 着 去 走 惹 的 路 。 想 到 草 ， 他 仿 
佛 就 看 见 那个 焦 黄 的 瘦脸 和 那 种 狼 儿 地 呕吐 的 样子 。 于 是 连 
些微 的 愉快 和 安奈 也 马上 飞 走 了 。 他 感到 疲倦 ， 便 掉 转 身子 
垂头丧气 地 走 回 自己 的 房 里 去 。 
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周 家 以 后 也 就 没有 再 打发 人 来 请 觉 新 去 商量 慧 的 事情 。 
党 新 倒 不 时 差 人 去 周 家 打听 莹 的 消息 , 有 时 候 他 自己 也 去 。 完 
全 出 乎 他 的 意料 之 外 , 翡 的 病 渐渐 地 好 起 来 了 。 王 云 伯 的 药 有 
了 效 。 周 伯 涛 因此 常常 满意 地 在 人 前 夸 炉 他 自己 的 远见 。 

癌 的 病 好 得 慢 , 但 是 人 人 都 看 得 出 病 象 浙 渐 地 减轻 ,后 来 
她 每 天 可 以 起 床 坐 两 三 个 钟头 了 。 周 老 太 太 们 为 这 件 事 情 
高 兴 。 沉 新 甚至 欣慰 地 想 ， 那 个 时 常 威胁 着 荐 的 危机 也 许可 
以 从 此 解除 了 。 

但 是 这 个 希望 终于 成 了 泡影 。 在 旧历 九 月 下 旬 的 一 个 里 
晨 , 周 老 太 太 忽 然 差 了 周 贵 来 请 党 新 过 去 ,说 是 有 紧急 的 事情 
找 他 去 商量 。 沉 新 知道 慧 的 病 又 转 剧 了 ， 心 里 非常 焦急 。 他 
立刻 坐 了 轿子 到 周 家 去 。 

“党 新 到 了 周 家 ， 看 见 国光 也 在 那里 。 他 跟 众 人 打 过 招呼 
以 后 , 坐 下 来 。 国 光 便 告诉 他 , 蕙 的 病 又 翻 了 。 藻 从 前 天 下 午 
起 开始 发 烧 , 腹泻 不 止 。“ 她 一 天 要 泻 二 三 十 次 。 虽 然 还 是 请 
张 朴 臣 、 罗 敬 亭 . 王 云 伯 三 位 来 看 病 , 但 是 药 一 吃 进去 立刻 就 
吐出 来 。 别 的 饮食 也 吃 不 进 。 人 瘦 得 只 剩 一 层 皮 。 四 上肢 发 冷 ， 
时 时 出 虚汗 。 中 医 已 经 束手无策 了 。 看 这 情形 ， 除 了 勉强 请 
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西医 米 看 病 外 ， 青 也 没有 别 法 可 想 。…… 这 次 万 想不到 她 的 
病 翻 得 这 样 决 1……” 

国光 惊 慢 地 说 着 。 陈 氏 埋 着 头 在 旁边 描 眼 泪 。 周 伯 涛 沉 
着 脸 不 发 表意 见 。 沉 新 还 不 曾 答 话 ， 周 老 太 太 又 用 上 颜 拌 的 声 
音 说 了 儿 句 。 她 悬 求 觉 新 陪 国光 去 请 祝 医 官 。 觉 新 毫 不 迟疑 
地 答应 了 。 他 和 国光 立刻 坐 了 轿子 赶 到 平安 桥 医院 去 。 周 老 
太太 . 陈 氏 两 人 便 去 郑 家 看 燕 。 

觉 新 和 国光 到 了 医院 ， 才 听 说 视 医 官 又 被 人 请 到 外 州 县 
去 了 。 他 们 等 了 一 会 儿 见 着 任 医 官 ， 知 道 祝 医 官 明 天 可 以 回 
来 。 但 是 任 医 官 后 天 要 休假 出 省 去 。 他 说 今天 十 分 忙碌 , 不 能 
够 出 诊 。 后 来 觉 新 焦急 地 再 三 明 求 ， 他 答应 抽出 一 点 工夫 下 
午 到 郑 家 去 一 趟 。 

觉 新 跟着 国光 到 了 郑 家 。 周 老 太 太 和 陈 氏 都 在 那里 。 周 
伯 涛 也 来 过 , 他 刚刚 走 了 。 营 在 床上 时 时 发 出 低微 的 趾 吟 。 脸 
色 十 分 难看 。 一 对 大 有 眼睛 失 神 地 望 着 人 。 这 就 是 党 新 朝夕 所 
想念 的 蕙 。 

觉 新 站 在 床 前 ， 极 力 忍 住 眼泪 ， 镇 住 翡 痛 ， 温 和 地 低 声 
唤 道 ,“ 莫 表妹 。” 他 的 眼光 充满 柔情 地 抚 着 她 的 脸 。 

菇 微微 点 一 下 头 ， 她 的 眼睛 里 立刻 充满 了 泪水 。 她 求助 
似 地 望 着 觉 新 ， 无 力 地 唤 了 一 声 ,“ 大 表 哥 。” 她 想 笑 。 但 是 嘴 
刚刚 动 , 她 脸颊 上 的 肉 就 痛 莹 地 搞 动 起 来 , 她 发 出 了 一 声 微弱 
的 听 岑 。 然 后 她 挣扎 出 一 名 话 来 ; “你 好 办。” 

觉 新 埋 下 头 不 敢 看 蕙 的 脸 , 不 敢 让 总 看 见 他 的 眼泪 ,他 的 
心 上 起 了 一 阵痛 ， 好 象 千 万 根 针 刺 着 它 。 但 是 他 还 勉强 做 出 
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柔 声 安 恩 她 说 , “我 个 好 , 多 谢 你 挂念 。 你 的 病 是 不 要 紧 的 , 你 
要 好 好 地 保养 。” : / 

莫 点 了 一 下 头 。 但 是 她 又 争 起 眉 尖 烦躁 地 说 ;“ 我 心里 难 
过 得 很 , 心里 发 烧 。” 

党 新 抬 起 头 看 了 看 慧 。 他 知道 自己 的 眼泪 沿 着 脸 类 落下 
来 了 ,连忙 埋 下 头 安 慰 她 道 ，“ 草 表妹 , 你 忍耐 一 下 , 任 医 官 不 
久 会 来 的 。” z 

莫 正 在 串 吟 , 听见 觉 新 的 话 , 便 闭 了 嘴 。 她 抬 起 眼睛 望 着 
觉 新 ， 还 想 说 什么 话 。 但 是 国光 却 在 旁边 开口 了 : “大 表 哥 ， 
“请 过 来 坐 坐 ? 觉 新 只 得 离开 床 前 。 他 和 国光 谈 了 几 名 话 ， 便 
告辞 走 了 。 

下午 三 点 半 钟 党 新 从 事务 所 再 到 郑 家 去 。 任 医 官 还 没有 
来 。 众 人 焦急 地 等 候 着 。 国 光 差 仆 人 到 医院 去 催促 ， 据 说 任 
医 官 在 下 午 两 点 钟 光 景 就 出 去 了 , 他 究竟 什么 时 候 来 这 里 , 没 
有 人 能 够 知道 。 

”莫不 时 发 出 痛 芋 的 串 吟 。 罗 散 享 、 王 云 伯 、 张 朴 臣 先 后 来 
过 。 他 们 的 药 仍 然 不 能 减轻 她 的 痛苦 。 她 刚刚 喝 下 那 碗 苦 汁 ， 
又 不 得 不 马上 把 它 吐 出 来 。 她 也 盼望 任 医 官 时 一 刻 到 来 ， 使 
她 静 静 地 安睡 片刻 。 

挂钟 敲 着 五 下 , 增加 了 翘 的 烦躁 和 众人 的 恐怖 ,但 是 任 医 
官 忽然 到 了 。 觉 新 ,国光 两 人 客气 地 把 他 接 进 房 里 ,他 仔细 地 
将 病人 诊 察 一 番 ， 给 病人 注射 了 医治 痢疾 的 特效 药 “ 伊 必 格 
丁 ”。 过 后 他 严肃 地 告诉 觉 新 和 国光 : 这 个 病 有 点 危险 , 因为 病 
人 身体 弱 , 血 虚 , 体 温 下 降 , 恐怕 支持 不 住 ,有 虚脱 的 可 能 。 他 
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嘱 只 他 们 第 二 天 早晨 将 病人 的 大 便 送 到 医院 去 检查 。 

党 新 将 任 医 官 送 走 后 ， 便 动身 回 家 。 周 老 太 太 和 陈 氏 多 
从 了 一 会 儿 ,也 回 到 周 家 去 了 。 

觉 新 加 到 家 里 同 周 氏 谈 了 一 会 儿 。 淑 华 在 旁边 听见 了 他 
们 的 谈话 。 她 立刻 去 告诉 琴 和 淑 英 。 琴 和 淑 英 又 来 找 觉 新 闻 
了 许多 话 。 

觉 新 吃 过 午饭 回 到 房 里 ， 觉 得 一 个 人 冷清 清 地 非常 不 好 
过 。 他 想起 翘 的 病 , 更 是 焦急 不 堪 。 他 忽然 走 到 书 橱 前 面 。 把 
余 云 山 著 的 《传染 病 》 取 出 来 , 翻 开 《 赤 痢 篇 3 反复 地 看 了 两 遍 。 
他 看 见 书 中 所 说 跟 任 医 官 的 话 一 样 ， 才 知道 莫 的 病 势 的 确 沉 
重 。 这 一 来 他 更 不 放心 了 。 他 又 害怕 国光 不 相信 西医 ， 或 者 
照料 病人 不 周到 , 便 差 人 把 《传染 病 》 给 国光 送 去 作 参 考 。 他 一 
个 人 在 房 里 左思 右 想 ， 坐 立 不 安 。 后 来 到 郑 家 去 送 书 的 仆人 
回来 说 , 慧 小 姐 下 痢 次 数 减 少 ,呕吐 也 稍微 停止 ， 他 才 略 微 放 
心 。 这 天 晚上 他 做 了 许多 奇怪 的 梦 ， 在 这 些 梦 中 总 有 莫 的 影 
子 。 

第 二 天 早晨 觉 新 正 要 差 人 到 郑 家 去 问 病 ， 周 伯 涛 陪 着 郑 
国光 来 了 。 从 他 们 的 谈话 中 他 才 知 道 国光 已 经 将 莫 的 大 便 送 
到 医院 检查 ， 据 任 医 官 说 ， 大 便 里 面 赤 痢 菌 很 多 ， 加 以 病人 
身体 虚弱 , 和 丽 怕 不 易 医 治 , 不 如 把 病人 送 进 医院 ， 在 院 里 医生 
可 以 随时 检查 , 随时 注射 , 也 许 能 够 免除 危险 。 觉 新 自然 极力 
劝 国光 立刻 将 萤 送 进 医院 。 但 是 国光 和 周 伯 涛 都 不 大 愿意 。 
国光 还 表示 郑 太太 不 会 赞成 这 种 办 法 。 党 新 知道 他 们 虽说 来 
同 他 商量 事情 , 其 实 他 们 还 是 固执 已 见 , 不 肯 听 从 他 的 劝告 。 
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他 也 就 不 再 说 什么 了 。 他 把 他 们 送出 以 后 , 心里 非常 生气 。 他 
赌气 地 对 周 氏 说 , 他 以 后 不 再 管 这 件 事 情 了 。 

党 新 心 惊 肉 跳 地 过 了 一 天 焦虑 的 日 子 。 但 是 第 二 天 早晨 
九 点 钟 郑 国光 一 个 人 来 了 。 他 对 党 新 表示 ， 目 前 除了 将 慧 送 
进 医院 外 再 没有 别 的 办 法 , 中 医 已 经 不 肯 开 方 了 。 他 还 说 ,;“ 家 
母 方 面 经 我 有 恳求 后 也 说 , 姑且 将 死 马 当做 活 马 医 , 送 到 医院 去 
试 试看 ,。” 觉 新 听见 这 句 话 ,露出 了 苗 笑 ,也 不 说 什么 ,后 来 国光 
说 起 任 医 官 已 经 离开 省 城 , 祝 医 官 昨天 回来 ,医院 诊 务 现在 由 
祝 医 官 主持 , 党 新 认识 祝 医 官 , 所 以 请 觉 新 同 去 医院 。 觉 新 一 
口 答应 下 来 , 也 不 耽搁 便 陪 着 国光 走 了 。 

党 新 到 了 郑 家 , 看 见 慧 更 加 瘦弱 , 她 望 着 他 说 不 出 一 句 话 
只 顾 消 泪 ， 他 觉得 好 象 有 许多 把 刀 割 着 他 的 心 。 但 是 他 不 敢 
在 人 面前 把 他 的 感情 表露 出 来 。 他 只 说 了 几 句 安奈 的 话 。 他 恨 
不 得 时 一刻 把 荐 送 进 医院 才 好 。 他 到 郑 家 时 还 以 为 郑 太 太 已 
经 准备 好 , 让 慧 立 刻 到 医院 去 。 然 而 他 现在 听 郑 太太 的 口气 ， 
才 知 道 郑 太 太 打 算 下 午 两 三 点 钟 出 门 。 他 很 气 , 却 又 不 敢 跟 郑 
太太 或 者 国光 争吵 。 他 不 能 在 这 里 坐 几 个 钟头 ， 便 快 快 地 走 
了 。 他 同 国光 约 好 在 医院 见面 的 时 间 。 

党 新 从 郑 家 又 到 周 家 去 。 他 把 这 半天 里 的 经 过 情形 同 冰 
老 太 太 们 叙说 了 。 周 老 太 太 们 十 分 着 急 , 蔡 竟 然 掉 下 眼泪 ,但 
是 周 伯 涛 对 荐 的 病情 似乎 漠不关心 ,他 听见 陈 氏 抱怨 郑 太 太 ， 
还 替 郑 太太 辩护 , 说 郑 太 太 处 置 得 法 。 

觉 新 被 留 在 周 家 吃 了 午饭 。 下 午 两 点 钟 他 到 医院 去 。 天 
洲 着 细 雨 , 国光 们 还 没有 到 。 他 等 了 好 一 会 儿 才 看 见 郑 太太 ， 
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国光 , 菇 , 杨 媳 四 乘 轿子 冒 雨 来 了 。 他 陪 着 他 们 去 见 祝 医 官 。 

祝 医 官 先 给 看 注 射 了 一 针 “ 伊 必 格 丁 "， 然 后 检查 她 的 身 
体 和 病状 。 他 的 诊断 和 任 医 官 的 差不多 ， 不 过 他 更 饮 惜 地 说 
病人 送 来 太 迟 , 现在 要 挽救 更 加 困难 。 他 说 ,病人 的 身体 太 虚 
弱 , 治愈 的 希望 是 很 微小 的 , 然而 他 要 极力 设法 在 最 短期 内 使 
细菌 灭亡 , 或 者 可 以 保全 莫 的 生命 。 他 又 说 , 胎儿 还 好 , 这 倒 
是 好 的 现象 。 他 当时 便签 了 字 让 藏 留 住 医院 。 

党 新 在 病房 里 看 见 一 切 都 预备 好 了 , 他 摸 出 表 来 看 , 已 经 
是 四 点 多 钟 。 他 记 起 周 老 太 太 们 在 家 里 等 着 他 去 报告 消息 。 他 
丽 怕 她 们 着 急 , 便 告 辞 走 了 。 临 行 时 他 还 勉强 装 出 笑容 ,叮嘱 
莫 好 好 地 调养 ， 不 使 她 知道 自己 的 病 势 危险 。 惑 疲倦 地 点 着 
头 , 两 眼 依恋 不 含 地 望 着 他 , 两 颗 大 的 泪珠 垂 在 眼角 。 党 新 已 
经 转 过 了 身子 ， 她 忽然 痛苦 地 唤 一 声 *“ 大 表 哥 *”。 他 连忙 回 过 
头 , 站 在 床 前 , 俯 下 脸 去 , 柔 声 问 她 , 有 什么 事情 。 

“ 妈 她 们 今天 来 吗 ?” 惹 挣扎 地 说 了 这 一 句 话 。 

“今天 多 半 不 来 , 太 曙 了 ,” 觉 新 温和 地 答 道 。 他 看 见 医 的 
脸 上 现 出 失望 的 表情 , 便 改 口 安 厦 地 说 , “你 不 要 着 急 。 我 现在 
就 到 你 们 府 上 去 。 我 就 请 她 们 来 看 你 。” 

“不 ,你 不 要 去 请 ,明天 来 也 是 一 样 的 , ”区 带 着 器 声 说 ,她 
说 完 话 又 开始 喘息 起 来 。 

党 新 不 敢 再 停留 了 , 只 得 忍 住 悲痛 向 国光 与 郑 太太 告别 ， 


，” 爸 着 轿子 出 了 医院 。 


党 新 又 到 周 家 。 周 氏 已 经 到 那里 了 。 众人 焦急 地 等 着 
他 来 报告 匡 的 消息 ,他 把 他 所 知道 的 一 切 全 说 了 出 来 ,他 也 把 
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翡 渴望 着 同 祖母 .母亲 们 见面 的 事情 说 了 。 他 的 叙述 使 得 众人 
都 消 了 了 眼泪。 只 有 周 伯 涛 一 个 人 皱 着 眉头 没有 一 点 悲痛 的 
表情 。 

“我 现在 就 去 看 她 , 我 死 也 要 同 她 守 在 一 起 ! " 陈 氏 歇 斯 特 
里 般 地 进出 避 声 说 。 

“今天 太 曼 了 , 不 好 去 。 明 早晨 去 是 一 样 的 ， 横 竖 有 杨 媳 
陪 她 “ 周 介 涛 在 旁边 阻止 道 。 

“我 不 去 看 她 , 我 今 晚上 放心 不 下 。 我 亲生 的 女儿 交 给 别 
人 去 管 , 我 真 不 放心 ! 想起 来 真是 值 不 得 !” 陈 民怨 愤 地 峰 道 。 

“我 看 翡 儿 的 病 就 是 气 出 来 的 。 要 是 她 不 嫁 到 郑 家 去 , 也 
不 会 有 这 种 结果 ,” 周 老 太 太 气愤 地 说 。 

“其 实 亲 家 太太 待 蕙 儿 也 很 好 , 伯 雄 还 是 当代 奇才 ,只 怪 
莫 儿 自己 福 薄 ,” 周 伯 涛 不 大 高 兴 地 分 辨 道 。 

“我 不 要 听 你 这 种 话 ! 亏 得 你 也 读 过 书 做 过 官 ! 一 点 人 情 
也 不 懂 ! " 周 老 太 太 生气 地 骂 道 。 她 站 起 来 一 个 人 闸 狗 岗地 走 
开 了 。 


蕙 进 了 医院 的 第 二 天 上 午 , 觉 新 和 周 氏 记 挂 着 菇 的 病 , 便 
差 囊 成 到 医院 去 探 问 。 袁 成 回来 报告 ， 薄 小 姐 现在 稍微 好 了 
一 点 , 早晨 七 点 钟 以 后 就 没有 吐 演 了 , 不 过 时 常 喷 着 “ 肚 痛 ”， 
据 医生 说 , 这 倒是 好 的 现象 。 他 们 也 就 略微 放 了 心 。 

觉 新 吃 过 早饭 先 到 公司 去 。 他 打算 在 三 点 钟 以 前 赶 到 医 
院 。 两 点 钟 光景 ,他 正 坐 在 写字 栓 前 面 拨 算盘 , 忽然 看 见 周 贵 
揭 了 门帘 进来 ， 垂 头 形 气 地 说 :“ 老 太太 喊 我 来 请 大 少爷 。 大 
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小 姐 生 了 半截 就 不 动 了 。” 

“有 这 种 事情 ? 我 立刻 就 去 ! 觉 新 惊 忆 地 说 , 他 马上 把 帐 ， 
短 收 起 , 走 到 商业 场 后 门口 , 坐 上 自己 的 轿子 , 吟 只 轿 夫 抬 起 
飞 跑 。 

党 新 到 了 医院 ， 看 见 周 老 太 太 、 陈 氏 、 徐 氏 、 周 氏 、 郑 太太 
聚 在 另 一 个 房间 里 面谈 话 。 他 向 她 们 询问 。 周 老 太 太 悉 容 满 
面 地 对 他 说 :“ 莉 儿 小 产 了 7， 是 视 医 官 接 出 来 的 。 祝 医 官 说 很 
危险 , 因为 草 儿 体 气 太 虚 ， 收 束 不 住 , 才 有 小 产 的 事 。 他 打 了 
一 针 , 说 是 过 了 今天 再 说 。” 

“我 去 问 问 祝 医 官 ,看 右 表妹 的 病状 究竟 会 不 会 有 变化 ,” 
党 新 慌忙 地 说 。 他 也 不 再 问 什么 , 便 出 去 找 杭 医 官 。 

祝 医 官 回 到 寅 所 里 去 了 ， 要 四 点 钟 才 到 医院 来 。 党 新 不 
能 等 待 , 立刻 坐 轿子 到 祝 医 官 的 寅 所 去 。 

” 视 医 官 客气 地 接待 着 觉 新 ， 他 用 不 纯熟 的 中 国 话 告诉 党 
新 ; 这 种 事情 他 也 万 料 不 到 ; 胎儿 忽然 荃 落 ， 不 要 说 草 的 身体 
不 好 ,还 在 病 中 ， 便 是 没有 生病 的 人 象 草 这 样 地 生产 ,恐怕 也 
难保 全 生命 ; 因为 心脏 衰弱 达到 极点 , 心机 停止 ， 胎 儿 才 会 自 
还 坠落 。 他 又 说 ; “我 今天 行 要 来 看 她 六 次 ， 相 点 钟 、 八 点 钟 、 
十 点 钟 、 十 二 点 钟 。 明 天 上 午 三 点 钟 ， 六 点 钟 。 现 在 没有 危 
险 ， 我 已 经 打 了 一 针 救 命 针 。 请 你 回去 注意 她 的 脉搏 和 呼吸 
数 。 我 四 点 钟 再 来 。” 

觉 新 加 到 医院 把 祝 医 官 的 话 对 周 老 太 太 们 说 了 。 这 时 草 
的 病 势 没有 什么 变化 。 她 迷 迷 糊糊 地 睡 着 。 众 人 关心 地 在 旁 
边 守 着 她 , 每 一 点 钟 要 她 吃 一 次 药 。 
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到 了 四 点 钟 祝 医 官 果然 来 了 。 他 看 过 病人 ， 他 的 脸 上 并 
没有 不 恰 快 的 颜色 。 他 对 觉 新 、 国 光 两 人 说 ， 这 时 病 势 很 平 
稳 , 不 过 体温 下 降 。 现 在 可 以 用 热水袋 包围 病人 来 保护 体温 。 
他 还 要 到 别处 去 看 病 , 八 点 钟 才 可 以 再 来 。 

祝 医 官 去 了 以 后 ， 菇 的 病 势 还 是 十 分 平稳 。 众 人 渐渐 地 
放 了 心 。 过 了 五 点 钟 , 觉 新 正 要 回 家 , 翡 忽然 醒 过 来 了 。 她 的 
脸色 变 得 非常 难看 , 呼吸 很 急促 , 神志 午 迷 , 四肢 六 冷 。 众 人 
急 得 不 得 了 , 望 着 慧 不 知道 应 该 怎样 办 。 祝 医 官 不 在 医院 , 这 
里 又 没有 别 的 医生 。 郑 国光 便 主张 临时 请 中 医 来 看 。 

王 云 伯 请 来 了 。 他 看 了 脉 也 说 病 势 很 危险 ， 随 便 开 了 一 
个 方 子 , 嘱 只 和 西药 提 杂 着 吃 。 但 是 草 服 了 这 副 药 , 病 势 丝毫 
不 减 。 觉 新 看 见 这 情形 , 知道 事情 不 妙 , 觉得 单 留 杨 媳 一 个 人 
陪 匡 过 夜 不 大 妥当 , 便 同 周 老 太 太 们 商量 , 陈 氏 决定 留 在 医院 
里 。 周 氏 也 愿意 留 着 陪 陈 氏 ， 她 要 徐 氏 陪 周 老 太 太 先 回 去 。 
觉 新 也 预备 在 医院 里 过 夜 。 

这 样 决定 了 以 后 ， 党 新 便 先 回 家 去 取 东 西 。 他 再 到 医院 
时 ,看见 蕙 平稳 地 沉睡 着 ， 才 知道 祝 医 官 已 经 来 过 , 给 看 打 了 
三 针 救 命 针 ， 所 以 她 现在 还 能 够 部 睡 。 觉 新 的 心里 稍微 实 静 
一 点 。 - 

过 了 半点 钟 光景 , 惑 忽 然 醒 了 , 于 是 开始 喘气 , 先前 的 种 
种 病 象 完全 发 出 来 了 。 众 人 竺 悍 失 措 ,商量 许久 , 便 要 觉 新 去 
请 祝 医 官 。 觉 新 也 不 推荐 , 匆忙 地 去 了 , 等 一 会 儿 他 陪 了 祝 医 
官 走 进 病 房 来 。 

” 视 医 官 把 病人 略微 看 一 下 , 便 插播 头 说: 药 量 已 经 多 得 不 
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能 再 多 , 也 只 有 片刻 的 效力 , 可 见 药 已 经 无 能 为 力 了 。 国 光 央 
求 他 再 打 一 针 。 他 管 管 两 肩 , 掉 开 手 ， 扬 头 说 ; “没有 法 子 。 现 
在 不 能 够 再 打针 。 再 打 , 立刻 就 死 。” 

国光 绝望 地 县 求 视 医 官 设法 ， 觉 新 也 请 求 他 另外 用 别 的 
药 救 治 。 祝 医 官 没有 办 法 ， 只 得 把 各 种 强 心 剂 、 兴 奋 剂 的 用 
法 和 效力 告诉 他 们 ， 并 且 坦白 地 说 “现在 实在 没有 法 子 。 你 
们 一 定 要 我 打针 , 就 是 要 病人 早点 死 。” 

视 医 官 出 去 的 时 候 ， 党 新 把 他 送 到 门 外 。 他 看 见 旁边 没 
有 别人 , 便 低 声 对 党 新 说 ; 她 活 不 到 一 两 点 钟 。 如 果 不 愿 意 死 
在 医院 , 最 好 立刻 送 她 回 家 。 

这 两 句 话 象 一 个 晴天 的 响 雷 打 在 党 新 的 头 上 。 他 茫然 地 
点 着 头 , 眼泪 抑制 不 住地 消 了 出 来 。 他 回 到 房 里 便 同 陈 氏 、 周 
氏 和 国光 商量 。 

“我 看 万 不 能 搬 动 。 如 果 路 上 震动 使 她 气 脱 ， 那 么 怎样 
办 ?” 周 氏 第 一 个 表示 意见 道 。 众 人 都 赞成 这 个 见解 。 他 们 只 
得 袖 手 等 着 死神 的 降临 。 这 时 是 十 点 半 钟 ， 医 院 已 经 关 了 大 
门 。 莫 在 床上 发 出 微弱 的 呼吸 声 。 周 氏 和 党 新 两 人 时 时 在 调 
药 。 陈 氏 和 杨 媳 静 静 地 坐 在 病 杨 劳 边 守 护 病人 ， 不 肯 把 艰 睛 
离开 草 的 瘦 得 见 骨 头 的 脸 。 国 光 坐 在 椅子 上 打量 睡 。 

正 是 十 一 点 钟 ， 莫 刚刚 服 过 药 睡 了 。 她 没有 什么 可 怕 的 
病 象 ,似乎 仍旧 静 静 地 睡 着 。 众 人 稍微 放 了 一 点 心 , 以 为 可 以 
平安 地 度 过 这 一 夜 了 ,国光 仍 然 在 打量 睡 。 周 民有 事情 到 外 面 
去 了 。 杨 媳 轻 轻 地 在 屋 角 翻 寻 箱子 里 的 东西 。 陈 氏 和 觉 新 两 人 
默默 地 对 望 着 。 窗 外 一 阵风 吹 过 , 把 沙土 卷 起 飞舞 , 使 屋 里 的 
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人 略 吃 一 惊 。 国 光 睁 开眼 睛 一 看 , 看 见 床上 没有 变动 , 便 又 疲 
倦 地 垂下 眼皮 。 觉 新 抬 起 头 去 看 匡 。 蕙 闭 着 眼睛 平稳 地 睡 在 
那里 。 脸 色 比 纸 还 要 白 ， 嘴 层 也 枯萎 了 。 两 直 的 陷入 使 额 骨 
显得 很 高 。 他 注意 地 看 这 张 脸 , 眼睛 里 不 沉浮 出 了 泪水 ,他 疑 
惑 这 是 在 做 梦 , 他 不 能 相信 这 张 脸 就 是 茵 的 美丽 的 面庞 , 他 不 
能 相信 和 眼前 的 一 切 都 是 真实 。 他 的 泪眼 模糊 了 。 他 念佛 看 见 
那 张 脸 从 桩 上 抬 起 来 , 眼睛 微微 陷 开 , 求助 地 向 他 凝视 。 他 全 
手 择 了 揉 眼睛 , 再 定 眼 去 看 。 那 张 脸 仍旧 放 在 枕 上 ,并 不 曾 移 
动 一 下 。 他 又 注意 地 看 它 。 他 觉得 茵 没有 声息 。 他 很 奇怪 , 惊 
恐 地 低 声 对 际 氏 说 ;“ 大 务 母 ， 怎 么 莫 表 妹 睡 得 连 一 点 声 气 也 
没有 ?” 

陈 氏 连 亿 走 到 床 前 伸手 去 摸 萤 的 脸颊 和 手 , 完全 冷 了 ! 她 
便 惊 恬 地 唤 道 “大 少爷 , 你 快 来 , 快 来 !” 

“什么 事 ? 什么 事 ?” 国 光 从 梦 中 惊醒 低 声 惊 呼 道 。 他 也 
走 到 床 前 去 。 周 氏 刚 走 进 来 ， 便 跟着 众人 站 在 床 前 。 蕴 的 呼 
吸 已 经 停止 。 她 静 静 地 死 了 。 陈 氏 第 一 个 放声 器 起 来 。 

众人 围 着 尸首 册 了 一 阵 。 党 新 站 在 旁边 ,眼泪 只 管 流 着 ， 
却 句 不 出 声 。 他 心 上 痛 得 厉害 。 他 和 钱 在 尽 角 过 了 一 会 儿 ， 后 
来 便 止 了 泪 走 到 床 前 对 陈 氏 、 周 氏 说 ,; “大田 母 , 妈 , 不 要 伤心 
了 。 给 曾 表妹 办 理 后 事 要 紧 。 你 们 快 点 照料 杨 嫂 给 惑 表 妹 净 
身 。 我 出 去 打发 人 到 郑 府 和 大 和 锚 那 里 报信 。” 

国光 看 见 觉 新 要 出 去 , 连忙 将 他 的 膀子 抓 住 , 张 性 失措 地 
含 泪 说 道 ,“ 大 表 哥 , 你 不 要 走 。 请 你 看 在 她 的 面 上 帮 点 忙 黑 。 
我 简直 不 晓得 应 该 怎样 办 了 。” 
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党 新 略 带 异 厌 地 看 了 国光 一 腿 。 那 个 宽大 的 方 脸 无 力 地 
摆动 着 。 他 呈 夷 地 想 :“ 这 就 是 所 谓 奇 才 ! ”他 又 愤恨 地 想 :“ 要 
不 是 为 了 你 的 缘故 ， 她 怎么 会 有 这 样 的 结局 ?你 现在 也 来 跨 
她 了 ! ”但 是 他 立刻 又 把 这 一 切 的 感情 埋藏 在 心里 ， 爽 快 地 答 
道 ,“ 你 不 要 着 急 。 我 尽力 帮忙 就 是 了 。 我 并 不 走 ， 我 现在 出 
去 打发 人 到 你 府 上 报信 去 。” 他 说 罢 生 气 似 地 甩 脱 了 国光 的 
手 , 大 步 走出 病房 去 了 。 
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晚上 八 点 钟 光 景 沉 新 一 个 人 在 房 里 枯 坐 无 聊 ， 便 焚 了 一 
盒 枢 香 , 捡 出 一 束 信 签 , 想 把 他 的 满腹 的 悲愤 寄托 在 纸 上 。 他 
一 面 写 一 面 流 肖 。 党 民 和 琴 、 靶 , 淑 英 , 淑 华 姊妹 来 看 他 ( 芸 是 
这 天 下 午 来 的 , 周 氏 害怕 去 一 个 人 阁 在 家 里 哀痛 成 病 , 便 把 她 
请 到 高 家 来 同 表 妹 们 一 起 游玩 散心 )。 他 们 看 见 这 情形 , 很 党 
这 异 。 他 们 也 猜 到 他 在 给 党 看 写 信 。 淑 华 便 向 他 要 信 来 看 。 
党 新 并 不 拒绝 ， 就 把 写 好 的 信 敌 递 给 淑 华 。 淑 华 看 后 又 递 给 
淑 英 , 淑 英 递 给 蔡 , 芭 给 琴 , 琴 再 给 觉 民 , 这 样 地 轮流 传 观 。 

党 民 读 着 觉 新 的 信 ， 仿 佛 看 见 一 个 年 轻 的 生命 渐渐 地 在 
纸 上 枯 将 。 觉 新 的 温和 的 户 伤 的 调子 刺 痛 他 的 心 ， 激 起 他 的 
更 大 的 悲愤 。 他 不 能 忍耐 地 想起 来 :一 件 一 件 的 事情 , 一 个 一 
个 的 生命 ， 这 样 的 悲剧 要 到 什么 时 候 才 完结 呢 ? 那个 摧残 青 
春 、 挫 残 爱 的 旧 势 力 要 到 什么 时 候 才 消灭 呢 ? 这么 一 个 可 爱 
的 牺牲 品 ! 那 张 美丽 的 脸 一 两 个 月 前 还 在 这 个 房间 里 吐出 绝 
望 婉转 的 唱 吟 。 如 今 一 具 薄 枕 就 把 一 切 的 希望 都 掩埋 了 。 他 
们 不 能 援救 她 , 让 她 被 人 到 着 一 步 一 步 地 走向 深渊 ,现在 却 要 
在 她 的 灵 前 误 吊 了。 他 不 能 忍耐 这 沉闷 的 空气 ， 他 不 能 忍耐 
”他 们 的 温和 和 的话 。 他 便 用 悲愤 的 调子 把 信 大 声 读 出 来 ， 他 要 
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也 疏 ， 


宣泄 胸中 的 邦 闷 , 他 要 激 起 别人 的 愤怒 。 他 读 春 ， 


…… 时 已 十 时 半 , 医院 已 闭 门 。 母 与 兄 不 时 为 惹 表 姐 调 药 。 正 
十 一 时 , 服药 肃 毕 ， 声 息 即 无 ， 虚 脱 而 死 。 鸣 呼 痛 哉 ! 当即 命 人 至 
郑 府 及 外 祖母 家 报信 ， 料 理 衣 物 ; 又 命 杨 媳 等 为 翡 表 姐 净 身 移 正 。 
诸 事略 备 , 痛哭 不 已 。 此 夜 大 家 守 至 天 明 , 泪眼 相对 , 回 视 蕴 表姐 ， 
着 不 赢 把 ,伤心 惨 目 未 有 如 今夜 之 其 者 。 兄 当时 神经 受 刺激 过 其 ， 
头痛 欲 烈 。 天 明 时 即 出 院 。 兄 返 家 时 家 人 尚 醋 睡 未 醒 。 兄 服药 即 
眠 ， 八 时 后 至 医院 , 则 不 过 泪眼 相对 而 已 。 外 祖母 大田 父 及 亲友 
均 至 。 二 时 入 棺 , 二 时 半 大 残 , 三 时 出 院 , 三 时 半 抬 至 东 门 外 普 惹 
寺 暂 寄 。 郑 府 事 事 推 证 ， 对 莹 玫 姐 后 事 极其 冷淡 。 大 舅父 软弱 无 
能 而 刚 忆 自 用 。 兄 当时 气 极 矣 ， 伤 心 极 侨 ， 故 送 至 中 途 即 自行 返 
家 。 不 意 普 慈 寺 又 有 军队 驻扎 。 兄 与 外 祖母 、 筋 母 .母亲 丽 其 驭 扰 
力主 迁移 , 乃 看 定 莲 花 典 , 大 约 三 数 日 后 方 能 迁移 也 。 现 定 下 月 初 
二 日 在 浙江 会 馆 成 股 。 三 叔 代 兄 拟 挽联 一 副 , 抄录 如 下 ， 
归 妹 曾 几 时 、 田 姑 称 顺 、 威 部 钦 贤 . 岂 期 草 菱 宜 男 . 仅 闻 片 
语 遗 留 、. 巡 舍 仙 郎 生 净土 。…… 


党 新 的 信 写 到 这 里 为 止 。 众 人 等 善 读 下 面 的 句子 ， 但 是 
他 却 放 下 笔 不 再 号 了 。 芝 一边 读 一 边 流 泪 ， 读 到 后 来 她 悲痛 
到 了 极 态 , 便 把 信 艇 递 给 琴 , 一 个 人 走 到 方 桌 旁 边 僻 下 , 把 头 
信 在 桌 上 伤心 地 办 起 来 。 

淑 华 打算 过 去 安慰 芯 ,然而 觉 新 却 在 旁边 拦阻 道 ,“ 三 妹 ， 
你 就 让 次 表姐 哭 一会儿。 她 要 吴 一 会 儿 心 才 会 畅快 的 ”他 说 
着 不 觉得 目 己 也 是 泪水 满 眶 了 。 

“大 哥 , 你 不 能 够 送 这 样 的 对 子 ! 这 明明 是 假 话 ! ” 觉 民 不 
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满 地 说 。 

“ 假 话 ， 我 自己 也 晓得 ,党 新 痛苦 地 答 道 。“ 所 以 我 写 到 
这 里 再 也 没有 勇气 写 下 去 。 在 我 们 这 种 环境 里 遇 着 什么 事情 
都 只 能 够 说 假 话 。” 

“ 哼 ,“ 务 姑 称 顺 ，* 威 部 钦 贤 ' 。 只 要 少 折磨 惹 表姐 一 点 
就 好 了 , ”党 民 气 愤 地 说 。 

“你 没有 看 见 大 田 送 的 那 副 对 子 , 那 才气 死人 ! 大 和 锚 还 好 
意思 说 什么 “ 群 专 夫 婿 多 才 , 应 无 遗 恨 留 天 壤 '! 恺 怕 也 只 有 
他 一 个 人 夸奖 伯 雁 是 奇才 , ” 觉 新 说 着 , 也 有 点 生气 。 

“我 倒 有 一 副 对 子 送 去 ， 八 个 字 :; “ 临 死 无 言 , 在 生 可 想 。? 
大 哥 , 你 看 怎样 ?? 觉 民 正 色 说 道 。 

“这 倒 痛快 1 ” 淑 华 接 嘴 说 。 

“二 弟 , 你 快 不 要 这 样 做 。 你 又 会 给 我 招 菩 麻 烦 的 , ”党 新 
着 急 起 来 , 连忙 挥手 说 。 

“你 怕 什 么 ? 我 不 过 说 说 罢了 。 我 不 会 送 去 的 。 我 又 不 
是 傻子 , 不 会 干 对 牛 弹 素 的 事情 , ” 觉 民 冷笑 道 。 

“不 要 再 谈 这 件 事情 了 。 你 们 看 , 芸 妹 多 么 伤心 , 你 们 还 
不 好 好 地 劝 劝 她 ?” 琴 看 见 芸 俯 在 桌 上 嘿 喂 吸 泣 , 很 可 怜 , 她 觉 
得 不 忍 ， 便 插嘴 道 。 她 自己 的 心 也 为 怀念 、 悲愤 、 悔恨 所 苦恼 
着 。 她 不 能 不 思念 草 ， 她 不 能 不 为 藏 的 惨死 感到 不 平 。 瓯 的 
这 样 的 结局 是 她 预料 到 的 , 菇 的 死讯 并 不 使 她 惊 坷 ,但 是 唯 其 
她 早 就 料 到 匡 迟 早 会 落 进 这 个 深渊 ， 她 现在 倒 因 为 自己 不 能 
在 事前 将 慧 救 拔 出 来 而 感到 悔恨 了 。 

“我 没有 伤心 ! 我 没有 伤心 , " 蔡 抬 起 头 ， 泪 痕 满 面 地 分 
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辩 道 。 

“你 还 说 没有 伤心 ! 你 看 你 的 眼睛 都 与 肿 了 ,” 夷 怜惜 地 
说 。 她 看 见 绮 霞 在 旁边 , 便 吟 只 道 ,“ 绮 霞 , 你 去 给 芸 小 姐 打 盆 
洗脸 水 来 。” 绮 霞 答应 一 声 , 立刻 走出 去 了 。 

芸 听 见 琴 的 亲切 温柔 的 声音 , 不 党 又 想起 蕴 , 她 伤心 地 带 
峰 声 说 ,; “我 不 相信 姐姐 就 会 死 ， 这 好 和 象 是 在 做 梦 。 好 象 她 昨 
天 还 同 我 在 一 起 一 样 。” 

“我 也 觉得 , 没有 多 久 以 前 茵 表姐 就 在 这 间 屋 里 , 我 们 大 
家 有 说 有 笑 ， 就 象 是 昨天 的 事情 。 想 不 到 她 会 死 得 这 样 快 ,” 
淑 华 饮 异地 说 ， 但 是 这 忆 惜 马上 就 被 急 愤 赶 走 了 。 她 想到 惹 
的 病情 , 她 想到 翘 在 郑 家 所 过 的 那些 日 子 , 她 不 能 不 感到 极 大 
的 愤怒 。 

“我 也 记得 有 一 次 在 晚上 我 同 她 一 起 到 大 哥 屋 里 来 , 大 哥 
还 说 : ‘我 们 三 个 人 落 在 同样 的 命运 里 了 ……* 现 在 想不到 她 
一 个 人 先 离 开 了 我 们 。 唉 ……” 淑 英 感动 地 说 , 她 很 想 忍 住 眼 
泪 ,但 是 说 到 后 来 她 终于 发 出 了 带 典 的 串 吟 。 

“ 蕙 表姐 是 被 人 害 死 的 。 应 当 有 人 出 来 给 她 报仇 ,” 淑 华 
气 恼 不 堪 地 唆 道 。 

“三 妹 , 轻声 点 。 你 少 乱 说 些 。 你 说 哪个 人 来 报仇 ? 又 向 
哪个 报仇 ?” 觉 新 好 象 觉得 有 烈火 在 熬 前 他 的 心 ， 他 一 面 措 眼 
泪 ， 烦 躁 地 警告 淑 华 道 。 结 起 捧 了 脸 盆 进 来 放 在 方 桌 上 。 她 
绞 了 脸 帕 递 给 靶 。 芭 措 了 脸 , 仍旧 坐 在 那里 听 他 们 讲话 。 

”” “三 妹 的 话 也 很 有 道理 。 我 们 应 当 赫 莫 表 姐 报仇 。 不 是 
向 人 报仇 , 是 向 制度 报仇 , ” 觉 民 忽然 带 着 严肃 的 表情 说 。 
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党 新 惊恐 地 看 觉 民 。 淑 英 惊 眉 地 看 觉 民 。 琴 在 旁边 暗暗 
地 点 头 。 淑 华 不 大 了 解 觉 民 的 话 , 她 还 愤 澡 不 平地 质问 道 : 

“报仇 ? 和 恐怕 也 只 是 空话 ! 我 总 看 见 好 人 吃亏 ， 坏 人 得 
志 。 二 姐 的 亲 事 还 不 是 一 样 ? 你 又 有 什么 办 法 ? 陈 家 不 见得 
比 郑 家 好 。 我 听 说 陈 文 治 比 郑 国光 更 坏 !” 

“ 陈 文 治 ? 怎么 你 连 名 字 都 晓得 ?” 觉 民 惊讶 地 说 。 

“你 以 为 就 只 有 你 一 个 人 才 晓 得 ? 你 把 文 德 喊 来 问 一 下 ， 
陈 文 治 是 个 什么 样 的 人 ! ? 淑 华 半 得 意 、 半 生气 地 说 。 她 没有 
提 到 婉 儿 讲 的 话 。 

“这 才 怪 ! 哪儿 有 小 姨 子 打听 姐夫 事情 的 道理 !……” 觉 
民 故 意 激 既 她 。 

“二 表 哥 !” 琴 看 见 淑 英 红 着 脸 埋 下 头 那 种 可 怜 的 样子 , 便 
大 声 打 断 了 党 民 的 话 。 党 民 省 司 地 看 了 琴 一 眼 , 也 就 闭 了 嘴 。 

“二 哥 , 我 不 怕 你 气 我 。 我 倒 要 激 你 一 激 , 看 你 有 没有 法 
子 帮 忙 二 姐 ?” 淑 华 昂 着 头 , 追 吉 伏地 对 党 民 说 。 

“到 那 时 候 再 说 罢 , 现在 还 早 勤 ! " 觉 民 逃避 似 地 答 道 。 其 
实 他 已 经 移 有 成 狂 ， 而 且 连 实行 的 步 又 也 多 少 确定 了 。 不 过 
他 不 愿意 在 淑 华 们 的 面前 泄露 出 来 。 

“你 说 还 早 ? 我 看 不 会 时 了 。 陈 家 已 经 来 催 过 下 定 , ” 觉 
新 心里 很 昔 闷 , 他 听见 觉 民 的 话 , 不 加 注意 , 就 顺口 把 他 想 隐 
瞒 的 消息 透露 了 出 来 。 

觉 新 的 话 使 得 众人 都 吃 了 一 惊 。 这 个 消息 他 们 还 不 曾 听 
说 过 。 觉 民 虽 然 时 常 担心 到 这 一 层 ， 但 是 他 还 不 知道 陈 家 已 
经 来 催 过 了 。 党 新 的 话 给 他 一 个 确实 的 证 据 ， 战 斗 就 要 开始 
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了 。 他 必须 准备 去 应 战 。 这 一 次 他 不 能 失败 ， 因 此 他 不 能 失 
去 时 机 。 他 用 了 含有 深意 的 眼光 去 看 琴 , 琴 会 意 地 对 他 点 头 。 

淑 英 听见 党 新 的 话 ,在 旁边 失声 吐出 一 个 “ 啊 ” 字 , 便 坐 下 
埋头 不 响 了 。 还 是 沉 民 镇 静 地 问 道 ， 

“你 什么 时 候 晓 得 的 ? 为 什么 不 告诉 我 们 ?三 爸 究 竞 答 
应 没有 ?” 

觉 新 看 见 不 能 再 隐瞒 了 ， 便 据 实 地 说 ; “我 有 天 到 三 爸 屋 
里 去 ， 三 爸 正 在 看 黄历 。 他 要 择 个 吉日 给 二 妹 下 定 。 后 来 我 
东 说 西 劝 , 他 才 把 下 定 日 期 改 在 明年 春天 ……” 

“那么 究竟 改 没有 改 ?” 觉 民 急 急 地 插嘴 问 道 。 

“你 听 我 说 ,不 要 打 贫 我 , " 觉 新 也 着 急 地 说 , “三 爸 倒 答应 
了 。 他 托 媒 人 问 陈 家 交涉 。 今 天 下 午 我 从 医院 回来 碰见 三 
爸 , 他 告诉 我 : 陈 家 还 是 希望 早点 下 定 ， 早 点 接 人 。 三 爸 也 打 
算 早点 办 了 这 件 喜 事 。?” 

那么 日 期 不 会 久 的 ,” 琴 焦急 地 说 。 

“不 过 我 很 奇怪 , 你 为 什么 早 不 告诉 我 这 个 消息 ? 你 记 不 
记得 你 从 前 答应 过 我 的 话 ? 你 说 你 要 尽力 给 二 妹 帮忙 ， 现 在 
你 预备 怎样 办 ?” 沉 民 惊 疑 地 抱怨 觉 新 道 。 

我 吗 ? 你 想 我 有 什么 办 法 呢 ? 我 是 心 有 余 而 力 不 足 ,” 
觉 新 垂头丧气 地 答 道 。 

“你 不 管 也 好 , 省 得 给 你 招 巷 是 非 , " 觉 民 赌 气 似 地 说 !“ 我 
不 见得 就 想不到 办 法 。” 

这 时 觉 英 忽然 揭 起 门帘 进来 , 奖 皮 地 大 声 旷 道 ,“ 二 姐 , 三 
姐 , 剑 云 来 了 ,他 呈 你 们 去 读书 。 不 要 逃学 啦 !1” 
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“我 就 来 ,” 淑 英 懒 洋洋 地 说 ,她 并 不 站 起 来 。 

琴 看 见 淑 英 的 神情 ， 知 道 觉 新 的 话 在 淑 英 的 心 上 产 生 了 
不 好 的 影响 。 她 要 扫除 它 , 便 亲 切 地 安慰 淑 英 道 :“ 二 表妹 , 你 
还 是 去 读 英文 墨 。 你 的 事情 我 们 会 给 你 设法 ”她 带 着 鼓舞 的 
眼光 看 淑 英 。 

“ 琴 姐 , > 淑 英 亲 热 地 唤 了 一 声 。 她 也 回 看 琴 一眼。 琴 的 
眼光 给 了 她 一 个 凭证 。 她 略微 安心 了 。 她 接 下 去 说 ; “好 ， 三 
妹 ， 我 们 就 去 .她 又 吟 办 绮 起 到 后 面 去 找 于 环 把 她 的 英文 课 
本 送 来 。 

觉 英 看 见 他 一 进来 众人 都 闭 了 嘴 不 大 说 话 ， 他 只 听见 琴 
对 淑 英 说 ,“ 你 的 事情 , ” 便 好 奇 地 问 道 ,“ 琴 姐 ， 你 说 的 什么 事 
情 ?” 

淑 华 正 要 推 开 门帘 出 去 , 听见 党 英 的 话 , 头 也 不 掉 地 代 琴 
答 道 ,“ 四 第 , 你 少 管 闲事 !” 

觉 英 并 不 理 肾 淑 华 ， 却 纺 住 琴 问 道 :“ 琴 姐 ， 究 竟 什 么 事 
情 ? …… 是 不 是 参 不 准 二 姐 读 英文 ?” 

“四 表 弟 , 真 的 没有 这 样 的 事 , 你 听见 哪个 说 的 ?” 琴 压 住 
嫌 厌 的 感情 数 衡 地 答 道 。 

“我 听见 爸 骂 过 二 姐 , 说 不 准 她 读 英文 ; 不 过 侈 后 来 又 忘 
记 了 。 驳 的 脾气 ， 我 慢 慢 地 摸 得 准 了 。 驳 也 说 过 不 准 我 喂 何 
子 。 我 却 尽管 喂 我 的 , 只 要 不 给 他 看 见 , 他 也 就 不 再 提 了 , ”党 
英 得 意 地 说 。 

“你 真 聪明 , > 觉 民 控 若 道 。 

“不 是 我 夸 口 , 小 聪明 我 倒是 有 的 ,” 觉 莫 以 为 觉 民 在 夸奖 
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他 , 更 加 得 意 起 来 , 便 笑 吵吵 地 对 觉 民 说 ;“ 不 说 别 的 ,现在 连 
四 爸 也 有 点 害怕 我 , ”他 说 着 便 把 右手 的 一 根 大 拇指 幅 起 来 。 

“你 “种 亮 子 ,我 不 相信 , "党 民 扬 头 呆 笑 道 。 

“你 不 相信 ? 我 给 你 说 , ”党 英 正 正经 经 地 说 道 .有 天 我 
找 五 弟 去 要 ， 跑 到 四 妨 屋 里 头 去 。 四 婷 不 在 家 。 我 看 见 四 
和 爸 一 ”他 忽然 闭 了 路 掉头 四 顾 , 过 后 连忙 接 下 去 :“ 抱 着 杨 奶 
妈 摸 奶奶 , 杨 奶 妈 胸 口 敞开 的 ……” 

“四 弟 , 你 当 着 表姐 面前 说 这 种 话 ! 我 看 你 真 该 挨打 了 1!” 
党 新 听 着 不 顺 耳 , 厌恶 地 喝道 。 

“他 们 做 得 我 就 说 不 得 !” 觉 英 理直气壮 地 管道 。 他 只 顾 
兴高采烈 地 说 下 去 “七 妹 在 床上 睡 着 了 。 屋 里 头 没有 别人 。 
我 故意 站 住 不 走 ， 四 爸 给 了 我 两 抉 钱 ， 喊 我 不 要 告诉 人 ， 我 
才 走 了 。 以 后 他 常常 给 我 点 心 吃 。” 他 说 到 这 里 忽然 发 觉 别人 
都 板 起 面孔 不 理 他 ， 便 收 起 他 的 话 匣子 ， 自 得 其 乐 地 跑 出 去 
了 。 

“ 实 正 是 个 traitorO 1" 觉 民 望 着 党 英 的 背影 厌恶 地 加 
道 ,“ 说 不 定 他 有 天 会 到 四 娘 面 前 翻 是 非 的 。” 

“那么 四 爸 、 四 妒 又 会 大 闹 一 场 ,” 沉 新 担心 地 说 。 

“也 好 , 横竖 不 干 我 们 的 事 ,” 觉 民 毫 不 关心 地 说 。 他 又 加 
一 句 , “也 许 又 会 请 三 爸 来 断 公道 。” 

“你 不 晓得 , 四 姓 不 象 五 婷 那 样 好 对 付 。 事 情 也 许 会 六 大 
的 。 我 只 担心 爷爷 的 名 声 ,我 们 高 家 的 名 声 , 党 新 焦虑 地 说 。 


@ traitor( 英 文 ): 即 叛徒 。 
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“看 不 出 大 哥 倒 记得 “扬名 声 , 显 父母 ' O! 异乎 高 家 子孙 
太 不 给 你 争气 了 。 请 你 数 一 数 高 家 究竟 有 几 个 象 样 的 人 !” 觉 
民 从 容 自若 地 嘲讽 道 , 仿佛 他 自己 并 不 是 高 家 的 子弟 。 

“二 表 右 !” 雁 拦阻 地 唤 了 一 声 。 她 觉得 他 的 话 有 点 过 火 ， 
恐怕 会 刺 伤 党 新 的 心 , 便 具 了 他 一 眼 ,要 他 不 再 往 下 说 “你 总 
说 这 种 叫 人 不 高 兴 的 话 。 靶 妹 在 这 儿 , 你 也 不 甩 她 , 她 究竟 是 
客人 , 我 们 不 该 这 样 冷落 她 。” 

“ 琴 姐 , 你 怎么 说 这 种 话 ? 二胡 哥 他 们 哪儿 冷落 过 我 2” 蔚 
连忙 客气 地 分 辩 道 。 

“是 我 不 好 ,我 只 顾 自己 说 话 就 忘记 别人 了 。 蔡 表妹 不 会 
在 意 的 ,” 觉 民 道 歉 似 地 说 。 这 一 来 就 把 话题 完全 改变 了 。 


@@ “扬名 声 , 显 父母 ”: 从 前 小 孩 在 私 热 读 的 《三 字 经 3 里 的 句子 。 
《92 
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淑 英 和 淑 华 在 党 民 的 房 里 读 英文 。 剑 云 已 经 把 这 天 的 功 
课 讲 解 完 毕 ， 在 旁边 听 她 们 朗读 ， 随 时 纠正 她 们 的 错误 的 拼 
音 。 淑 英 在 诵读 的 时 候 忽 然 听 见 她 父亲 的 鞋底 声 。 克 明 从 窗 
下 走 过 往 外 面 去 了 。 她 心里 陡然 一 尺 。 她 略 略 停 了 一 下 又 
继续 读 下 去 。 但 是 克明 的 脚步 声 又 渐渐 地 近 了 。 显 然 他 走 到 
中 途 又 转身 回来 。 她 一 面 读 书 一 面 听 那 鞋底 声 。 声 音 愈 来 愈 
近 。 克 明 的 脚 似 乎 踏 上 了 石 险 。 她 吃惊 地 抬头 看 门 外 。 她 只 
看 见 蓝 布 门帘 。 

然而 克明 揭 起 门 窒 进来 了 。 淑 英 马 上 站 起 来 。 淑 华 和 全 
云 也 站 起 来 招呼 他 。 

克明 似 理 非 理 地 动 一 下 头 。 他 就 站 在 门口 ， 板 起 脸 向 淑 
英 吟 办 道 :二 女 , 你 跟 我 去 , 我 有 话说 。 

淑 英 害怕 地 答应 了 一 声 。 她 立刻 拿 起 书 跟着 殉 明 走出 房 
去 。 

“什么 事情 ?” 剑 云 悄然 问 道 , 他 等 殉 明 的 鞋底 声 听 人 不见 了 
才 敢 开口 说 话 。 

“多 半 不 是 好 事情 , 又 该 二 姐 倒 幅 ! 我 去 告诉 大 哥 他 们 ,” 
淑 华 激动 地 答 道 。 她 也 匆匆 地 将 书 收 起 ， 和 剑 云 同 往 觉 新 的 
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房 里 去 了 。 

淑 英 怀 着 肪 惧 的 心 跟 在 克明 的 后 面 。 她 知道 她 的 父亲 不 
是 为 了 寻常 的 事情 来 找 她 的 ， 她 从 他 的 带 怒 的 面容 上 也 可 以 
猜 到 他 要 对 她 说 的 话 。 她 的 父亲 一 定 会 给 她 一 个 打击 ， 这 个 
打击 一 定 会 伤害 她 。 她 害怕 这 个 打击 , 但 是 她 准备 防卫 自己 。 

克明 引 着 淑 英 往 桂 堂 旁边 他 的 书房 走 去 。 一 路 上 他 不 说 
一 句 话 。 这 沉闷 的 等 待 使 淑 英 心里 非常 难过 ， 但 是 她 没有 勇 
气 来 打破 沉默 。 她 低 着 头 在 明暗 的 灯光 下 慢 慢 地 移动 脚步 ， 
心里 盘算 着 应 对 的 言语 。 

克明 跨 进 了 自己 的 房 门 ， 便 往 书 房 走 去 。 淑 英 在 后 面 跟 
着 。 她 在 饭厅 里 遇见 浴 环 。 浴 环 亲热 地 唤 了 一 声 “ 二 小 姐 ”。 
淑 英 连 忙 给 浴 环 示意 ， 叫 她 不 要 说 话 。 浴 环 忽然 注意 到 克明 
脸 上 神色 不 对 , 又 看 见 淑 英 垂头丧气 的 样子 , 知道 克明 又 在 为 
难 淑 英 了 。 她 替 淑 英 捍 了 一 把 汗 。 她 等 到 克明 的 影子 闪 进 了 
书房 里 面 ,连忙 去 给 张 氏 报信 。 

克明 在 写字 栓 前 面 那 把 有 椅 肆 的 芯 椅 上 坐 下 ， 淑 英 就 站 
在 写字 榆 旁边 。 克 明和 忽然 正言 厉 色 地 斥责 淑 英 道 , “我 说 过 不 
准 你 读 英文 。 你 居然 不 昕 我 的 话 。 你 年 纪 也 不 小 了 ,还 不 学 点 
规矩 ! 现在 虽说 不 比 从 前 ， 然 而 男女 究竟 有 别 。 你 “老人 公 ， 
是 当代 宏 儒 ， 又 是 省 城 有 名 律师 。 我 跟 他 常常 见面 ， 也 很 谈 
得 来 。 我 们 的 事务 所 又 设 在 一 个 地 方 。 我 们 家 里 的 事情 难保 
不 传 到 他 的 耳 打 里 去 。 他 平日 很 称 羡 我 们 高 家 的 家 风 。 如 果 
他 知道 你 天 天 跟 年 轻 男 人 在 一 起 读 什么 英文 , 他 就 会 看 轻 我 ， 
说 我 没有 家 教 ， 说 你 失 了 大 家 阁 范 。 我 万 不 能 于 这 个 脸 ! 听 
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见 没有 ? 从 明天 起 如 果 我 再 看 见 你 跟 剑 云 在 一 起 ， 我 就 不 要 
你 做 我 的 女儿 !” 

“ 陈 先生 教 我 读书 ， 这 也 是 寻常 的 事情 ， 还 有 三 妹 在 一 
起 ……” 淑 英 气 得 眼泪 都 流出 来 了 , 但 是 她 还 忍耐 住 , 仍旧 埋 
下 头 低 声 分 辩 道 。 

克明 不 等 淑 英 说 完 话 ， 忽 然 把 手 在 桌 上 一 拍 ， 恼 怒 地 喝 
道 : “我 问 你 究 竞 听 不 听 我 的 话 ?” 他 接着 又 唤 道 :“ 浴 环 ! 以 
环 !” 

“什么 事 ? 三 老 耸 ， 你 这 样 生 气 ,” 张 氏 慌 忙 地 从 门 外 进 
来 , 柔 声 劝 道 。 

“什么 事 ? 你 问 你 生 的 好 女儿 !1” 克 明 赌气 地 说 。 

“原来 是 那 件 小 事情 ,也 值 不 得 这 样 生 气 。 三 老爷 ,你 看 
二 女 也 很 可 怜 。 让 她 去 罢 ,” 张 氏 在 门 外 早 已 听见 克明 骂 淑 英 
的 话 , 知道 是 怎么 一 回 事情 , 这 时 便 陪 笑 地 劝解 道 。 

“你 不 要 多 嘴 ! 你 女人 家 懂得 什么 ?” 克 上 明 惜 厌 地 责备 张 
氏 说 。 他 看 见 翠 环 走 进 房 来 , 便 高 声 吟 只 道 ,“ 尺 环 , 你 去 把 大 
少爷 立刻 请 来 .” 翠 环 巴不得 克明 这 样 命令 ， 便 趁 着 这 个 机 会 
去 向 党 新 们 求 帮助 。 

党 新 正在 房 里 同 淑 华 们 谈论 淑 英 的 事 ， 忽 然 看 见 翠 环 气 
听 中 地 跑 进 来 , 惊 性 地 说 ;“ 大 少爷 ,我 们 老爷 请 你 去 !” 

“双环 ,什么 事 ?9” 雁 关 心地 问 道 。 

“不 得 了 ， 老 爷 又 在 跟 二 小 姐 生 气 ,” 翠 环 结 结巴 巴 地 竺 
道 。 过 后 她 又 央求 党 新 ,“ 大 少 爷 , 你 快 去 劝解 一 下 。” 

党 新 匆匆 地 跟着 翠 环 走 了 。 淑 华 叹 息 地 自 语 道 ,“ 二 姐 和 近 
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来 运气 真 不 好 , 偏偏 常常 碰 到 这 种 事情 。” 剑 云 惊 如 地 掉头 看 
淑 华 。 觉 民 咬 了 咬 哺 展 皮 ， 忽 然 投 了 一 管 含有 深意 的 眼光 到 
其 的 脸 上 去 。 雁 也 用 同样 的 表情 回 看 他 。 沉 民 慢 慢 地 把 头 控 
开 。 他 笑 了 笑 , 安奈 淑 华 道 ; 这 是 不 要 紧 的 , 你 放心 。 

党 新 走 进 克明 的 书房 , 看 见 克 明 板 起 脸 坐 在 芯 椅 上 , 淑 英 
垂 着 头 舍 了 写字 榆 站 着 。 张 氏 磁 了 一 个 钉子 ， 气 青 着 脸 坐 在 
沙发 上 赌气 般 地 不 作 声 。 觉 新 勉强 做 出 笑容 ， 唤 了 一 声 “ 三 
爸 ”, 他 想 打破 房 里 的 沉 闽 空气 。 

克明 微微 点 一 点 头 。 他 并 不 笑 , 却 正言 历 色 地 说 ;明和 轩 ， 
我 嘱 只 你 , 我 不 准 二 女 再 跟 剑 云 读 英文 。 你 去 对 剑 云 说 一 声 ， 
请 他 以 后 不 要 理 二 女 , 他 的 束 修 我 按 月 照 数 送 给 他 。” 

觉 新 恭敬 地 应 了 一 声 : 是。 

“大 哥 , 你 不 要 去 对 陈 先 生 说 ， 人 家 也 要 面子 ,” 淑 英 忽然 
抬 起 头 鸭 咽 地 央求 道 。 

“你 还 要 祖 护 他 ! 你 连 我 也 反对 起 来 了 ! ”克明 气 得 脸色 
大 变 , 喘吁吁 地 指 着 淑 英 骂 道 。 接 着 他 又 上 隔 着 张 氏 责备 道 ， 
“三 太太 , 你 教 的 好 女儿 ! 现在 越 弄 越 不 成 体 统 了 。 我 看 还 是 
早点 把 她 送 到 陈 家 去 , 省 得 将 来 闹 出 什么 事情 。” 

“三 老爷 , 你 这 个 人 近来 究竟 怎样 了 ? 对 自己 的 女儿 会 说 
”这 种 话 ! 真 亏 你 说 得 出 口 ! 二 女 好 好 地 又 不 曾 做 错 什么 事 ， 
你 何苦 这 样 使 她 难堪 ! " 张 氏 非常 气 恼 ， 她 不 肯 在 觉 新 的 面前 
丢脸 , 同时 又 有 点 怜 鲍 淑 英 , 便 鼓 起 勇气 蔡 淑 英 辩护 几何 。 

“你 不 要 管 ,” 克 明 轻 莽 地 挥手 说 ,“ 我 管教 她 ， 是 要 她 学 
好 。 二 女 年 纪 轻 不 懂事 , 需要 人 好 好 管教 才 行 。 你 不 会 管教 ， 
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我 才 来 管 的 "他 又 严厉 地 吟 啥 道 ,“ 好 ,我 把 二 女 就 交 给 你 。 以 
后 我 再 要 看 见 她 跟 剑 去 在 一 起 , 我 就 问 你 !” 

“大 哥 ,” 淑 英 忽 然 避 着 唤 道 。 她 也 不 说 什么 便 掉 转 身子 
急 急 地 走出 房 去 了 。 

“ 问 我 ? 哼 。 我 哪儿 还 配 管教 人 ?我 女人 家 不 懂得 事情 ,” 
张 氏 吸 起 嘴 赌 气 地 说 。 

“ 明 轩 , 剑 云 还 没有 走 罢 ? 你 就 去 对 他 说 清楚 , ”克明 并 不 
理 桌 张 氏 , 他 的 怒气 还 没有 消除 , 他 还 不 放心 地 对 觉 新 再 吟 只 
一 次 。 

党 新 恭敬 地 站 在 克明 的 面前 。 他 听见 了 克明 和 张 氏 说 的 
话 , 不 曾 漏 掉 一 个 字 。 淑 英 的 短 短 的 哀求 也 进 了 他 的 心里 。 这 
个 少女 的 受 着 委 届 的 可 怜 察 态 获得 了 他 的 同情 ， 而 且 触 动 了 
他 的 哀愁 。 他 站 在 那里 不 大 说 话 ， 可 是 他 的 思想 却 在 许多 痛 
心 的 往事 上 面 跑 。 他 看 见 一 股 力量 把 淑 英 拖 着 一 步 一 步 地 走 
近 了 深渊 。 他 知道 那 同 样 的 悲剧 就 要 开幕 重演 。 他 不 能 够 再 
安静 地 做 一 个 观众 了 。 医 院 里 的 景象 , 惹 弥 留 时 的 情形 , 到 现 
在 还 象 针 一 样 刺 痛 他 的 脑子 。 他 的 心 上 刚刚 划 了 一 道 新 的 伤 
痕 , 他 再 不 能 忍受 任何 的 打击 了 。 他 的 伤口 在 发 痛 , 克明 的 话 
刺激 着 它 。 他 想 ; 又 是 一 个 周 伯 涛 , 又 是 一 个 草 。 这 样 的 悲剧 
似乎 就 没有 终结 的 时 候 。 但 是 他 党 得 这 应 该 终结 了 。 他 不 能 
够 再 挤 在 中 间 做 一 个 帮凶 。 他 虽然 在 克明 的 面前 不 敢 做 出 什 
么 举动 , 他 虽然 在 表面 上 恭敬 地 听 克 明 讲话 , 但 是 他 的 心 反 搞 
起 来 了 。 杀 人 不 见 血 的 办 法 甚至 会 激怒 最 温 良 .最 情 弱 的 心 。 
他 先前 不 久 还 想到 维护 高 家 的 名 声 ， 现 在 不 仅 对 肥 礼 教 起 了 
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习 恨 ， 他 对 克明 也 起 了 厌恶 之 心 。 他 不 能 够 再 忍耐 地 静 听 克 
明 的 重复 的 言语 和 陈腐 的 议论 ， 他 也 受 不 了 克明 的 那 种 傲慢 
的 态度 。 他 终于 带 着 不 满意 的 口气 说 ， “我 去 对 剑 云 说 就 是 
了 。 不 过 送 东 伤 一 层 倒 可 不 必 。 他 虽然 家 境 不 宽裕 ， 不 过 要 
他 白白 拿 锐 他 也 不 肯 的 。 他 也 不 在 乎 这 一 点 钱 。” 

“好 , 就 由 你 去 办 , ”克明 不 知道 党 新 的 话 有 和 刺 ， 倒 夹 快 地 
吟 蛤 道 。 他 看 见 觉 新 转身 走 了 , 便 又 唤 住 觉 新 , 说 道 ;“ 啊 , 我 
忘记 对 你 说 , 二 女 下 定 的 日 期 我 已 经 看 好 了 , 冬 月 初 十 , 是 个 
好 日 子 。 陈 克 家 要 明年 春天 接 人 ,我 也 答应 了 。 你 看 好 不 好 ??” 

党 新 勉强 做 出 笑容 说 了 两 名 敷衍 的 话 。 他 中 里 说 “好 ?” 
心里 却 诅咒 这 个 决定 。 他 害怕 克明 再 挽留 他 ， 因 此 他 把 话说 
完 便 逃 避 似 地 慌忙 老 了 。 在 路 上 他 仿佛 听见 淑 英 的 凄惨 的 册 
声 。 其 实 淑 英 的 声音 并 不 能 够 达到 他 的 耳 边 , 这 是 他 的 幻觉。 
他 的 良心 在 折磨 他 。 

回 到 自己 的 房间 ， 觉 新 发 见 众 人 还 在 那里 等 他 。 他 们 县 
切 地 问 起 淑 英 的 消息 。 觉 新 把 他 所 知道 的 一 切 完全 告诉 了 他 
们 。 他 不 先 发 表 自己 的 意见 ， 却 等 着 众人 说 话 。 他 知道 他 们 
会 发 表 种 种 的 议论 。 

“想不到 三 爸 会 讨厌 我 。 我 自然 只 有 听从 三 爸 的 话 。 我 
不 来 也 可 以 , 不 过 二 小 姐 这 样 下 去 是 不 行 的 ,” 剑 云 绝望 地 低 
声 吨 叭 道 。 

“ 陈 先生 ,你 不 要 不 来 。 我 还 要 读 英 文 , 我 是 不 怕 的 1” 淑 
华 赌气 地 大 声 对 剑 云 说 。 

“三 爸 并 没有 说 讨厌 你 , ”党 新 看 见 剑 云 的 痛苦 的 表情 , 党 
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得 不 忍 ,就 这 样 辩 明道 。 

“这 也 是 一 样 的 。 总 之 二 小 姐 要 被 送 进 火 坑 去 了 。 我 从 
前 总 以 为 事情 还 有 转机 。 现 在 才 晓 得 是 一 场 空 。 我 昨天 还 听 
说 陈 克 家 的 儿子 为 了 争 一 个 女人 跟 别 人 打架 。 太 不 成 话 了 1” 
剑 云 播 摇头 说 。 

“你 也 晓得 这 件 事情 ?? 觉 民 气 恼 地 问 。 

“我 这 个 消息 是 可 靠 的 ,” 剑 云 痛苦 地 管道 。 他 忽然 把 眼 
光 停留 在 觉 民 和 党 新 的 脸 上 ， 带 了 一 点 希望 地 问 道 ;“ 难 道 你 
们 真 的 就 想不到 一 个 法 子 ?” 

党 民 和 党 新 都 不 说 话 。 觉 民 脸 色 阴 沉 ， 好 象 在 跟 别 人 生 
气 ; 觉 新 无 力 地 播 着 头 , 唉 声 叹气 。 淑 华 受 不 住 这 种 沉默 , 她 
又 想起 淑 英 。 她 看 见 革 在 这 屋 里 没有 事情 ， 便 拉 着 茎 的 膀子 
说 ,“ 共 表姐 ， 我 们 到 后 面 看 二 姐 去 。 她 不 晓得 峰 成 什么 样子 

了 9?” 芸 听 说 是 去 看 涉 英 ,她 也 愿意 , 便 立 刻 答应 了 。 淑 华 还 要 
拉 琴 同 去 。 琴 却 推荐 说 有 事情 ， 等 一 会 儿 才 去 。 淑 华 只 得 同 
去 一 起 推 开门 帘 走 了 。 

“大 表 哥 , 你 看 这 件 事情 还 有 挽回 的 余地 没有 ?” 座 等 涉 华 
们 走 远 了 , 忽然 正 色 地 问 觉 新 道 。 

“没有 了 , ” 觉 新 苦恼 地 摇头 答 道 。“ 这 回 事 弄 得 很 精 。 四 
爸 又 在 旁边 说 过 话 。 而 且 下 定 日 期 已 经 择 定 了 ， 又 说 明年 春 
天 要 接 人 。 纵 使 三 爸 回 心 转 意 允 许 二 妹 读书 ， 也 只 有 几 个 月 
工夫 ， 有 什么 用 处 ? 我 也 想不到 别 的 办 法 。” 党 新 伸 起 手 去 摄 
他 的 头发 ， 从 他 的 头 上 落下 少许 头 悄 来 。 他 正 因为 想不到 拯 
救 淑 英 的 办 法 而 苦恼 。 
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“那么 我 们 应 该 动手 了 , ”党 民 果 断 地 插嘴 道 。 

“是 的 , 再 不 能 迟疑 了 , ” 琴 会 意 地 点 头 管道 。 

“你 们 在 说 什么 ?” 觉 新 惊 问 道 。 剑 云 也 不 明白 那 两 名 话 
的 意义 。 

“你 不 记得 三 弟 的 办 法 ?” 党 民 提醒 党 新 道 。 

“ 啊 ,” 觉 新 猛 省 地 吐出 了 一 个 字 。 他 后 来 又 沉吟 地 说 ， 
“这 个 办 法 恐怕 行 不 通 。 女 人 比 男人 困难 得 多 。” 

“不 管 困难 不 困难 , 我 们 已 经 预备 好 了 , ” 觉 民 骄傲 地 说 。 

“ 真 的 ?? 剑 云 忽 然 惊 喜 地 问 道 。 

“我 想 我 们 不 会 失败 的 , ” 琴 镇 静 地 微笑 道 。 

“而 且 今天 知道 了 莫 表 姐 的 结局 以 后 ,即使 会 失败 ， 我 们 
也 要 试 一 试 。 总 之 ， 我 们 并 不 是 任 人 宰 制 的 猪 羊 ,” 觉 民 激 动 
地 说 ,近似 残酷 的 微笑 在 他 的 嘴 边 露 了 一 下 , 马上 就 消失 了 。 

“轻声 点 , 会 给 人 昕 见 的 , 我 们 到 里 面 屋 里 去 说 罢 ,” 觉 新 
担心 地 说 。 众 人 果然 依 他 的 话 转 入 内 房 去 了 。 他 等 大 家 坐 定 
后 便 低 声 问 觉 民 道 ,“ 真 的 到 三 弟 那儿 去 ?” 

党 民 点 点 头 低 声 答 道 ,“ 我 已 经 同 三 弟 商量 好 了 。 这 里 一 
动身 就 打 电 报 给 他 。” 

“还 是 坐 船 ? 一 个 人 怎么 走 ?” 觉 新 不 放心 地 追问 道 。 

“ 船 随时 都 可 以 包 到 的 。 我 们 本 来 预备 让 她 明年 春天 涨 
水 的 时 候 走 ， 但 是 现在 来 不 及 了 。 我 们 临时 会 找 人 送 她 到 重 
庆 , ” 觉 民 很 有 把 握 地 说 。 

“我 看 同 路 的 人 成 问题 。 万 一 事情 办 不 好 , 那 倒 把 二 妹 害 
了 。 总 之 , 先 要 有 个 可 靠 的 人 ,才能 够 实行 你 们 的 办 法 ,” 觉 新 
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仍然 不 放心 地 说 。 

“大 表 哥 的 话 也 有 点 道理 。 我 们 应 该 找 一 个 很 可 靠 的 人 
把 她 送 到 上 海 ， 三 表 弟 会 来 接 她 。 这 个 人 现在 还 没有 找到 。 
可 展 我 一 时 又 走 不 了 ; 不 然 我 同 她 一 起 走 倒 很 好 , ” 琴 点 头 说 。 
她 也 想 不 出 一 个 适当 的 人 来 。 

“你 万 不 能 陪 二 妹 走 。 这 样 姑妈 以 后 就 过 不 到 清静 的 日 
子 了 , ”党 新 连忙 提醒 琴 道 。 

“ 送 二 妹 到 上 海 去 的 人 倒是 不 容易 找 的 ,好 些 朋友 都 有 事 
情 ,一 时 抽 不 出 身 来 ,” 觉 民 沉思 地 自 语 道 。 

“那么 我 送 二 小 姐 去 好 不 好 ? 我 在 省 城 里 横竖 没有 什么 
事情 ,” 剑 云 忽 然 红 着 脸 自告奋勇 地 说 。 他 长 缩 地 望 着 党 民 ， 
心里 十 分 激动 ， 他 害 悄 觉 民 会 把 这 个 他 盼望 了 好 久 的 机 会 拿 
走 。 / 

“ 陈 先生 , 你 真 的 愿意 ?” 琴 不 等 觉 民 说 话 便 惊 喜 地 问 道 。 

“于 小 姐 , 只 是 不 晓得 你 们 肯 不 肯 相 信 我 ? 不 晓得 我 配 不 
配 ?” 剑 云 胆 层 地 说 。 他 害怕 一 下 子 他 就 会 落 进 黑暗 的 深渊 里 
去 。 

“ 陈 先生 , 你 为 什么 这 样 客气 ? 你 肯 去 ， 那 是 再 好 没有 的 
了 。 我 晓得 你 会 把 二 表妹 当 作 自己 的 妹妹 看 待 的 ,” 琴 感动 地 
说 。 她 欣慰 地 微笑 了 。 

“好 , 这 件 事 情 就 拜托 剑 云 黑 。 我 们 信得过 你 ,” 觉 民 悬 切 
地 说 。 z 

“我 不 晓得 应 该 怎样 感谢 你 们 才 好 ,” 剑 云 感激 得 差不多 
要 掉 下 泪 来 ,声音 颤抖 地 说 。“ 那 么 让 我 财 个 兄 。> 
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“ 陈 先 生 , 快 不 要 这 样 , 我 们 信得过 你 ,” 琴 连忙 姐 止 道 。 

“ 剑 云 送 二 妹 去 也 好 。 不 然 , 若是 二 妹 走 了 , 三 爸 一 定 会 
找 剑 云 的 旷 烦 ,” 觉 新 插 肛 说 。 

“ 觉 民 ,你 们 的 办 法 固然 好 。 但 是 二 小 姐 不 比 觉 莫 。 万 一 
她 一 走 , 三 爸 追 问 起 来 , 又 怎样 办 ? 他 报告 到 官厅 去 , 他 会 打 
发 人 四 处 找寻 我 们 ， 说 不 定 会 在 半路 上 把 我 们 找到 的 。 那 岂 
不 是 更 糟 吧 ?" 剑 云 听 见 党 新 的 话 , 忽然 收 化 了 喜 色 担心 地 说 。 
他 的 决心 有 点 动摇 了 。 

“你 放心 , 三 爸 跟 四 和 爸 他 们 不 同 , 他 不 会 这 样 做 。 他 平素 
最 爱面子 , 自己 又 是 个 有 名 的 律师 , 而 且 他 常常 在 外 面 吹 他 的 
家 风 如 何如 何 , 如 果 遇 到 这 种 事情 , 他 绝 不 会 声张 出 去 。 你 想 
要 是 外 面 的 人 都 晓得 高 家 二 小 姐 逃 走 了 ， 三 爸 以 后 鄂 儿 还 有 
脸面 见 人 ? 即使 把 人 找 了 回来 ， 陈 殉 家 也 不 会 要 这 样 的 妃 妇 
了 。 那 岂 不 是 更 丢脸 的 事 ? 我 可 以 断定 三 爸 不 会 做 这 种 傻 事 
情 ," 觉 民 很 有 把 所 地 说 。 这 个 问题 已 经 被 他 反复 地 思索 过 
了 。 
“那么 三 爸 又 怎样 办 呢 ? 他 不 会 安 白 地 让 二 小 姐 走 掉 就 
算 了 ,” 剑 云 疑 惑 地 问 道 。 

“不 会 ? 哼 ! " 觉 民 忽然 捏 紧 拳 头 站 起 来 ， 他 的 脸 上 又 一 次 
露出 了 残酷 的 微笑 ， 他 嘲讽 地 说 ,“ 我 看 他 至 多 不 过 大 发 儿 顿 
脾气 , 跟 三 围 吵 几 次 架 , 对 外 面 说 死 了 一 个 女儿 就 完了 。 难 道 
他 还 有 别 的 办 法 ?” 

“你 这 个 想法 真 不 错 。 我 万 料 不 到 你 一 个 人 悄悄 地 想 得 
这 样 周到 ， 看 得 这 样 清 楚 。 三 爸 的 脾气 的 确 如 此 。 他 如 果 知 
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道 剑 云 同 二 妹 一 路 走 ， 我 也 会 挨 他 几 顿 骂 。 不 过 也 不 要 紧 。 
剑 云 也 用 不 着 怀疑 了 , ”党 新 钦佩 地 称赞 觉 民 道 。 他 的 眉 停 的 
愁 颜 忽然 开展 地 笑 了 , 他 感到 一 阵 复 了 仇 似 的 痛快 。 

“并 不 是 我 一 个 人 想 出 来 的 , 我 早 同 朋友 们 商量 好 了 。 而 
且 这 一 年 来 我 天 天 在 想 , 我 天 天 在 看 , 那 许多 许多 的 事情 也 够 
把 人 教 得 聪明 了 。 到 了 现在 我 可 以 说 把 他 们 都 看 得 很 清楚 。 
我 受 的 那些 气 , 你 受 的 那些 气 , 都 不 是 徒然 的 ! 党 民用 低沉 的 
声音 回答 觉 新 道 。 他 举 起 捍 紧 的 拳头 在 空中 猛然 地 辟 下 来 ， 
好 象 在 打击 什么 东西 一 般 。 
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芸 在 高 家 住 了 两 天 。 芸 回去 以 后 ， 雁 便 邀 淑 英 到 她 的 家 
里 去 玩 。 淑 英 这 天 刚 吃 过 早饭 就 出 门 ， 一 直到 有 晚上 九 点 多 钟 
才 回 家 ,在 张 家 她 坐 在 琴 的 房间 里 跟 琴 谈 了 许多 话 。 琴 把 那个 
.计划 详细 地 对 她 说 了 。 雁 的 话 并 不 带 一 点 有 他 张 ， 却 很 雄辩 。 
琴 把 潜伏 在 淑 英 心里 的 阴云 完全 驱散 了 ， 却 给 她 种 植 了 一 个 
坚强 的 信念 , 使 她 怀 着 快乐 的 心情 回 到 目 己 的 家 , 去 见 那个 古 
板 而 寡 情 的 父亲 。 

淑 英 笑 吟 吟 地 走 进 克 明 的 书房 ,给 克明 请 了 一 个 安 ,温和 
地 说 :“ 驳 , 我 回来 了 。” 

克明 埋 着 头 在 读 k 春 秋 左 传 》, 看 见 淑 英 进来 给 他 请 安 , 他 
抬 起 脸 检 了 她 一 眼 , 冷 冷 地 说 道 “ 你 到 现在 才 回 来 。 

”这 一 股 冷风 把 淑 英 脸 上 的 笑容 吹 走 了 。 淑 英 揭 强 低 声 解 

释 道 ,姑妈 留 我 一 一 ” 

克明 不 容 她 说 完 ， 便 板 起 面孔 斥责 道 , “你 去 看 看 现在 上 几 
点 钟 了 ? 你 记 不 记得 你 将 来 要 做 陈 家 的 媳妇 ? 陈 家 是 最 讲究 
规矩 的 , 你 应 当 小 心 。 下 次 你 出 门 去 再 这 样 受 回来 , 我 就 吟 只 
你 妈 , 不 给 你 进 屋 ! 听见 没有 ?” 

淑 英 并 不 分 辩 , 只 是 静 静 地 听 着 。 等 到 克明 说 完了 ,她 才 
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勉强 管 应 一 句 ， 埋 着 头 走出 了 克明 的 书房 。 她 走出 房 门 抬 起 
头 来 , 两 眼 充满 了 泪水 。 她 再 也 控制 不 住 , 就 让 泪珠 一 颗 接 连 
一 颗 地 流下 她 的 脸 类 。 她 并 没有 翡 嘉 。 她 有 的 只 是 气 惰 。 她 
不 往 自己 的 房 里 去 , 却 走 到 桂 堂 , 向 角 门 那 面 走 了 。 
党 民 在 房 里 同 剑 云 .党 新 两 人 谈话 , 忽然 看 见 淑 英 带 着 满 
脸 泪 水 走 进 来 , 他 们 不 知道 为 了 什么 事情 , 正 要 开口 询问 。 
“二 哥 , 我 再 住 不 下 去 了 。 我 一 天 也 住 不 下 去 了 ,” 淑 英 走 
进 觉 民 的 房间 ， 就 烦 大 地 说 。 她 的 两 上 只 水 汪汪 的 眼睛 晤 切 地 
望 着 他 , 好 象 在 详 求 ; 你 救 救 我 罢 。 
“今天 又 发 生 了 什么 事情 ? 二 妹 , 你 坐 下 来 对 我 说 明白 ,” 
觉 民 激动 地 问 道 。 他 站 起 来 把 他 的 座位 让 了 给 淑 英 。 
淑 英 坐 下 , 把 方才 的 事情 一 五 一 十 地 对 从 人 叙述 了 。 


“二 小 姐 的 意思 不 错 。 我 看 如 果 日 子 久 了 ,三 和 爸 万 一 起 疑 


心 , 恐怕 走 都 走 不 动 , ” 剑 云 带 着 严肃 的 表情 沉吟 地 说 。 

“你 预备 好 了 没有 ?” 觉 民 忽然 没 头 没 脑 地 问 剑 云 道 。 

“我 ?? 剑 云 惊 讶 地 说 。 他 停 了 一 下 才 接 下 去 : “我 是 无 所 
谓 预 备 的 。 我 随时 都 可 以 走 。 而 且 我 还 可 以 对 伯父 说 ， 我 找 
到 一 个 事情 , 要 住 在 别人 家 里 。 他 也 不 会 起 疑心 的 。” 

“那么 我 们 决定 后 天 走 !” 觉 民 严肃 地 说 。 

“后 天 ?” 淑 英 惊喜 地 问 道 ,她 有 点 不 相信 自己 的 耳 朱 。 剑 
云 和 觉 新 听见 这 句 意 外 的 话 , 也 惊 疑 地 望 着 觉 民 ,还 有 点 疑心 
党 民 在 跟 他 们 开玩笑 。 

“我 想 好 了 ,后 天 ,” 觉 民 点 头 管道 。 他 沉静 地 , 果断 地 低 
声 说 下 去 “后 天 是 翡 表姐 的 成 服 的 日 子 。 二 妹 , 你 可 以 正大 光 

505 


明 地 对 三 婕 说 , 你 要 到 浙江 会 馆 去 一 趟 。 你 就 在 早晨 十 点 钟 左 
右 去 。 你 到 了 会 馆 就 把 雇 的 轿子 打发 回来 。 剑 云 在 那儿 等 
你 。 你 从 会 馆 出 来 ， 便 坐 上 剑 云 给 你 预备 好 的 轿子 。 你 们 两 
乘 轿子 一 直 抬 到 黄 存 仁 家 里 。 硬 姐 在 那儿 等 你 。 她 帮忙 你 换 上 
女 学 生 装束 。 衣 服 由 琴 姐 给 你 预备 。 存 仁 、 剑 云 两 人 陪 着 你 
另外 雇 轿 子 到 城 外 船 码头 去 。 我 在 船上 等 你 们 。 你 需要 的 衣 
服 铺盖 等 等 东西 ， 我 们 都 会 给 你 预备 好 。 你 自己 不 必 从 家 里 
带 什么 东西 走 。 你 空手 出 来 , 一 个 包 被 也 不 带 , 家 里 的 人 是 不 
会 起 疑心 的 。 万 一 你 有 什么 东西 要 带 走 , 可 以 先 交 给 我 。 只 要 
船 一 开 ， 就 不 要 紧 了 。 三 爸 不 会 把 你 追 回来 的 。 我 各 处 都 有 
通过 信 的 好 朋友 。 我 写 了 些 介 绍 信 给 剑 云 带 去 ， 他 们 会 尽力 
帮忙 的 。 沿 途 有 剑 云 照 料 。 在 路 上 你 们 就 假装 做 两 兄妹 ， 别 
人 也 不 会 起 疑心 。 到 了 上 海 ,三 哥 会 到 码头 上 接 你 们 ……” 

“怎么 你 想 得 这 样 周到 ? 我 不 是 在 做 梦 轩 , 居然 会 有 这 一 
天 ! " 淑 英两 眼 亮晶晶 地 望 着 觉 民 , 好 象 在 望 一 个 美丽 的 梦 景 ， 
她 忍 不 住 赞叹 道 。 

“还 有 , 我 还 没有 说 完 勤 , " 觉 民 继续 说 道 ,“ 款 子 由 大 哥 
筹 。 大 哥 已 经 答应 过 了 。 万 一 大 哥 筹 的 不 够 ， 我 的 几 个 朋友 
还 可 以 筹 一 点 。 我 给 你 们 留 一 半 在 身边 ， 竞 一半 到 重庆 去 。 
这 些 事情 都 归 剑 云 管 ， 用 不 着 你 操心 。 以 后 我 们 按时 给 你 
竞 款 子 去 。 你 写 信 给 我 们 可 以 寄 到 黄 存 仁 家 里 。 这 回 的 
准备 ， 黄 存 仁 他 们 也 帮 了 不 少 的 忙 。 不 然 我 一 个 人 也 没有 办 
法 。” 

“ 款 子 是 没有 问题 的 , 二 妹 ， 你 们 在 路 上 尽管 放心 地 用 ,” 
000 


党 新 亲密 地 看 了 淑 英 一 腿 , 慷慨 地 接 下 去 说 。 

“党 民 , 我 真正 佩服 你 。 我 想不到 你 果真 有 办 法 。 而 且 办 
得 这 样 周 到 !” 剑 云 十 分 感动 , 不 觉 崇 拜 地 称赞 觉 民 道 。 

“现在 不 是 说 这 种 话 的 时 候 。 剑 云 , 只 要 你 好 好 地 把 二 妹 
送 到 上 海 ， 我 们 都 感激 你 , ”党 民 听 见 剑 云 称赞 他 ， 也 颇 为 得 
意 , 但 是 他 极力 收藏 起 得 意 的 笑容 , 谦虚 地 对 剑 云 说 。 

“这 是 我 应 当做 的 事 。 我 想 我 总 能 够 不 负 你 们 的 重托 , 而 
且 这 是 我 最 高 兴 做 的 事情 , ” 剑 云 感激 涕 堆 地 说 。 他 恨不得 把 
心 剖 出 来 给 众人 看 。 

涉 英 的 脸 上 刚才 还 带 着 满意 的 笑容 ， 这 时 忽然 现 出 了 痛 
苦 的 表情 ， 声 音 颤 动 地 说 :“ 我 不 晓得 应 当 怎 样 感谢 你 们 。 你 
们 对 我 这 样 好 …… 这 样 好 ……” 她 的 两 只 眼睛 里 又 浮 起 了 泪 
水 ,她 鸣 咽 地 继续 说 下 去 ,“ 我 舍不得 你 们 ,…… 我 舍不得 琴 姐 、 
三 妹 . 四 妹 …… 我 舍不得 芸 表姐 , 我 舍不得 浴 环 …… 她 们 都 还 
陷 在 苦海 里 头 ……? 她 的 咽喉 好 象 被 什么 东西 堵塞 了 , 她 不 能 
够 再 吐出 一 句 话 来 。 她 埋 下 头 , 从 怀 里 摸 出 一 方 手帕 慢 慢 地 拱 
眼泪 。 

“到 现在 也 顾 不 得 这 许多 了 。 你 自己 的 前 程 要 紧 !” 觉 民 
教训 似 地 说 。 

“二 小 姐 , 觉 民 的 话 很 对 。 你 也 用 不 着 难过 了 。 等 你 一 个 
人 先 逃 出 去 再 说 ,” 剑 云 温 和 地 劝 道 。 

“我 晓得 ,” 淑 英 取 开 手帕 点 头 说 。 

“那么 你 记 住 后 天 早晨 ,” 觉 民 妨 切 地 叮嘱 道 。 

涉 英 沉吟 一 下 , 过 后 娄 然 答 道 ; 
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“后 天 早晨 ,我 记得 ! 
她 抬 起 头 勇敢 地 望 着 党 民 ， 微 微 一 笑 。 她 的 眼睛 里 还 有 
泪珠 在 发 亮 。 
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尾 声 


第 二 年 的 春天 终于 来 了 。 大 地 渐渐 地 变 了 颜色 。 春 天 带 
来 的 是 生命 ,是 欢乐 ,是 花香 ,是 鸟 鸣 ,是 温暖 , 是 新 绿 , 以 及 别 
的 许多 许多 的 东西 。 

一 天 午后 琴 在 家 里 接 到 淑 英 从 上 海 寄 来 的 信 ， 


过 币 二 和 


春天 又 来 了 。 我 还 记得 莫 表姐 的 话 。 我 和 敬 表 姐 一 样 ,也 是 喜 
欢 春天 的 。 可 是 只 有 在 这 一 个 春天 我 才 真 正 觉 得 快乐 。 我 现在 是 自 
由 的 了 。 连 眼前 的 景物 也 变 了 一 种 样子 。 我 想起 从 前 的 一 切 仿佛 
在 做 梦 一 般 。 夫 表姐 ， 我 至 今 还 想 念 你 们 。 我 永远 不 能 够 忘记 你 
们 ,我 更 不 能 忘记 你 们 这 次 的 帮助 。 如 果 没 有 你 们 , 我 不 会 逃 出 家 
庭 的 。 参 说 过 春天 里 要 把 我 送 到 陈 家 去 。 如 果 没 有 你 们 帮助， 那 
么 我 现在 过 的 什么 日 子 , 真 不 堪 设 想 了 。 亲 爱 的 姐姐 (容许 我 叫 你 
做 姐姐 ,你 不 知道 你 的 表妹 是 何等 地 感激 你 啊 。 我 在 这 里 时 常 得 
到 三 哥 的 指教 。 他 很 喜欢 我 ， 他 说 要 帮助 我 成 为 一 个 有 用 的 人 。 
姐姐 , 想来 你 也 会 苦 我 欢喜 的 。 

啊 , 亲爱 的 姐姐 , 请 你 原谅 我 ,我 要 告诉 你 一 件 不 幸 的 事 , 陈 先 
生 上 前 天 因 肺 病死 于 红 十 字 医 院 。 他 终于 因 肺 病死 去 了 ! 他 临 死 
时 似乎 没有 痛苦 。 他 也 没有 遗言 。 脸 上 仿佛 还 带 着 笑容 。 他 是 平 
殉 地 死去 的 。 不 过 前 几 天 他 住 在 医院 里 , 我 去 看 他 , 他 向 我 说 了 许 
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多 话 。 他 说 这 次 他 能 够 把 我 平安 地 送 到 上 海 ， 他 能 够 为 我 的 事情 
尽 一 点 力 ， 他 很 高 兴 。 他 又 说 这 是 他 一 生 最 大 的 幸福 。 他 以 为 你 
或 许 会 因此 看 得 起 他 。 姐 姐 , 我 看 他 对 你 怀 着 深 的 好 感 呢 ! 姐 姐 ,你 
或 许 会 为 他 伤心 黑 ， 为 他 酒 几 滴 服 泪 轻 。 他 想不到 自己 会 死 得 这 
样 快 ,我 们 也 想不到 。 可 是 他 连 这 个 春天 也 不 曾 过 完 , 便 寂寞 地 死 
去 了 。 我 记得 他 从 前 对 我 说 过 他 愿意 为 我 牺牲 ， 我 还 以 为 是 一 名 

言 。 现 在 却 真 的 应 验 了 。 他 这 次 送 我 出 川 ， 一 路 上 的 焦虑 和 辛 
昔 对 他 那样 的 身体 很 不 相宜 。 他 到 了 上 海 ， 人 已 经 困 屯 不堪。 这 
至 少 是 使 他 早死 的 一 个 原因 。 我 昨天 跟着 三 哥 到 他 的 坟 上 去 过 。 
我 想起 他 生前 对 我 的 种 种 好 处 , 又 想到 他 怎样 为 我 牺牲 , 我 在 坟 地 
上 加 了 一 场 。 后 来 还 是 三 哥 把 我 劝 好 的 。 三 哥 待 我 真 好 。 他 很 喜 
欢 我 。 他 这 两 天 不 断 地 安奈 我 。 他 要 我 忘记 剑 云 的 事 。 他 怕 我 伤 
心 , 还 说 要 带 我 去 杭州 旅行 。 姐 姐 , 亲 爱 的 姐姐 , 如 果 没 有 三 哥 , 我 
这 几 天 还 不 知道 怎样 度 过 呢 ! 姐姐 , 你 可 以 放心 ,我 现在 有 这 样 的 
哥哥 指导 我 .爱护 我 , 你 也 该 奉 我 欢喜 轩 。 姐 姐 , 我 真 高 兴 , 我 想 告 
诉 你 :春天 是 我 们 的 ……: 


生 读 完 信 , 抬 起 头 来 ,两手 托 着 肋 痴 奖 地 望 着 窗外 。 窗 外 
一 片 阳光 ， 一 群 蜜蜂 在 盛开 的 桃花 周围 飞 钴 。 一 阵风 轻 轻 吹 
过 , 几 片 花瓣 随 着 风 飘 落下 来 。 一 只 小 鸟 从 树枝 上 飞 走 了 。 鸟 
在 飞 , 花 在 飞 , 蜜蜂 在 飞 。 琴 的 思想 也 跟着 飞 起 来 。 这 思想 飞 
得 远 远 的 , 飞 到 了 上 海 , 飞 到 了 淑 英 的 身边 。 

“春天 是 我 们 的 ,” 夺 亲切 地 低 声 念 着 ,她 忽然 微微 地 笑 了 。 

窗外 起 了 一 阵 皮 鞋 声 。 这 熟 习 的 声音 把 夺 的 思想 从 上 海 
唤 了 回来 。 雁 连忙 放下 和 手 等 竺 着 。 她 知道 是 觉 民 来 约 她 到 黄 
存 仁 的 家 里 去 。 z 
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A 


泰文 译本 序 


李 丽 英 女士 把 我 的 小 说 《者 ? 译 成 泰文 ,即将 在 曼谷 出 版， 
希望 我 为 译本 写 几 句 话 。 我 最 近 身 体 不 好 ,写字 困难 , 不 能 从 
容 执笔 , 畅谈 我 的 感情 , 只 得 在 这 里 向 译 者 和 泰国 的 读者 至 
区。 

我 很 高 兴 有 这 个 机 会 满怀 友情 向 泰国 的 读者 表示 良好 的 
祝愿 ; 万事 顺 遂 。 我 不 曾 到 过 素 国 , 但 是 我 有 泰国 的 朋友 ,我 
知道 你 们 对 我 们 的 风俗 习惯 ,对 我 们 人 民 的 思想 感情 , 对 我 们 
国家 的 过 去 和 现在 都 有 一 些 了 解 。 那 么 你 们 读 我 四 十 多 年 前 
写 的 小 说 也 许 不 会 感到 陌生 。 

《 春 》 是 《家 》 的 续篇 。 我 在 小 说 里 写 了 自己 耳闻 目睹 的 事 
情 , 人 物 都 是 我 熟悉 的 , 我 就 是 在 这 样 的 家 庭 里 长 大 的 。 我 看 
见 不 少 同辈 的 年 轻 人 在 专制 家 庭 里 饮 泣 吞 声 , 居 迟 死亡 , 自己 
却 不 能 帮忙 减轻 他 们 的 痛苦 。 我 后 来 写 《者 》 就 是 向 封建 制度 
提出 控诉 。 我 怀 着 极 大 惜 恨 写 了 《 春 》 里 的 周 伯 涛 , 他 是 比 高 
克明 还 要 顽固 的 父亲 。 他 更 顽固 , 因为 他 更 无 知 , 所 以 他 亲手 
把 女儿 送 上 死路 , 自己 还 很 得 意 。 

现在 高 克明 、 周 伯 涛 这 一 班 人 都 已 经 死亡 ,年 轻 人 的 春天 
早已 到 来 。 但 是 封建 制度 的 流 毒 还 不 曾 消除 干净 ,在 我 的 四 
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周 还 常常 出 现 高 克明 和 周 伯 涛 的 鬼魂 。 然 而 年 轻 人 前 进 的 肢 
步 是 阻挡 不 住 的。 年 轻 人 是 打鬼 , 提 鬼 的 能 手 。 

“青春 是 美丽 的 东西 ”, 这 是 《 春 》 的 主题 , 也 是 对 我 、 对 我 
的 读者 的 鼓舞 的 泉源 。 春 天 永远 属于 年 轻 人 。 


巴金 1982 年 7 月 1 日 
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